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LA   FILLEULE 


PREMIÈRE    PARTIE 


ANICÉE 


MÉMOIRES     DE     STEPHE."* 

J'avais  seize  ans  lorsque  je  fus  reçu  baclielier  à  Bourges. 
Les  éludes  de  province  ne  sont  pas  très-fortes.  Je  n'en  pas- 
sais pas  moins  pour  l'aigle  du  lycée. 

Heureusement  pour  moi,  j'étais  aussi  modeste  que  peut 
l'être  un  écolier  habitué  au  triomphe  annuel  des  premiers 
prix.  Un  violent  chagrin  me  préserva  des  ivresses  de  la 
vanité. 

J'avais  travaillé  avec  ardeur  pour  être  agréable  à  ma  mère 
et  pour  la  rejoindre.  Elle  m'avait  dit  en  pleurant,  le  jour 
de  notre  séparation  :  «  Mieux  tu  apprendras,  plus  tôt  tu  mo 
seras  rendu.  »  A  chaque  saison  des  vacances,  elle  m'avait 
répété  ce  vœu.  Mon  travail  de  chaque  année  avait  été  juste 
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le  double  de  celui  de  mes  compagnons  d'étude.  Aucun 
d'eux  n'avait  sans  doute  une  mère  comme  la  mienne. 

Je  n'avais  aimé  qu'elle  avec  passion.  Lorsque,  à  la  veille 
de  passer  mes  derniers  examens,  je  songeais  à  sa  joie,  je 
me  sentais  si  fort,  que  si  l'on  m'eût  interrogé  sur  quelque 
sujet  d'étude  tout  à  fait  nouveau  pour  moi ,  il  me  semble 
qu'inspiré  du  ciel,  j'aurais  su  répondre. 

Je  venais  de  recevoir  mon  diplôme,  et  j'allais  prendre 
congé  du  proviseur,  lorsque  la  foudre  tomba  sur  moi.  Une 
lettre  cachetée  de  noir  me  fut  remise.  Elle  était  de  mon 
père.  «  Mon  pauvre  enfant,  me  disait-il,  je  n'ai  pas  voulu 
»  t'annoncer  cette  fatale  nouvelle  avant  l'épreuve  de  tes 
»  examens.  Quoi  qu'en  soit  le  résultat,  il  faut  que  tu  saches 
»  aujourd'hui  que  ta  mère  est  au  plus  mal  et  qu'il  nous 
»  reste  bien  peu  d'espérance  que  tu  puisses  arriver  à  temps 
»  pour  l'embrasser...  » 

Je  compris  que  ma  mère  était  morte,  et  je  sentis  mourir 
en  moi  subitement  quelque  chose  comme  la  moitié  de  mon 
âme. 

Je  ne  pleurai  pas,  je  partis  ;  je  ne  devais,  je  ne  pouvais 
jamais  être  consolé  ;  je  sortais  de  l'enfance,  et  je  voyais 
déjà  clairement  que  je  n'aurais  pas  de  jeunesse. 

Je  ne  trouvai  plus  de  ma  mère  que  ses  longs  cheveux 
noirs  qu'elle  avait  fait  couper  pour  moi  une  heure  avant 
d'expirer. 

J'avais  tout  juste  l'âge  qu'elle  avait  eu  en  me  donnant 
le  jour,  seize  ans  !  Elle  venait  de  mourir  du  choléra  dans 
toute  la  force  de  la  vie,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Je 
trouvai  mon  père  plus  accablé  que  moi.  Sa  douleur  était 
morne,  maladive  ;  mais  elle  ne  pouvait  pas  être  durable. 

Mon  père  était  un  homme  d'une  forte  santé,  d'une  grande 
activité  physique,  d'une  intelligence  réelle,  mais  qui  se  mou- 
vait dans  le  cercle  étroit  des  intérêts  domestiques.  C'était  un 
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bourgeois  de  campagne  ,  le  plus  riche  de  son  hameau  :  il 
avait  environ  six  mille  livres  de  rente.  La  conservation  et 
l'entretien  de  son  fonds  territorial  était  l'unique  occupation 
de  sa  vie.  Tant  qu'il  eut  une  femme  et  un  fils,  il  put  appeler 
devoir  ce  qui  était ,  en  réahté  et  par  soi-même ,  un  plaisir 
sérieux  pour  lui.  Au  commencement  de  son  veuvage,  il  lui 
sembla,  comme  à  moi,  qu'il  ne  pourrait  plus  s'intéresser  à 
rien.  Peu  à  peu ,  il  se  résigna  à  reprendre  ses  occupations 
par  sollicitude  pour  moi.  Plus  tard,  il  les  continua  par  be- 
soin d'agir  et  de  vivre. 

Je  glisserai  rapidement  sur  de  tristes  détails.  Il  suffira  de 
dire  une  chose  que  dans  notre  province  chacun  sait  être 
vraie.  Une  certaine  classe  de  bourgeois  aisés  formait,  à 
cette  époque,  une  caste  nouvelle.  Ces  nouveaux  riches  i/' 
avaient,  à  grand' peine,  cousu  les  lambeaux~de  quelques 
minces  héritages  ou  acquisitions  dont  l'ensemble  formait 
enfin  un  lot  qui  satisfaisait  ou  flattait  leur  ambition.  Tout 
est  relatif  :  tel  qui  s'était  marié  avec  une  métairie  de  qua- 
rante mille  francs,  se  regardait  comme  riche  quand  il  avait 
triplé  ou  quadruplé  cet  avoir.  Alors  sa  fortune  était  faite , 
sa  terre  était  constituée ,  elle  pouvait  s'arrondir  dans  son 
imagination;  mais  l'idée  de  U  voir  encore  se  diviser  en 
plusieurs  parts  lui  devenait  inadmissible,  révoltante;  il  ju- 
rait de  n'avoir  qu'un  héritier,  et  il  se  tenait  parole  à  lui- 
même. 

Alors,  à  côté  de  l'épouse  légitime,  pour  laquelle  on  avait 
généralement  de  l'affection  et  des  égards  quand  mêrae^ 
venait  s'implanter,  de  l'autre  côté  de  la  rue  ou  du  chemin, 
la  paysanne  dont  les  nombreux  enfants  devaient  être  as- 
sistés et  protégés  ,  sans  pouvoir  prétendre  à  morceler  l'hé- 
ritage du  protecteur.  Celte  paysanne  était  ordinairement 
mariée,  sa  postérité  était  donc  censée  légitime  et  connaî- 
trait une  sorte  d'aisance  relative.  Cela  était  de  notoriété 
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publique,  mais  ne  troublait  pas  l'ordre  établi.  Le  bourgeois 
de  province  apporte  du  calcul ,  même  dans  ses  entraîne- 
ments. 

A  répo(iue  oïl  je  vins  au  monde,  il  y  avait  aussi,  comme 
cause  de  ce  trouble  moral  dans  les  unions  de  province,  une 
différence  sensible  d'éducation  entre  les  sexes.  La  vanité 
du  paysan,  récemment  devenu  bourgeois  et  sachant  à  peine 
lire,  était  de  s'allier  à  une  famille  plus  pauvre,  il  est  vrai , 
mais  plus  relevée  et  comptant  quelque  échevin  de  ville 
parmi  ses  ancêtres.  Mon  père  apporta  en  mariage  une  for- 
tune de  campagne,  deux  cent  mille  francs  ;  ma  mère  ,  une 
bonne  éducation  ,  des  habitudes  plus  élégantes  et  un  nom 
plus  anciennement  admis  au  rang  de  bourgeoisie:  elle  s'ap- 
pelait Rivesanges;  mon  père,  qui  s'appelait  Guérin,  joignit 
les  deux  noms,  comme  c'était  encore  l'usage  chez  nous  dans 
ces  occasions. 

Mais  ce  n'est  pas  tant  le  nom  que  la  terre,  qui  est  l'idéal 
de  ce  bourgeois  de  campagne.  Peu  lui  importe  le  sexe  de 
son  unique  héritier.  En  cela ,  il  ditTère  de  l'ancien  noble, 
qui  tenait  à  la  terre  à  cause  du  nom  et  du  titre.  Le  culti- 
vateur enrichi  aime  naturellement  la  terre  pour  la  terre. 
Que  celle  qu'il  a  réussi  à  constituer  subsiste  et  lui  survive 
dans  son  entier,  il  mourra  tranquille.  Le  noble  s'est  soumis 
à  la  suppression  du  droit  d'aînesse  ;  le  bourgeois  proteste 
à  sa  manière.  Il  réduit  sa  famille,  au  risque  de  la  voir  s'é- 
teindre. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  danger  que  mon  père,  encore 
jeune,  se  remariât.  Mon  sort  fut  pire.  La  paysanne  vint 
tenir  son  ménage,  occuper  sa  maison  et  s'emparer  de  sa 
vie. 

J'étais  trop  jeune,  ma  mère  m'avait  inspiré  un  trop  grand 
respect  filial  pour  que  je  pusse  préserver  mon  père  de  cette 
tyrannie  naissante.  Je  ne  protestai  que  par  ma  tristesse  ; 
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<llo  «léplul.  Au  bout  d'un  an, mon  père  m'appela  et  me  dit  : 
—  Vous  vous  ennuyez  chez  moi;  vous  avez  reçu  l'éducation 
(l'un  bourgeois  de  ville  :  donc  vous  avez  perdu  le  goût  de 
la  campagne.  Vous  y  reviendrez  quand  vous  ne  m'aurez 
plus.  Mais,  en  attendant,  il  vous  faut  chercher  une  occupa- 
lion  qui  utilise  les  connaissances  qu'on  vous  a  données  au 
collège.  Voulez-vous  être  avocat  ou  médecin  ?  Ne  songez  ni 
au  notariat  ni  à  la  charge  d'avoué.  Pour  vous  acheter  une 
étude,  il  nous  faudrait  vendre  de  la  terre,  et  je  n'ai  pas 
réuni  quatre  jolis  domaines  pour  les  dépecer.  Voyons,  mon 
fils,  prononcez-vous. 

Je  demandai  timidement  à  mon  père  s'il  désirait  que  je 
fusse  avocat  ou  médecin  ;  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation 
spéciale,  mais  ma  mère  m'avait  enseigné  l'obéissance. 

J'aurais  travaillé  pour  elle  par  amour;  j'aurais  travaillé 
pour  lui  par  devoir.  ' 

Mon  père  parut  embarrassé  de  ma  question. 

—  J'aimerais  bien,  dit-il,  que  vous  fussiez  avocat  ou  mé- 
decin, ou  toute  autre  chose  qui  vous  fît  gagner  de  l'argent. 

—  Avez-vous  besoin,  repris-je,  que  je  gagne  de  l'argent 
pour  vous? 

—  Pour  moi?  s'écria-t-il  en  souriant.  Non,  mon  garçon, 
je  te  remercie;  gagnes-en  pour  toi-même.  Tu  peux  compter 
sur  douze  cents  livres  de  pension  que  je  te  servirai.  C'est 
[•eu  à  Paris,  à  ce  qu'on  dit;  c'est  beaucoup  pour  moi.  Gagne 
de  quoi  être  plus  riche  de  mon  vivant,  voilà  ce  que  je  te 
conseille. 

—  Combien  me  donnez-vous  de  temps  pour  gagner  de 
quoi  vous  épargner  ce  sacrifice? 

—  Tout  le  temps  que  tu  voudras,  répondit-il.  Je  te  doifs 
une  pension  ;  ma  fortune  me  le  permet,  ma  position  me  le 
commande  ;  mais  ne  songe  pas  à  me  réclamer  autre  chose 
jusqu'à  ce  que  tu  te  disposes  à  te  marier. 
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Là-dessus,  mon  père  mo  donna  cent  francs  pour  mon 
premier  mois,  trente  francs  pour  mon  voyage,  un  manteau, 
une  malle  pleine  de  linge  et  une  poignée  do  main.  Je  vis 
qu'il  était  impatient  de  me  voir  partir  ;  je  partis  le  soir  même, 
emportant  les  cheveux  de  ma  mère,  quelques  livres  qu'elle 
avait  aimés  et  des  violettes  cueillies  sur  sa  tombe. 

J'esquisse  rapidement  ces  premières  années  de  ma  vie. 
J'espère  n'y  apporter  ni  orgueil,  ni  aigreur,  ni  aucune  em- 
phase de  douleur  ou  de  mélancolie.  Je  veux  arriver  au  récit 
d'une  phase  de  mon  existence  que  j'ai  besoin  de  me  résu- 
mer à  moi-même;  mais  j'ai  besoin  aussi  de  me  rendre 
compte  succinctement  des  circonstances  et  des  impressions 
qui  m'y  ont  amené. 

On  m'a  souvent  reproché  d'avoir  un  caractère  exception- 
nel. Voilà  ce  dont  il  m'est  impossible  de  convenir,  puisque 
je  ne  m'en  aperçois  pas  et  qu'il  me  semble  agir  en  toutes 
choses  dans  le  cercle  logique  de  ma  liberté  légitime,  et  non- 
seulement  dans  celui  de  mes  droits,  mais  encore  dans  celui 
de  mes  devoirs. 

Ne  connaissant  personne  à  Paris,  devant  y  rencontrer  seu- 
lement quelques  camarades  de  collège,  je  n'eus  pas- la  ten- 
tation d'y  faire  une  installation  plus  brillante  que  mes  res- 
sources ne  me  lé  permettaient.  Seulement,  dès  les  premiers 
jours,  je  compris  que  l'hôtel  rempli  d'étudiants  était  un  mi- 
lieu trop  bruyant  pour  la  tristesse  où  j'étais  encore  plongé 
et  que  n'avait  point  adoucie  les  adieux  de  mon  père.  Je  louai 
une  mansarde  dans  le  voisinage  du  Luxembourg  et  dans 
une  maison  tranquille.  J'achetai  à  crédit  un  lit  de  fer,  une 
table  et  deux  chaises.  Longtemps  ma  malle  me  servit  de 
commode  et  de  bibliothèque.  Peu  à  peu,  m'étant  acquitté 
de  mes  premiers  achats,  je  pus  m'installer  un  peu  mieux  et 
me  trouver  matériellement  aussi  bien  que  possible,  selon 
mes  goûts.  Ma  mère  m'avait  donné  ceux  d'une  propreté  un 
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peu  recherchée  pour  ma  condition  cl  fort  en  dehors  des 
habitudes  de  mes  pareils.  Mon  père  avait  prédit  que  cela 
me  conduirait  à  faire  des  dettes  ou  à  ne  me  trouver  bien 
nulle  part.  Il  se  trompait.  Si  l'homme  habitué  à  un  certain 
soin  de  sa  personne  a  plus  de  peine  à  s'installer  que  celui 
qui  se  contente  du  premier  local  venu,  il  a  aussi,  à  s'y  con- 
finer, une  secrète  jouissance  qui  le  préserve  de  la  vie  tur- 
bulente du  dehors.  C'est  ce  qui  m'arriva.  Quand  je  me  vis 
dans  des  murailles  revêtues  d'un  papier  frais,  et  que  je  pus 
regarder  les  arbres  du  Luxembourg  à  travers  des  vitres  bien 
claires,  il  me  sembla  que  je  pouvais  passer  ma  vie  dans 
cette  mansarde,  et  j'y  passai  tout  le  temps  de  mon  séjour  à 
Paris. 

J'ornai  ma  cellule  à  mon  gré.  Quelques  fleurs  sous  le 
châssis  de  ma  fenêtre  inclinée  au  penchant  du  toit,  mes  re- 
liques dans  une  boîte  à  ouvrage  de  ma  mère,  un  vieux  châle 
qu'elle  m'avait  donné  autrefois  pour  en  faire  un  tapis  de 
table  et  que,  de  crainte  de  l'user,  je  relevais  à  la  place  où 
j'installais  mon  travail,  son  pauvre  petit  piano  que  mon  père 
consentit  à  m'envoyer,  un  comTe-pied  qu'elle  avait  tricoté 
pour  moi,  voilà  de  quoi  je  me  composai  un  luxe  d'un  prix 
et  d'un  charme  inestimables. 

Mes  anciens  amis  de  collège  vinrent  me  voir.  Ils  me  trou- 
vèrent doux  et  obligeant,  mais  assez  morne,  cachoticr,  di- 
saient-ils, parce  que  je  ne  leur  confiais  pas  les  aventures 
que  je  n'avais  pas  ;  en  somme,  plus  bizarre  que  divertissant. 
J'eus  un  peu  de  regret  de  leur  avoir  ouvert  ma  porte,  et 
même  une  véritable  terreur,  un  jour  qu'ayant  fait  un  etfort 
pour  leur  sembler  moins  maussade  et  les  mettre  à  l'aise,  je 
les  vis  poser  leurs  cigares  allumés  sur  le  châle  de  ma  mère 
et  ouvrir  son  piano  pour  y  jouer  à  tour  de  bras  des  contre- 
danses. Je  craignais  de  poser  la  religion  filiale;  j'étais  in- 
quiet, agité;  je  failhs  un  instant  passer  pour  un  avare,  parce 


8  LA   FILLEULE 

(]uo  je  refusai  de  prêter  un  livre  qui  lui  avait  appartenu.  Un 
seul  d'entre  eux  me  devina,  c'était  Edmond  Roque,  qui  de- 
vint mon  ami  de  cœur. 
Dès  que  nos  bruyants  compagnons  furent  partis: 

—  CetU^  société  ne  te  conviendra  jamais,  me  dit-il.  Tu 
n'es  pas  enfant,  mon  pauvre  Stéphen,  je  ne  sais  même  pas 
si  tu  es  jeune.  Peut-être  le  deviendras-tu  en  vieillissant. 
Quant  à  présent,  il  te  faut  la  solitude  avec  un  ami  ou  deux. 
Clioisis-les  bien,  et  apprends  un  secret  pour  préserver  ton 
repos  de  l'oisiveté  des  autres,  un  secret  dont  je  me  trouve 
parfaitement  bien. 

Il  fit  le  tour  de  ma  chambre,  trouva,  le  long  de  la  cloi- 
son qui  donnait  sur  le  palier,  un  pan  de  bois,  et  me  dit  : 
—  Domain  ,  tu  feras  venir  un  ouvrier,  si  tu  n'es  pas  assez 
adroit  pour  faire  cette  besogne  toi-même.  Un  trou  de  la 
grosseur  d'un  tuyau  de  plume  sera  pratiqué  ici.  Tu  verras 
qui  frappe  ou  sonne  à  ta  porte,  et  tu  feras  le  mort  pour 
quiconque  ne  sera  pas  ton  ami.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que 
ça.  Entends-moi  bien  :  tout  l'avenir  d'un  homme  dépend 
d'une  circonstance  ou  d'une  précaution  de  cette  impor- 
tance-là. 

—  El  tout  le  caractère  d'un  homme,  lui  répondis-je,  se 
révèle  dans  une  pareille  prévision.  Eh  bien ,  je  ne  saurais 
suivre  ton  conseil. 

Edmond  Roque  était  un  esprit  net  et  ferme.  Il  ne  con- 
naissait pas  la  susceptibilité  et  ne  se  piquait  qu'à  bon  escient. 

—  J'entends,  me  dit-il;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  égoïste, 
et  je  sais  que  tu  es  dévoué.  Mais  lu  me  reproches  de  ne  pas 
étendre  assez  l'obligeance;  moi  je  te  reprocherai  de  l'exa- 
gérer. J'aurais  peut-être  été  jaloux  de  toi,  si  je  n'avais 
compris  que  tu  l'emportais  par  l'intelligence  et  moi  par  le 
caractère.  Tu  travaillais  pour  l'amour  de  quelqu'un  :  ta 
mère!  je  le  sais.  Moi,  je  travaillais...  tu  vas  dire  pour  moi- 
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même?  Non!  pour  l'amour  de  la  scienc(î.  Savoir  pour  sa- 
voir, c'est  une  assez  belle  jouissance,  et  qui  n'a  pas  besoin 
(Je  stimulant  étranger  ou  accessoire.  Nous  voici  livrés  à  nos 
propres  forces;  je  sais  ce  que  je  veux,  et  ce  que  tu  veux, 
toi,  tu  ne  le  sais  pas. 

—  Il  est  vrai  quant  à  moi,  mon  cher  Edmond.  Mais  ne 
me  parle  que  de  toi.  Quel  est  le  but  que  tu  poursuis?  La 
gloire  ou  la  fortune? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  I  la  science,  te  dis-je.  J'en  ai  assez 
appris  jusqu'à  ce  jour  pour  être  certain  que  je  ne  sais  rien 
du  tout.  Eh  bien  !  je  veux  savoir,  avant  de  mourir,  tout  ce 
qu'un  homme  peut  apprendre.  Nos  camarades  n'en  deman- 
dent pas  tant.  Tous  veulent  savoir  d'abord  ce  que  c'est  que 
le  plaisir,  puis  quelques-uns  pousseront  l'ambition  peut- 
être  jusqu'à  vouloir  pénétrer  les  savantes  profondeurs  de  la 
chicane,  ou  s'assimiler  les  phrases  creuses  et  ronflantes  du 
barreau,  ou  encore  se  promener  dans  le  vaste  champ  des 
conjectures  médicales.  Je  ne  me  contente  pas  de  si  peu,  ni 
toi  non  plus,  j'espère.  Comme  toi,  j'ai  quelque  fortune  dans 
l'avenir;  comme  toi,  des  parents  qui  ne  m'imposent  pas  le 
choix  d'un  état:  comme  toi,  des  goûts  simples,  des  habi- 
tudes de  frugalité  rustique  qui  me  permettent  de  vivre  avec 
le  peu  qu'on  me  donne.  Tous  deux,  nous  comprenons  la 
douceur  de  l'étude  ;  tous  deux,  nous  pouvons  être  heureux 
par  là.  Je  suis  résolu  à  l'être,  je  le  suis  déjà.  C'est  à  toi  d'é- 
carter les  vulgaires  obstacles  qui  te  feront  perdre  la  seule 
chose  précieuse  qui  soit  au  monde,  le  temps  !  les  heures  de 
cette  vie  si  courte  qui  ne  sont  malheureusement  pas  comp- 
tées doubles  pour  l'esprit  studieux  et  avide  !  C'est  à  toi  sur- 
tout de  chercher  là  ta  force  et  ta  consolation,  car  je  le  vois 
brisé  intérieurement  et  incapable  de  trouver  dans  le  désor- 
dre la  stupide  ressource  des  ivresses  vulgaires.  Allons,  cou- 
rage, ferme  ta  porte,  perce  ton  mur,  endurcis  ton  cœur. 
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non  contre  le  besoin  naturel  que  tout  esprit  juste  éprouve 
d'assister  son  semblable,  mais  contre  la  condescendance  ba- 
nale qui  dégénère  vite  en  faiblesse  et  en  duperie. 

Edmond  Roque  raisonnait  fort  bien  à  son  point  de  vue, 
mais  il  ne  voyait  pas  parfaitement  clair  dans  mon  âme. 
Comment  l'eCit-il  fait?  Je  ne  me  voyais  moi-même  qu'à 
travers  un  nuage.  Il  était  méridional^  il  avait  grandi  sous  ce 
ciel  dont  la  lumière  accuse  vivement  et  un  peu  sècbement 
tous  les  objets.  Moi  j'étais  du  Berry,  un  pays  où  les  brumes 
de  l'automne  sont  profondes,  où  les  vents  soufflent  avec 
violence,  où  la  température,  inconstante  et  capricieuse, 
rend  l'homme  très-incertain ,  moins  grave  en  réalité  qu'en 
apparence,  volontiers  indolent  et  même  fatigué  de  vivre, 
même  avant  d'avoir  vécu. 

Vaincu  par  ses  exhortations,  je  perrai  ma  cloison  ;  mais 
on  ne  change  pas  ses  instincts  ;  mon  moyen  tourna  contre 
moi.  J'avais  résolu  de  n'ouvrir  qu'à  ceux  qui  mériteraient 
une  exception.  Il  arriva  que  je  n'en  trouvai  pas  un  seul  qui 
n'eût  droit  au  sacrifice  de  mon  temps  et  de  mon  travail.  Sans 
ce  maudit  point  d'observation,  j'eusse  tenu  bon  peut-être; 
mais  dès  que  j'avais  eu  le  malheur  de  regarder,  je  me  fai- 
sais un  reproche  de  rester  sourd,  et  les  plus  importuns,  les 
plus  désœuvrés,  les  moins  sympathiques  étaient  précisément 
ceux  que  j'avais  la  patience  de  supporter,  tant  j'avais  peur 
de  devenir  égoïste  et  insociable  depuis  que  je  m'étais  assuré 
un  moyen  de  l'être. 

Heureusement  pour  moi,  je  n'étais  pas  assez  riche  dans  le 
présent  pour  qu'on  pût  venir  me  demander  beaucoup  de 
services.  Et  puis  je  n'étais  pas  gai,  je  n'acceptais  aucune  par- 
tie de  plaisir.  Le  deuil  que  je  portais  encore  à  mon  chapeau 
me  permettait  d'observer  celui  que  je  devais  toujours  porter 
dans  mon  cœur.  Mes  camarades  de  collège  étaient  tout  en- 
tiers à  l'ivresse  de  la  première  année  de  séjour  à  Paris. 
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J'eus  donc  plus  de  calme  que  ma  fatale  douceur  de  tempé- 
rament ne  devait  m'en  faire  espérer,  et  je  pus  suivre  les  con- 
seils de  Roque  en  m'adonnant  à  l'étude,  sinon  avec  ardeur, 
du  moins  avec  assiduité. 


Il 


Il  ne  s'agissait  pas  pour  moi  de  savoir  si  je  persisterais, 
en  dépit  de  mon  chagrin ,  à  être  studieux  et  à  m'instruire 
sérieusement.  Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  aimer  l'étude.  Soit 
que  j'en  eusse  le  goût  inné,  soit  que  la  volonté  d'obéir  à  ma 
mère  m'en  eût  donné  l'habitude  précoce,  je  ne  savais  plus 
être  oisif,  et  mes  longues  et  fréquentes  rêveries  étaient  plu- 
tôt des  méditations  que  des  contemplations.  De  toutes  les 
distractions  auxquelles  je  ne  tenais  plus,  la  lecture  et  la  ré- 
flexion étaient  encore  pour  moi  les  plus  naturelles  et  les 
plus  acceptables.  Je  travaillais  donc  machinalement,  et, 
pour  ainsi  dire,  d'instinct,  comme  on  mange  sans  grand 
appétit,  comme  on  marche  sans  but  déterminé,  comme  on 
vit  enûn  sans  songer  à  vivre. 

Cependant  Edmond  Roque,  qui  venait  me  faire  de  rares 
mais  de  longues  et  sérieuses  visites,  exigeait  que  je  misse 
de  l'ordre  dans  mes  études,  et  que,  comme  lui,  je  suivisse 
une  méthode  pour  arriver  du  détail  à  l'ensemble.  Cela  m'eût 
été  possible  si  ma  mère  eût  vécu,  si  elle  eût  pu  me  dire  ou 
m' écrire  ce  qu'elle  désirait.  Mais  j'étais  un  pauvre  être  de 
sentiment,  et  mon  intelligence  si  vantée  ne  se  trouvait  en 
réalité  que  la  très-humble  servante  de  mes  affections.  Les 
affections  brisées,  le  cœur  était  vide,  et  l'esprit  s'en  allait  à 
la  dérive  par  un  calme  plat,  flottant  comme  une  embarca- 
tion qui  n'a  rien  perdu  de  ses  agrès,  mais  qui  n'a  ni  passa- 
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g(!r  à  porter,  ni  pilote  pour  la  conduire,  et  qui  va  où  le  flot 
voudra  la  faire  échouer,  la  briser  ou  lui  faire  reprendre  le 
courant. 

Roque  s'étonnait  de  cette  situation  morale.  Il  n'y  com- 
prenait absolument  rien,  et  m'adressait  de  généreux  et  véhé- 
ments reproches. 

—  Que  fais-tu  là  ?  disait-il  en  examinant  mes  livres  et  mes 
notes.  Quinze  jours  de  philosophie,  puis  tout  à  coup  des 
poètes,  de  l'art,  de  la  critique  !  Des  langues  mortes,  c'estbon  ; 
mais  au  bout  de  la  semaine,  de  la  musique,  des  sciences 
naturelles,  mêlées  d'économie  politique  et  de  sculpture! 
Quel  incroyable  gâchis  de  facultés  divines!  quelle  désolante 
perte  de  tem.ps  et  de  puissance  ! 

—  Ne  me  disais-tu  pas,  lui  répondais-je  avec  une  lan- 
gueur un  peu  moqueuse  au  fond,  qu'il  fallait  apprendre, 
avant  de  mourir,  tout  ce  qu'un  homme  peut  savoir? 

—  Mais  tu  as  pris ,  s'écriait-il ,  le  vrai  moyen  pour  ne 
jamais  rien  savoir,  c'est  d'apprendre  tout  à  la  fois.  Les 
connaissances  se  tiennent,  j'en  conviens,  mais  c'est  en  se 
suivant  comme  les  anneaux  d'une  chaîne,  et  non  en  se  mê- 
lant comme  un  jeu  de  cartes. 

—  Et  pourtant,  avant  toute  partie  livrée,  on  mêle  les 
cartes  ! 

—  Ainsi  tu  fais  de  la  vie  un  jeu  où  le  hasard  sera  tou- 
jours là  pour  se  moquer  de  tes  combinaisons,  ou  pour  t'é- 
pargner  la  peine  de  rien  combiner?  Tiens,  j'ai  grand'peur 
qu'après  avoir  dépensé  plus  de  temps  et  d'intelligence  qu'il 
n'en  faudrait  pour  devenir  réellement  instruit,  tu  ne  finisses 
par  être  un  poëte  ou  un  critique,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui 
chante  sur  tout,  ou  qui  parle  de  tout  parce  qu'il  ne  connaît 
rien. 

Je  me  défendais  mal,  si  mal  que  cet  esprit  ardent  et  rude 
s'impatientait  contre  moi  et  me  quittait  fâché.  Il  revenait 
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pourtant,  et  après  chaque^  bourrasque,  il  semblait  qu'il  m'ai- 
màl  davantage.  Un  jour,  je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Tu  me  reproches  de  croire  que  ran'ecUon  est  quelque 
chose  de  plus  dans  la  vie  de  l'homme  que  sa  raison  et  sa 
science,  et  pourtant  ta  conduite  avec  moi  prouve  que,  toi 
aussi,  tu  es  gouverné  par  ce  qu'il  te  plaît  d'appeler  la  fai- 
blesse du  cœur.  Tu  m'estimais  sans  m'aimcr,  au  collège  : 
c'était  le  temps  où  tu  me  croyais  ton  égal,  parce  que  j'avais 
de  la  volonté.  A  présent,  que  tu  me  méprises  un  peu 
pour  mon  insouciance,  tu  m'aimes,  conviens-en,  puisque 
tu  te  donnes  tant  de  peine  pour  me  mettre  dans  le  bon 
chemin  ? 

—  Oui,  j'en  conviens,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  colère 
plaisante:  j'ai  de  l'amitié  pour  toi  depuis  que  je  te  sens 
faible,  et  je  suis  indigné  d'aimer  la  faiblesse,  moi  qui  la 
déteste. 

Roque  s'en  allait  consolé  et  raffermi  dens  sa  résolution  de 
me  surpasser,  quand  il  avait  trouvé  une  plaisanterie  à  m'op- 
poser.  Mais,  dans  cette  lutte  livrée  à  mon  âme,  il  n'oubliait 
qu'une  chose,  c'était  de  la  comprendre;  de  même  que,  dans 
son  ardente  recherche  de  la  vérité  absolue,  il  oubliait  d'étu- 
dier le  cœur  humain.  Il  ne  l'a  jamais  connu:  aussi  a-t-il  passé 
sa  vie  à  s'étonner  et  à  s'indigner  des  contradictions  et  des 
faiblesses  d'aulrui,  sans  éprouver  ni  la  souffrance  de  les 
partager,  ni  la  douceur  de  les  plaindre. 

Au  bout  de  deux  ans,  je  connaissais  et  comprenais  infini- 
ment plus  de  choses  que  mon  ami ,  mais  je  n'en  savais  à 
fond  et  rigoureusement  aucune,  tandis  qu'il  était  ferré,  c'est- 
à-dire  absolu  et  convaincu,  sur  plusieurs  points.  Il  n'avait 
pas  plus  que  moi  pour  but  une  spécialité  déterminée.  Il 
admettait  avec  moi  que  rien  ne  pressait,  et  que  la  Provi- 
dence nous  ayant  mis,  comme  on  disait  chez  nous,  du  pain 
sur  la  planche  (sa  famille  était  fixée  en  Berry),  nous  pou- 
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vions  bien  donner  à  nos  consciences  la  satisfaction  de  ne 
pas  embrasser  un  état  dans  la  société  avant  de  nous  sentir 
propres  à  le  bien  remplir.  Nous  nous  permettions,  lui  de 
critiquer,  moi  de  plaindre  nos  condisciples  pressés  par  la 
nécessité,^u  par  une  étroite  ambition,  de  se  faire  .médecin s 
sans  connaître  la  médecine ,  hommes  de  loi  sans  connaître 
les  lois.  Il  les  traitait  de  bourreaux  du  corps  et  de  l'esprit; 
je  les  considérais  comme  des  victimes  condamnées  à  faire 
d'autres  victimes.  Tous  deux  nous  aspirions ,  avant  d'agir, 
à  embrasser  une  certitude  religieuse,  philosophique,  morale 
et  sociale.  On  voit  que  notre  ambition  n'était  pas  mince. 
Chez  Roque,  elle  était  audacieuse  et  obstinée.  Chez  moi,  elle 
était  déjà  mêlée  d'un  doute  profond.  Je  craignais  de  décou- 
vrir que  l'homme  n'est  pas  capable  d'affirmer  quelque  chose, 
et  je  prenais  mon  parti  d'accepter  cette  destinée  pour  les 
autres  et  pour  moi-même.  Roque  ne  voulait  admettre  rien 
de  semblable  ;  il  était  résolu  à  devenir  fou  ou  à  se  brûler  la 
cervelle  le  jour  où,  après  avoir  péniblement  gravi  vers  la 
lumière,  il  la  trouverait  enveloppée  d'un  nuage  impénétra- 
l)le.  Ce  jour-là,  il  devait  ou  maudire  l'humanité,  ou  se  mau- 
dire lui-même.  Heureusement,  ce  jour  ne  devait  jamais 
venir  d'une  manière  définitive.  Jamais  l'homme  intelligent 
ne  se  persuade  qu'il  a  monté  assez  haut  pour  tout  voir;  ou 
si  l'orgueil  lui  donne  le  vertige,  il  croit  voir  ce  qu'il  ne  voit 
réellement  pas. 

La  saison  des  vacances  arriva.  Je  ne  désirais  point  passer 
ces  deux  mois  chez  mon  père;  mais  je  comptais  aller  le 
saluer  pour  lui  témoigner  ma  déférence,  et  repartir.  Il  m'é- 
crivit que  ce  serait  du  temps  et  de  l'argent  perdus.  Je  com- 
pris que  la  Michonne  (c'était  le  nom  de  sa  gouvernante) 
m'interdisait  l'approche  du  foyer  paternel.  Celte  situation 
n'était  pas  faite  pour  me  donner  du  courage. 

—  Voilà,  me  dit  Edmond  Roque  (le  seul  à  qui  je  fisse  con- 
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lidençe  de  mes  chagrins  domestiques),  le  résultat  des  entraî- 
nements du  cœur.  Tu  dis  que  ton  père  est,  malgré  tout,  bon 
et  sensible  :  reconnais  donc  que  c'est  par  l'abus  de  cette 
prétendue  bonté  et  de  cotte  sensibilité  égoïste  qu'il  manque 
aux  devoirs  de  la  famille.  Philosophe  là-dessus,  au  lieu  de 
t'en  affecter.  Pardonne,  excuse,  c'est  fort  bien  ;  mais  pré- 
serve ton  avenir  d'une  destinée  semblable.  Ne  cultive  pas 
en  toi  la  pensée  d'un  amour  idéal  pour  une  créature  mor- 
telle; on  se  fait,  grâce,à  cette  rêverie,  un  besoin  d'intimité 
sublime  qui  n'aboutit  qu'aux  risibles  déceptions  de  la  vie 
réelle.  Tu  es  poëte  comme  ta  mère,  mais  tu  es  faible  comm.e 
ton  père,  ne  l'oublie  pas,  et  prends  garde  de  faire  comme 
Pétrarque,  pour  qui  Laure  fut  une  abstraction  ,  et  qui 
finit  par  s'accommoder ,  dit-on ,  de  la  poésie  de  sa  cuisi- 
nière. 

Roque,  voulut  m'emmenor  passer  les  vacances  dans  sa 
famille.  Il  avait  de  très-bons  parents  qui  donnaient  l'exemple 
de  toutes  les  vertus  domestiques  dans  une  vie  calme  et  froi- 
dement réglée.  Ce  milieu  m'eût  été  salutaire,  je  le  sentais. 
Mais  la  famille  Roque  demeurait  à  quelques  lieues  seulement 
de  mon  village,  et  il  me  sembla  que  mon  séjour  chez  elle 
afficherait,  pour  mon  pauvre  père,  la  honte  de  mon  exil. 
Je  refusai ,  j'étais  résigné  à  rester  seul  à  Paris  et  à  rêver, 
dans  ma  mansarde  brûlante,  la  fraîcheur  des  ombrages  de 
ma  vallée. 

Roque  eut  pitié  de  ma  tranquillité  d'âme. 

—  C'est  de  l'apathie,  me  dit-il.  Je  ne  veux  pas  te  laisser 
ainsi,  pour  te  retrouver  dans  deux  mois  à  l'état  de  chrysa- 
lide. Tu  vas  aller  passer  ce  temps  de  solitude  dans  le  plus 
bel  endroit  du  monde.  Tu  y  seras  poëte  ou  naturaliste  jus- 
qu'à mon  retour;  cela  vaudra  mieux  que  de  te  momifiev 
l'entendement. 

Nous  partîmes  ensemble  par  la  route  de  Nemours,  Mon- 
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targis  et  Bourges  ;  c'était  à  peu  près  lo  chemin  de  notre  pays. 
A  un  quart  de  lieue  de  son  trajet,  Roque  voulut  s'arrêter  pour 
m'installer  dans  la  retraite  qu'il  me  ménageait. 

Plus  âgé  que  moi  de  deux  ans,  et  sorti, de  collège  avant 
moi,  Roque  avait  déjà  fait  l'apprentissage  d'un  certain  art 
dans  le  choix  d'une  solitude  momentanée.  Il  me  conduisit 
daHS  une  maisonnette  isolée  du  village  d'Avon ,  et  perdue 
V  (Jans  les  taillis,  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Cette  pauvre  demeure  était  habitée  par  un  vieux  couple  hon- 
nête et  propre ,  qui  nous  reçut  à  bras  ouverts  et  se  chargea 
de  moi  pour  une  très-modique  rétribution. 

Jean  et  Marie  Floche,  tel  était  le  nom  de  mes  hôtes.  Leur 
rustique  demeure  se  composait  de  deux  étages  contenant 
chapun  deux  chambres.  Un  escalier  extérieur,  tout  tapissé 
de  lierre,  montait  au  premier,  qui  me  fut  loué.  Au  rez-de- 
chaussée,  le  ménage  Floche  se  chargeait  de  préparer  mes 
repas  et  de  respecter  mon  isolement. 

Roque,  résolu  à  consacrer  deux  journées  à  mon  installa- 
tion, commença  par  me  promener  dans  les  plus  beaux  sites 
de  la  forêt.  Il  avait  tracé  lui-même  un  plan  des  principales 
localités,  au  moyen  duquel  je  pouvais  parcourir  do  vastes 
espaces  sans  me  perdre  ;  mais  il  voulut  jouir  de  mon  ravis- 
sement en  me  faisant  pénétrer  avec  lui  dans  la  vallée  de  la 
Sole,  dans  les  gorges  de  Franchart,  au  carrefour  du  Grand- 
Veneur  et  dans  tous  ces  beaux  lieux  dont  les  arbres  sécu- 
laires étaient  alors  dans  toute  leur  magnificence. 

Cette  journée  fut  la  seule  agréable  que  j'eusse  passée  de- 
puis mon  malheur.  Elle  devait  finir  d'une  manière  fort 
triste. 

Nous  avions  marché  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son 
déclin,  sans  prendre  d'autre  repos  que  le  temps  de  faire 
un  léger  festin  d'anachorète  sur  la  bruyère  en  fleur.  Roque 
avait  commencé  son  cours  de  science  universelle  par  la  géo- 
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loyie.  H  n'était  occupé  qu'à  fouiller  à  ses  pieds,  et,  dans  son 
ardeur,  il  oublia  bientôt  de  jouir  de  l'ensemble  des  beautés 
de  la  nature.  Sa  vive  intelligence  n'avait  cependant  pas  de 
Iiorlcs  complètement  fermées;  mais  il  se  privait  volontaire- 
ment des  jouissances  qui  eussent  pu  détourner  son  att(ni- 
tion  du  sujet  actuel  de  ses  recherches.  Il  ramassait,  brisait, 
creusait,  et  en  même  temps  démontrait  avec  feu.  Je  sentais 
«pie  cette  tension  prolongée  de  sa  volonté  eût  fatigué  ma 
pensée  ;  mais  je  me  devais  à  lui  tout  entier  ce  jour-là,  et, 
tout  en  l'écoutant,  je  voyais  rapidement  passer  devant  mes 
yeux  des  tableaux  enchanteurs,  des  rayons  splendides,  des 
détails  d'une  indicible  poésie.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  in- 
terrompre mon  bouillant  compagnon  pour  lui  demander  de 
partager  mon  ivresse.  «  Je  reviendrai,  »  me  disais-je,  et,  à 
chaque  pas,  je  marquais  un  but,  je  méditais  une  halte  déli- 
cieuse pour  mes  futures  excursions. 

L'air  suave  de  la  forêt  et  le  bienfaisant  exercice  du  corps 
me  retrempaient  sans  que  j'en  eusse  conscience.  Dans  ces 
pittoresques  décors  d'arbres  et  de  rochers,  je  ne  retrouvais 
pas  la  physionomie  uniforme  et  gravement  mélancolique  de 
mon  pays;  mais  la  marche  prolongée  dans  des  régions  soli- 
taires me  rendait,  à  mon  insu,  l'énergie  physique  et  la  douce 
langueur  morale  de  mes  jeunes  années.  Je  redevenais  moi- 
même,  la  vie  rentrait  dans  mon  sein. 

Au  coucher  du  soleil,  chargés  d'échantillons  de  toutes 
sortes,  nous  reprîmes  le  chemin  de  notre  gîte.  A  un  endroit 
sablonneux  et  découvert,  deux  blocs  jetés  le  long  du  sentier, 
comme  des  autels  druidiques,  s'animèrent  tout  à  coup  d'une 
scène  étrange,  sauvage,  presque  effrayante. 

Une  femme  affreusement  belle  de  pâleur,  de  haillons  pit- 
toresques, d'expression  farouche  et  de  souffrance,  était  de- 
bout, adossée  contre  un  des  rochers,  morne,  les  yeux  fixés 
à  terre,  puis  tout  à  coup  levés  vers  le  ciel  avec  un  air  de 
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reproche  et  de  malédiction  inexprimables.  Alors,  à  inter- 
valles égaux,  un  rugissement  sourd  s'échappait  de  sa  poi- 
trine. Elle  cachait  aussitôt  son  front  livide  dans  ses  mains  ^ 
elle  crispait  ses  doigts  maigres  dans  les  flots  noirs  de  sa  rude 
chevelure  éparse  sur  ses  épaules.  La  sueur  et  les  larmes 
coulaient  sur  son  visage.  Au-dessus  d'elle,  sur  le  rocher,  un 
jeune  garçon  de  neuf  à  dix  ans  et  d'un  beau  type  accentué, 
qui  appartenait  évidemment,  comme  sa  mère,  à  la  race  er- 
rante et  mystérieuse  qu'on  appelle  improprement  les  bohé- 
miens, semblait  attendre  un  signal,  ou  chercher  de  l'œil  un 
gîte  secourable.  Un  petit  mulet  décharné  paissait  à  deux  pas 
de  là.  Ce  groupe  était  l'image  de  la  faim,  de  la  détresse  ou 
du  désespoir. 

Aux  cris  étouffés  de  la  femme,  nous  avions  doublé  le  pas. 
Je  me  hâtai  de  l'interroger;  elle  me  fit  signe  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  notre  langue  : 
mais,  d'un  geste  de  découragement  presque  dédaigneux, 
elle  nous  engageait  à  passer  notre  chemin.  Roque  s'adressa 
à  l'enfant.  Il  répondit  en  espagnol.  Mais  mon  ami,  qui  avait 
étudié  la  philosophie  universelle  de  la  formation  des  lan- 
gues, n'entendait  d'autre  langue  vivante  que  la  sienne. 

—  Viens  là,  me  cria-t-il  ;  toi  qui  as  étudié  au  hasard  tant 
de  choses,  ne  saurais-tu  pas  l'espagnol  incidemment  ? 

C'était  le  mot  dont  il  se  servait  pour  railleries  fragments 
sans  ordre  de  mes  connaissances  superficielles.  Je  me  sentais 
trop  vivement  ému  pour  partager  son  sang-froid.  En  toute 
autre  rencontre,  j'eusse  récusé  ma  compétence  ;  mais  il  n'y 
avait  là  ni  modestie  ni  mauvaise  honte  que  la  pitié  ne  dût 
faire  taire.  Je  me  hasardai  à  prononcer  pour  la  première  fois 
une  langue  que  je  lisais  assez  couramment  et  dont  j'avais  es- 
sayé de  deviner  l'euphonie.  Je  me  fis  comprendre,  et  le  jeune 
vagabond  me  répondit  :  —  Nous  sommes  gitanes  d'Andalou- 
sie. Mon  père  nous  a  quittés  cet  hiver  pour  aller  chercher  for- 
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lune  à  Paris,  d'où  il  nous  a  fait  écrire  de  venir  le  rejoindre. 
Nous  nous  sommes  mis  en  roule,  il  y  a  Iroismois;  mais  voilà 
ma  mère  très-malado  tout  d'un  coup  et  qui  va  mourir  ici, 
parce  qu'on  ne  veut  la  recevoir  nulle  part. 

Interrogé  sur  la  cause  de  ce  refus  barbare,  il  sourit  amè- 
rement, baissa  les  yeux,  et,  les  relevant  sur  moi,  encouragé 
peut-être  par  la  compassion  qu'il  lisait  dans  les  miens  :  — 
Regardez  ma  mère!  me  dit-il  d'un  air  suppliant. 

La  malheureuse,  dans  une  nouvelle  étreinte  de  souffrance, 
avait  laissé  tomber  de  ses  épaules  le  lambeau  de  couverture 
dont  nous  l'avions  vue  drapée':  elle  était  dans  un  état  de 
grossesse  avancé. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être,  comme  toi,  passé  maître 
bachelier  de  Salamanque,  s'écria  Edmond  Roque  en  me  re- 
joignant, pour  voir  que  cette  pauvre  mendiante  est  en  proie 
aux  premières  douleurs  de  l'enfantement.  Ah  rà  !  qu'allons- 
nous  en  faire  ?  car,  de  la  laisser  là  aux  prises  avec  les  seules 
ressources  de  la  nature,  qui  sont  pourtant  les  meilleures, 
c'est  demander  à  la  Providence  4e  prendre  une  trop  grande 
responsabilité. 

—  La  Providence,  c'est  nous  qui  nous  trouvons  là ,  lui  ré- 
pondis-je.  Il  nous  faut  essayer  de  transporter  cette  femme 
à  notre  gîte,  et  il  faudra  bien  que  la  mère  Floche  s'exécute 
en  fait  d'hospitalité. 

Nous  étions  en  train  de  chercher  comment  nous  pourrions 
improviser  une  sorte  de  brancard,  quand  la  bohémienne,  à 
qui  son  fils  fit  comprendre  notre  bon  vouloir,  vainquit  sa 
souffrance  avec  un  courage  héroïque,  et  nous  dit  par  signes 
qu'elle  nous  sui\Tait.  Elle  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulait  pas 
parler.  Nous  n'entendîmes  pas  un  mot  sortir  de  sa  bouche, 
scellée  par  la  souffrance  ou  la  fierté. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  à  la  maison  Floche. 

Craignant  de  rencontrer  là  une  répugnance  semblable  à 
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••elle  qui  avait  Tait  repousser  ailleurs  la  pauvre  vagahonde, 
nous  cachâmes  sa  situation  à  l'œil  pciu  clairvoyant  du  vieux 
Floche,  jusqu'à  ce  que  notre  protégée  eût  franchi  le  seuil  de 
la  porte.  Alors  il  nous  sembla  qu'elle  avait  des  droits  sacrés 
à  l'assistance  de  ses  hôtes,  et  pondant  que  je  haranguais  les 
vieux  époux,  Roque  partit  pour  aller  en  toute  haie  chercher 
une  sage-femme  au  village. 

Le  père  Floche  ne  parut  pas  très-satisfait  d'abord  de  l'aven- 
ture ;  mais  sa  femme,  qui  avait  l'autorité  dans  le  ménage, 
montra  une  charité  toute  chrétienne,  et  l'obligea  de  la  secon- 
der dans  les  soins  vraiment  maternels  et  touchants  qu'elle 
se  hàla  de  prodiguer  à  l'étrangère.  Roque  revint  avec  la 
sage-femme  d'Avon,  et  quand  iious  eûmes  remis  notre  ma- 
lade entre  ses  mains,  nous  montâmes  dans  nos  chambres, 
où  notre  modeste  souper  nous  attendait  depuis  longtemps. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  porter  aucun  se- 
cours à  la  patiente,  en  cas  d'accident,  dit  mon  ami  en  atta- 
quant le  repas  avec  la  fureur  d'un  appétit  de  vingt-deux 
ans,  à  moins  que  tu  n'aies  appris  incidemment  la  médecine 
et  la  chirurgie  ? 

—  Heureusement  que  non,  répondis-je.  Tu  n'as  donc  pas 
à  te  préoccuper  de  l'éventualité  d'un  meurtre.  Mange  en 
paix.  Si  la  matrone  d'Avon  n'a  pas  pris  ses  inscriptions, 
comme  tant  de  jeunes  assassins  nos  condisciples,  elle  a  du 
moins  pour  elle  l'expérience. 


III 


—  Sais-tu  qu'elle  est  très-belle,  cette  misérable  créature  ! 
disait  Roque,  tout  on  dévorant.  On  voit  bien  en  elle  le  spec- 
tre d'une  de  ces  ravissantes  gitanelles  que  Michel  Cervantes 
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uo  dédaigna  pas  déchanter.  C'est  un  pan  ruiné  de  l'Alham- 
bra.  A  propos,  toi  (jui  apprends  tout,  sais-tu  par  hasard 
ce  que  c'est  que  cette  race  immonde  qui  porte  encore  au 
Iront  le  sceau  <le  je  ne  sais  quelle  grandeur  déchue? 

—  Ce  sont,  lui  répondis-je,  dos  Indiens  pur  sang  qu'on 
a  baptisés  de  tous  les  noms  des  pays  traversés  par  eux 
dans  leur  longue  et  obscure  migration  à  travers  le  monde , 
Égyptiens,  Bohèmes,  Zingari... 

—  Et  cœtera,  reprit  Roque,  en  attaquant  un  autre  plat. 
Il  en  est  d'eux  comme  de  ces  fossiles  que  l'on  trouve  épars 
sur  tous  les  points  du  globe,  et  que  le  vulgaire  foule  aux 
pieds  sans  se  douter  que  ce  sont  les  ossements  du  monde 
primitif. 

Là-dessus  Roque  entama  une  dissertation  qui ,  accom- 
pagnée d'une  mastication  acharnée,  dura  près  d'une  heure, 
et  qui  aurait  pu  durer  toute  la  nuit,  si  la  mère  Floche  ne  fût 
entrée,  portant  dans  son  tablier  quelque  chose  qu'elle  pré- 
tendait nous  faire  embrasser  et  bénir.  C'était  un  petit  avor- 
ton roulé  dans  un  vieux  tapis  de  pied  d'où  sortait  une  face 
violacée,  des  yeux  fermés,  des  traits  informes. 

—  Fi!  ôtez  cela  !  s'écria  Roque,  c'est  affreux  à  voir  quand 
on  mange. 

—  Un  enfant  qui  vient  de  naître,  c'est  sacré,  monsieur! 
répondit  la  vieille  en  m'apportant  la  progéniture  de  la 
bohémienne. 

L'emphase  de  la  mère  Floche  fit  sur  moi,  à  mon  corps 
défendant,  une  certaine  impression.  Je  lui  laissai  poser  le 
petit  être  devant  moi  sur  la  table  et  le  regardai  curieuse- 
ment. Je  n'avais  jamais  accordé  autant  d'attention  à  un 
pareil  objet ,  et ,  comme  tous  les  hommes  chez  qui  les  en- 
trailles paternelles  n'ont  pas  encore  parlé,  je  ne  ressentais 
pour  cette  première  manifestation  de  la  vie  immaine  qu'un 
mélange  do  dégoût  et  de  pitié. 
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—  C'était  bien  la  peine  d'assister  cette  gracieuse  perle 
d'Andalousie  !  disait  mon  anai  en  riant.  Elle  nous  a  gra- 
liiîcs  d'un  petit  monstre  ! 

—  .Ma  foi ,  monsieur,  vous  n'y  connaissez  rien,  reprit  la 
mère  Floche.  Cette  petite  tille,  quoique  très-brune,  est  la 
plus  jolie  que  j'aie  jamais  vue. 

—  Joli,  ça?  s'écria  Roque.  Ainsi,  mon  pauvre  Stéphen, 
nous  avons  été  encore  plus  laids,  nous  autres  ! 

•  «  Admirons  l'instinct  des  femmes!  pensais-je  ;  là  où  nous 
ne  voyons  qu'une  ébauche  informe  de  l'œuvre  divine,  leur 
appréciation  mystérieuse  saisit  la  révélation  de  l'avenir.  » 

—  Mais  de  quoi  avez-vous  revêtu  cette  pauvre  créature  ? 
demandai-je  à  mon  hôtesse. 

—  De  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  propre  dans  les  bardes 
de  la  bohémienne ,  répondit-elle.  Mais  la  sage-femme  est 
en  train  de  couper  des  langes  dans  un  de  mes  vieux  draps, 
et  mon  homme  a  été  chercher  une  mauvaise  couverture 
dont  nous  lui  ferons  des  couches. 

«  En  attendant ,  mettons  ce  marmot  dans  une  enveloppe 
moins  rude,»  pensai-je;  et,  ouvrant  ma  malle,  j'y  trouvai 
des  mouchoirs  de  toile  et  un  grand  cache-nez  en  mérinos 
dont  la  mère  Floche  habilla  l'(>nfant. 

Ma  sollicitude  parut  très-puérile  à  Roque ,  qui  trouvait 
sage  que  l'enfant  destiné  à  ne  jamais  connaître  les  dou- 
ceurs de  la  civilisation  s'habituât,  dès  le  premier  jour,  à  s'é- 
battre nu  dans  une  sorte  de  paillasson. 

On  appela  d'en  bas  la  mère  Floche. 

—  Ah  !  mes  bons  messieurs,  s'écria-t-elle,  je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête.  Et  mon  homme  qui  n'a  pas  encore  soupe  ! 
Laissez-moi  poser  cette  pauvre  petite  sur  votre  lit  pour  un 
moment;  je  reviens  la  chercher.  —  Elle  sortit  sur  un  second 
appel  de  son  mari,  qui  paraissait  s'impatienter,  et  nous 
restâmes  chargés  de  la  garde  de  l'enfant. 
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—  Elle  est  bonne  !  me  dit  Edmond  eu  style  d'écolier  (Va- 
venture  esXle  mot  sous-entendu  de  cette  locution).  Is'aurais- 
tu  pas  appris,  incidemment,  l'art  de  noun'irles  marmots? 

L'enfant  criait  ;  nous  imaginâmes  de  lui  donner  de  l'eau 
sucrée. 

—  Tiens I  ra  boit!  disait  Roque  émerveillé. 

L'enfant  s'endormit  sur  mes  genoux.  Roque  reprit  sa 
dissertation  sur  le  déluge,  tout  en  fumant  sou  cigare. 

Cependant,  au  bruit  et  au  mouvement  qui  se  faisaient  au 
vcz-de-chaussée  avait  succédé  un  silence  complet. 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  dis-je  à  mon  ami  en  l'in- 
terrompant, que  tout  le  monde,  vaincu  par  la  fatigue,  s'est 
endormi  en  bas,  et  que  nous  allons  être  obligés  de  bercer 
cette  sorte  d'être  toute  la  nuit. 

—  Voyons  !  voyons  !  donne-moi  rà,  répondit  Roque  en 
voulant  prendre  l'enfant.  Je  vais  le  reporter  à  sa  mère, 

—  Va  voir  ce  qui  se  passe ,  lui  dis-je  ,  et  envoie-moi  la 
mère  Floche. 

Roque  descendit.  Je  restai  seul  avec  l'enfant ,  sans  trop 
m'apercevoir  qu'il  était  sur  mes  genoux  ,  le  soutenant;  in- 
stinctivement, et  songeant  à  l'amour  des  mères,  à  la  mienne 
par  conséquent. 

Puis  ma  rêverie  prit  un  autre  cours.  Je  me  demandai  ce 
<|ue  c'était  que  l'énigme  de  cette  destinée  humaine  qui  se 
pose  si  diverse  à  l'entrée  de  chacun  de  nous  dans  le  monde, 
à  cet  incroyable  jeu  du  hasard  qui  préside  à  la  vie ,  et  que 
nous  avons  besoin  d'attribuer,  pauvres  êtres  que  nous  som- 
mes, à' des  combinaisons  inexplicables  de  la  Providence, 
pour  en  justiûer  la  rigueur  ou  la  bizarrerie. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  je  vis  apparaître  le  petit 
bohémien.  Son  teint  olivâtre  n'était  guère  susceptible  de  ré- 
véler la  pâleur  de  l'émotion  ou  de  la  fatigue  ;  mais  son  œil 
iixe,  sa  bouche  contractée,  donnaient  à  ce  visage  d'enfant 
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une  expression  de  douleur  et  de  volonté  au-dessus  de  son 
âge. 

—  Rendez-moi  ma  sœur,  me  dit-il  laconiquement  en  espa- 
gnol. 3Ia  mère  est  morte  ! 

Je  gardai  l'enfant  dans  mes  bras,  et  je  descendis  à  la  hâte. 
Je  trouvai  Roque  constatant  que  la  bohémienne,  épuisée  de 
fatigue,  de  misère  et  peut-être  de  chagrin,  venait  de  suc- 
comber à  l'effort  suprême  de  l'enfantement. 

Quand  le  petit  gitano,  qui  m'avait  suivi,  se  fut  assuré  de 
la  vérité,  dont  apparemment  il  doutait  encore,  une  crise  de 
désespoir  violent  succéda  à  son  apparente  fermeté.  Il  se  jeta 
sur  le  cadavre  en  criant,  puis  il  se  mit  à  lui  parler  dans  sa 
langue  asiati(]ue,  sur  un  ton  dolent,  entrecoupé  de  sanglots 
qui,  parfois,  prenaient  l'intonation  d'un  chant  ou  d'une  dé- 
clamation. Pendant  plus  d'une  heure  il  fut  impossible  de  le 
calmer,  et  nos  exhortations  semblaient  lui  inspirer  une  sorte 
de  rage  impuissante  ou  de  haine  sombre.  Cette  scène,  à  la- 
(luelle  les  autres  assistants,  occupés  de  remplir  les  forma- 
lités prescrites  en  pareil  cas,  donnèrent  forcément  peu  d'at- 
tention, me  pénétra  vivement.  Je  ne  pouvais  en  détacher 
mes  yeux.  La  face  pâle  de  cette  morte,  encadrée  de  longs 
cheveux  noirs,  représentait  à  mon  imagination  ma  mère, 
dont  je  n'avais  pu  consoler  l'agonie  et  contempler  les  traits 
llétris.  Le  désespoir  de  cet  enfant  était  celui  que  j'aurais  eu 
sans  doute  à  son  âge.  Moi  je  n'avais  pu  pleurer.  Ses  san- 
glots produisirent  sur  moi  un  effet  magnétique;  mes  nerfs, 
ébranlés  tantôt  par  la  monotonie  déchirante  de  ses  gémis- 
sements, tantôt  par  ses  brusques  et  bizarres  exclamations 
dans  une  langue  inconnue,  se  détendirent  enfin,  et  je  sentis 
des  ruisseaux  de  larmes  couler  sur  mes  joues,  en  même  temps 
qu'un  élan  sympathique  me  portait  à  une  commisération  in- 
tinie  pour  cet  être  frappé  d'une  infortune  semblable  à  la 
mienne. 
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A  minuit,  le  décès  légalement  constaté,  le  maire  et  les  té- 
moins partis,  la  sage-femme  fut  payée  et  congédiée. 

Qu'allaient  devenir  les  enfants?  Mes  hôtes  étaient  si  fati- 
gués qu'ils  remirent  au  lendemain  à  s'en  occuper.  La  mère 
Floche  amena  une  de  ses  trois  brebis  et  on  put  faire  teter  le 
nouveau-né.  Bien  (pe  l'aîné  fût  arrivé  mourant  de  faim,  il 
refusa  de  rien  prendre  et  voulut  passer  la  nuit  auprès  du 
matelas  où  gisait  la  morte.  De  plus  en  plus  apitoyé  sur  son 
sort,  j'envoyai  dormir  tout  le  monde  et  je  restai  seul  avec 
lui,  le  cadavre,  la  petite  fille  couchée  dans  une  Ôorbeille,  la 
brebis  et  son  agneau. 

Alors  le  gitano  se  calma.  Il  s'assit  au  pied  du  matelas  et 
me  regarda  attentivement,  mais  sans  vouloir  échanger  avec 
moi  une  seule  parole.  Il  semblait  qu'il  observât  quelque 
prescription  de  sa  rehgion,  qui  lui  défendait  de  parler  dans 
la  chambre  mortuaire.  Enfin  il  parut  s'assoupir,  et,  voyant 
tout  tranquille  autour  de  moi,  je  finis  par  m.'endormir  moi- 
même  sur  ma  chaise. 

Le  chant  du  coq  qui  vint  sonner  sa  fanfare  matinale  au- 
près de  la  porte  m'éveilla.  Il  faisait  à  peine  jour.  Je  ne  vis 
plus  le  petit  garçon  dans  la  chambre.  Je  pensai  qu'il  avait 
été  voir  son  mulet,  ou  dormir  dans  l'étable.  Je  m'assurai 
que  la  petite  fille  reposait  tranquillement.  La  brebis  broutait 
à  une  brassée  de  feuilles  vertes  qu'on  lui  avait  apportée  dans 
la  chambre  par  précaufion,  La  morte  .s'était  raidie  .sous  la 
couverture.  Sa  main  livide  et  maigre,  extraordinairement 
petite  et  bien  faite,  sortait  du  linceul  et  pendait  à  terre. 
Elle  était  ornée  d'un  bracelet  d'or  trop  large  qui  retombait 
jusqu'à  la  naissance  des  doigts.  Je  le  pris  pour  le  donner  à 
son  fils.  J'étais  si  accablé,  que  je  le  mis  dans  ma  poche  sans 
le  regarder,  et  que  je  me  rendormis  presque  aussitôt. 

Ce  ne  fut  qu'au  grand  jour  que  l'on  vint  me  relayer.  Le 
gitanillo  n'était  pas  rentré.  Le  mulet  avait  disparu  avec  lui. 
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Nous  ponsàmos  qu'ils  avaient  été,  l'un  portant  l'autre,  cher- 
cher l'assistance  de  quelque  vagabond  de  la  tribu  pour  en- 
sevelir la  mère  et  emmener  l'enfant  ;  mais  cette  journée  et 
les  suivantes  s'écoulèrent  sans  qu'on  entendît  parler  du  fu- 
gitif ni  d'aucun  de  sa  race. 

Dans  l'attente  de  quelque  réclamation,  le  maire  du  village 
s'entendit  avec  la  mère  Floche  et  nous,  pour  assurer  provi- 
soirement l'existence  du  pauvre  être  abandonné.  Nous  fû- 
mes tous  fort  embarrassés  quand  il  s'agit  de  faire  dresser 
son  acte  de  naissance.  Nous  ne  savions  pas  le  nom  de  la 
mère,  nous  ignorions  si  l'enfant  pouvait  réclamer  une  pa- 
ternité quelconque.  Il  fallut  donc  l'inscrire  au  registre  de 
l'état  civil  comme  né  de  parents  inconnus.  La  mère  Floche 
porta  la  petite  fille  au  baptême  et  la  prit  pour  filleule,  avec 
moi  pour  parrain,  dans  cette  pauvre  petite  église  d'Avon  oiî 
un  simple  nom  gravé  sur  une  dalle,  Monaldeschi  *,  rap- 
pelle un  des  plus  sombres  drames  amoureux  du  dix-sep- 
tième siècle. 

Roque,  bon  et  généreux,  vida  sa  petite  bourse  sur  le  ber- 
ceau de  notre  protégée,  mais  n'en  continua  pas  moins  à  rire 
de  l'aventure.  Il  voulait  qu'on  donnât  à  la  gilanilla  quelque 
nom  expressif  ou  burlesque.  La  mère  Floche,  qui  tenait  au 
sien,  insistait  pour  qu'on  l'appelât  Scholastiqne.  Le  maire 
avait  l'habitude  de  donner  à  tous  les  enfants  trouvés  de  sa 
commune  le  même  prénom,  Frumence,  quel  que  fût  leur 
sexe.  Il  me  fallut  soutenir  plus  d'un  assaut  pour  baptiser  à 
mon  gré  ma  filleule;  mais  quand  on  m'eut  concédé  ce  droit, 
je  me  trouvai  fort  embarrassé.  Aucun  nom  ne  me  semblait 
assez  caractéristique  pour  une  destinée  aussi  étrange;  mais 
il  était  dans  celle  de  l'enfant  d'en  avoir  un  très- vulgaire. 
Je  m'avisai  de  regarder  le  bracelet  que  j'avais  retiré  du 

1.  L'inscription  porte  :  Uvnaldcxi. 
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poignet  de  la  morte  :  c'était  une  grosse  chaîne  d'or  fer- 
mée d'un  cadenas  sur  lequel  étaient  gravées  d'imposantes 
armoiries,  et  d'une  plaque  qui  portait  ce  seul  mot  :  Mo- 
rena. 

Dans  ma  simplicité,  je  crus  avoir  fait  une  grande  décou- 
verte, et  j'allai  fièrement  montrer  à  mon  ami  Roque  le  nom 
de  la  mère,  et  la  généalogie  de  l'enfant  écrite  dans  la  lan- 
gue hiéroglyphique  du  blason.  Il  éclata  de  rire. 

—  Cela?  s'écria-t-il,  c'est  uu  collier  de  chien  volé  à  quel- 
que grande  dame  espagnole,  et  ce  nom,  si  doux  en  fran- 
çais, qui,  tu  le  sais,  signifie  tout  bonnement  noire  ou  brune, 
c'est  le  nom  d'une  petite  chienne  qui  aura  peut-être  coûté 
bien  des  pleurs  à  sa  maîiresse.  Les  gitanos  sont  grands  es- 
camoteurs de  chiens  et  de  chevaux,  surtout  quand  ces  ani- 
maux de  luxe  sont  ornés  richement.  Que  ta  grande  flâneuse 
d'imagination  daigne  donc  rabattre  de  ses  fumées  :  tu  n'au- 
ras pas  pour  filleule  une  descendante  de  quelque  Medina- 
Cœli,  enlevée  à  son  berceau  par  les  sorcières  errantes  de 
l'Andalousie  :  ce  n'est  que  la  fille  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure  ou  d'une  danseuse  de  carrefour,  dont  le  mari  ou 
l'amant  (si  ce  n'est  elle-même)  s'adonnait  au  rapt  des  pe- 
tits chiens  et  des  chaînes  d'or. 

L'explication  était  péremptoire,  au  point  que,  renonr-ant 
d'emblée  à  mes  idées  romanesques,  je  répondis  sans  hé- 
siter : 

—  Eh  bien  ,  que  le  nom  de  Moréna  lui  soit  léger!  C'est 
un  adjectif  qui  peut  qualifier  sans  profanation  une  créature 
humaine  aussi  bien  que  toute  autre  créature  de  Dieu,  et 
beaucoup  de  noms  inscrits  aux  célestes  archives  du  calen- 
drier n'ont  pas  une  origine  plus  recherchée. 

En  ce  moment,  la  mère  Floche  apporta  la  petite  fille, 
qu'elle  avait  attifée  de  son  mieux  et  qui,  grâce  à  cette  rapi- 
dité prodigieuse  avec  laquelle  la  nature  dégage  son  type  do 
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la  proiniôro  cl)auch(>,  semblait  d'heure  eu  heure  prendre 
ligure  humaine.  La  teinte  violacée  avait  disparu;  les  traits, 
encore  vagues,  étaient  pourtant  un  peu  raffermis,  et  la 
peau  prenait  un  ton  bronzé  très-caractéristi(iue. 

—  C'est  une  négresse,  s'écria  Roque,  une  mulâtresse, 
tout  au  moins.  Eh  bien!  elle  sera  parfaitement  nom- 
mée. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  mère  Floche  un  peu  conster- 
née; je  doute  qu'un  être  de  cette  couleur-là  puisse  devenir 
chrétien  au  baptême.  Je  m'imaginais  que  la  mère  et  le  gar- 
çon s'étaient  noircis  au  soleil  de  leur  pays;  mais  voilà 
qu'au  grand  jour  la  petite  en  tient  aussi,  et  je  crains  bien 
que  ce  ne  soit  une  race  de  diables. 

—  Tranquillisez-vous,  dit  Roque,  M.  le  curé  va  blanchir 
tout  ça. 

Nous  nous  rendîmes  donc  à  la  mairie  et  à  l'église,  où  il 
me  fallut  adjoindre  au  nom  de  Moréna,  que  le  maire  et  le 
curé  s'obstinaient  à  regarder  comme  un  nom  de  famille, 
le  prénom  d'Anna.  En  fait  de  dragées,  j'avais  (îonné  le  ma- 
tin à  ma  commère  un  vieux  manteau  que  son  époux  avait 
brossé,  la  veille,  d'un  air  de  convoitise.  Les  femmes  de 
l'endroit,  qui  s'entretenaient  beaucoup  de  l'aventure,  se 
pressèrent  autour  de  nous  pour  voir  l'enfant  mystérieux. 
Mais  la  mère  Floche,  qui  avait  honte  de  la  petitesse  de  sa 
tilleule,  ramena  avec  soin  sur  elle  le  fichu  de  grosse  mous- 
seline qui  lui  servait  de  voile  baptismal,  et  nous  allâmes 
faire  tous  ensemble,  c'est-à-dire  à  nous  quatre,  le  repas 
classique.  Après  quoi  Roque  monta  en  diligence,  me  re- 
commanda l'étude  de  la  géologie,  m'embrassa  et  partit  pour 
rejoindre  sa  famille. 

Nous  nous  étions  opposés  à  ce  que  l'enfant  fût  mis  à 
l'hospice  et  inscrit  aux  enfants  trouvés.  La  mère  Floche, 
ne  voyant  venir  personne  pour  réclamer  sa  tilleule,  ne 
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s1ni|iiit'ta  pourtant  pas.  Elle  était  nicn^eillcusoment  bonne 
t't  aimante,  cette  pauvre  vieille,  et  elle  soignait  tendrement 
Moréna  (qu'elle  persistait  à  appeler  Jnna),  toujours  nourrie 
avec  succès  par  la  brebis  noire. 

Je  crois  en  vérité  que  lors  môme  que  nous  n'eussions  pas 
contribué,  Edmond  et  moi,  aux  premiers  frais  de  cette 
humble  éducation,  elle  les  eût  pris  sur  elle  seule  par  cha- 
rité. Elle  trouvait  l'enfant  si  grêle,  qu'elle  craignit  d'abord 
de  le  voir  succomber  dans  ses  mains.  Mais  elle  put  bientôt 
se  convaincre  que  cette  apparence  était  trompeuse,  que  ren- 
iant était  ainsi  dans  les  proportions  normales  de  sa  race, 
et  qu'il  était  même  d'une  santé  beaucoup  plus  robuste,  d'un 
appétit  plus  facile  à  satisfaire  et  d'un  développement  plus 
précoce  que  tous  ceux  du  même  âge  qu'elle  avait  sous  les 
yeux. 

Cette  aventure  ne  pouvait  alors  prendre  une  longue  place 
dans  mes  pensées.  Après  la  première  émotion  produite  sur 
moi  par  le  drame  de  la  mort  de  la  bohémienne,  mon  ima- 
gination ,  qui  s'était  allumée  un  instant,  se  refroidit  tout  à 
fait.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  j'avais  rêvé  une  sorte 
d'adoption  des  deux  orphelins  que  Dieu  semblait  avoir  jetés 
dans  mes  bras.  Mais  la  disparition  ou  plutôt  la  fuite  du 
petit  garçon,  qui  me  paraissait  avoir  épié  dans  mes  yeux 
la  pitié  dont  sa  sœur  était  l'objet,  et  s'être  sauvé,  sans  rien 
dire,  pour  me  contraindre  à  m'en  charger,  la  circonstance 
du  bracelet,  le  nom  même  que,  dans  un  moment  d'humeur 
peut-être,  j'avais  donné  à  la  petite  fille,  tout  contribuait  à 
me  faire  envisager  les  choses  sous  leur  véritable  aspect. 
Les  bohémiens  [sont  une  race  dégradée  par  la  misère  et 
l'abandon.  Leur  type  étrange,  leur  mystérieuse  origine,  prê- 
tent sans  doute  à  la  poésie,  et,  à  I  époque  où  je  faisais  cette 
rencontre,  ils  étaient  à  la  mode  en  littérature.  Mais  j'avais 
assez  lu  un  peu  de  tout  pour  connaître  la  réalité  des  choses 
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et  pour  voir,  à  côté  de  ce  charme  pittoresque  que  l'on  avait 
le  caprice  de  leur  prêter,  le  mépris  trop  fondé  qu'ils  inspi- 
rent aux  nations  qui  les  connaissent  el  qui  soufrent  de  leurs 
rapines,  de  leur  malpropreté,  de  leurs  ruses,  de  leur  abjec- 
tion en  un  mot. 

L'enfant  devint  donc  bientôt  pour  moi  un  objet  de  curio- 
sité physiologique,  de  pitié  naturelle,  et  rien  de  plus.  Quand 
je  rentrais  le  soir  de  mes  longues  courses  dans  la  forêt,  je 
regardais  sur  la  litière  fraîche  et  parfumée  de  l'étable,  le 
groupe  de  la  brebis  noire  allaitant  ses  deux  nourrissons, 
l'enfant  et  l'agneau.  J'admirais  la  maternelle  sollicitude  de 
ma  vieille  hôtesse  et  la  débonnaireté  du  père  Floche,  qui 
délestait  les  marmots  el  à  qui  sa  femme  persuadait  de  ber- 
cer celui-là.  Ces  deux  vieillards,  rangés,  probes  et  austères, 
me  paraissaient  alors  bien  plus  dignes  d'attention  et  d'in- 
térêt que  la  problématique  destinée  de  ma  filleule. 


IV 


Ma  santé  de  paysan  avait  beaucoup  souffert  pour  s'accli- 
mater à  l'air  de  Paris  et  à  la  réclusion  où  je  m'étais  plu  à 
m'oublier  moi-même.  Dans  cette  belle  forêt  de  Fontaine- 
bleau, qui  a  inspiré  son  {.wëte ,  l'auteur  d'Obei^man,  comme 
les  forêts  vierges  de  l'Amérique  ont  inspiré  Chateaubriand 
\j       et  Cooper,  je  me  sentis  bientôt  renaître.  Mon  âme  resta 
triste,  mais  non  oppressée ,  et  j'éprouvai  moins  qu'à  Paris 
/      le  besoin  de  m'absorber  dans  les  livres  pour  échapper  aux 
^       réflexions  amères. 

Je  me  laissai  prendre,  non  plus  comme  un  désœuvré, 
mais  comme  un  enfant,  aux  séductions  de  la  nature  ;  je  sen- 
tais, si  je  puis  parler  ainsi,  mes  yeux  s'agrandir  et  ma  vue 


V 


LA   MLLELLE  3J 

s'éclaircir  pour  embrasser  le  spectacle  des  choses  éternelle^ 
ment  vraies  dans  l'ordre  de  la  beauté  matérielle  :  les  grands 
arbres,  ces  monuments  qui  vivent  et  progressent;  les  fleurs 
sauvages,  cette  ornementation  qu'on  respire  et  qui  renaît 
sous  le  pied  qui  la  brise  ;  les  ivresses  bruyantes  que  répand 
le  soleil  sur  les  plantes  et  les  animaux  ;;ies  langueurs  muette* 
ou  la  lune  plonge  délicieusement  la  création,  toujours  éveils 
lee,mème  dans  son  silence.  J'avais  encore  dans  l'esprit  un 
peu  de  ce  vague  contemplatif  que  ne  secouent  pas  aisément 
ceux  qm  ont  respiré  en  naissant  l'air  des  vallées  de  l'Indre  • 
mais  je  m'initiais  à  l'appréciation  d'une  nature  moins  douce 
et  plus  belle.  Je  n'attendais  plus,  dans  une  promenade  sans 
but,  les  influences  du  dehors  ;  j'allais  les  chercher,  les  sur- 
prendre même  dans  ces -sites  qui  résument  ou  rapprochenf 
la  gi-andeur  et  la  grâce,  l'immensité  des  horizons  éblouis- 
sants, ou  la  sauvagerie  des  retraites  cachées. 

Un  mahn,  je  vis  voler  sur  les  bruyères,  ou  dormir  sur 
I  ecorce  des  bouleaux,  de  si  beaux  insectes,  que  je  me  pris  de 
goût  pour  1  entomologie.  «  Encore  une  étude  incidente,  pen- 
sai-je  en  souriant;  mais  qu'importe,  si  elle  me  charme  pen- 
dant une  saison?» 

Je  me  procurai  quelques  livres  que  je  feuilletais  le  soir  pour 
m  assimiler  l'esprit  des  classifications  établies.  Je  vis  que  ce 
n  était  pas  là  une  science  faite,  mais  un  champ  illimité  d'ob- 
servations ouvert  à  l'activité  de  l'explorateur.  Pour  devenir 
entomologiste,  il  faut  consacrer  sa  vie  à  compter  Jes  fils 
d'une  dentelle  flottante,  insaisissable,  merveilleuse,  que  le 
soleil  ou  la  brise  secouent  sur  la  végétation,  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit.  L'application  de  cette  conquête 
est  utile,  dans  un  petit  nombre  de  cas,  à  l'agriculture  et  à 
1  mdustrie;  mais  dès  qu'on  se  voue  à  une  spécialité  dans  la 
pratique  scientifique,  adieu  l'étude  sans  bornes,  adieu  l'ob- 
servation des  mystères  infinis,  adieu  l'interminable  récolte 
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des  riclR'Sses  qui  pullulent  dans  l'air  et  la  lumière!  «  Je 
ne  serai  pas  entomologiste,  pensais-je,  car  je  ne  pourrais 
pas  être  autre  chose;  et  comme  je  ne  peux  pas  tout  savoir, 
quoi  qu'en  dise  mon  ami  Roque ,  je  veux  au  moins  tout 
comprendre,  selon  mes  moyens.  » 

J'étudiai  donc  les  insectes  selon  ma  méthode,  qui  consis- 
tait à  n'en  point  avoir,  à  saisir  au  vol  tout  ce  que  la  fécon- 
dité des  cieux  faisait  pleuvoir  autour  de  moi,  à  connaître  les 
lois  de  la  vie,  à  sentir  les  prodigalités  inépuisables  de  la 
beauté  dans  chaque  être,  dans  chaque  objet  livré  à  mon  exa- 
men, et  je  vécus  ainsi  un  mois  qui  passa  comme  un  jour. 

Le  désir  de  surprendre  telle  ou  telle  espèce  sur  certaine 
plante  m'emporta  aussi  dans  le  domaine  de  la  botanique. 
Mêmes  aperçus,  même  entraînement  et  mêmes  réserves  ; 
mais  dès  lors,  double  jouissance.  La  plante  et  son  parasite, 
beaux  ou  intéressants  tous  les  deux,  m'attirèrent  dans  les 
régions  où  certaines  espèces  parquent  leur  existence.  Dans 
ces  courses  motivées,  toutes  les  splendeurs  du  cadre,  tous 
les  accidents  pittoresques  ou  instructifs  du  chemin  me  sai- 
sissaient d'autant  plus,  qu'ils  étaient  le  superflu  de  ma  con- 
<]uête  :  c'était  le  vase  de  la  vie  universelle  qui  débordait  sur 
moi  au  moment  où,  chercheur  modeste,  je  ne  lui  en  deman- 
dais qu'une  goutte. 

Heureux  jours  qui  m'avez  créé^une  source  d'intarissables 
compensations  aux  amertumes  de  la  vie  morale,  je  ne  sau- 
rais trop  vous  rappeler  à  ma  mémoire  et  vous  bénir  !  «  0  ma 
mère  !  m'écriais-je  quelquefois  dans  une  extase  soudaine, 
si,  en  ce  moment,  tu  peux  me  voir,  tu  me  regardes  vivre  et 
cela  seul  peut  te  consoler  de  ne  plus  vivre  à  mes  côtés.  » 

Je  tîs  une  rencontre  qui  me  contraria  d'abord ,  mais  à  la- 
quelle je  me  laissai  aller  peu  à  peu,  par  ce  sentiment  de  com- 
misération morale  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Sur  plusieurs 
points  de  la  forêt,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  garron 
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un  peu  plus  âgé  que  moi,  agréable  de  tigure  et  mis  avec  plus 
We  recherche  que  moi  dans  sa  tenue  de  touriste.  Il  me  prit 
d'abord  pour  un  de  ces  maraudeurs  problématiques  qu'on 
voit  errer  dans  les  régions  écartées,  et  dont  il  est  souvent 
difficile  de  s'expliquer  l'oisiveté  inquiète.  Quand  il  vit  que 
j'herborisais  et  chassais  aux  insectes,  il  chercha  à  lier  con- 
naissance et  s'y  prit  avec  tant  de  courtoisie,  que  je  me  laissai 
imposer  plusieurs  fois  sa  société. 

Ce  fut  une  société  agréable  par  elle-même,  mais  à  laquelle 
pourtant  j'eusse  préféré  la  solitude.  Je  n'aime  pas  la  conver- 
sation; je  suis  de  ces  esprits  qui  s'assombrissent  en  se  résu- 
mant. 

Hubert  Clet  était  un  fils  de  famille  dérouté  dans  la  vie, 
qui  était  censé  chercher  un  état,  et  qui  avait  la  ferme  réso- 
luhon  de  n'en  trouver  aucun  digne  de  ses  facultés.  Né  et 
élevé  à  Paris,  fils  d'un  industriel  aisé,  assez  répandu  déjà 
dans  le  monde  des  artistes  élégants,  plus  spirituel  que  capa- 
ble et  plus  aimable  qu'aimant,  il  cachait  une  immense  va- 
nité sous  les  dehors  du  savoir-vivre.  L'estime  qu'il  se  portait 
à  lui-même  ne  se  révélait  donc  pas  par  des  affirmations  de 
mauvais  goût,  mais  elle  se  trahissait  par  sa  manière  de  rai- 
sonner. 

D'abord,  il  me  crut  au  même  point  de  vue  que  lui.  Il  crut 
que  je  méprisais  tous  les  moyens  offerts  par  la  société  ac- 
tuelle à  l'emploi  de  ma  capacité.  Mais  quand  il  vit  que,  loin 
de  là,  je  doutais  assez  de  moi-même  pour  vouloir  prendre 
le  temps  de  m'instruire  avant  de  m'utiliser,  que  je  ne  reniais 
pas  le  devoir,  mais  que  je  m'y  soumettais  au  contraire  dans 
l'avenir,  en  vue  de  quelque  affection  future  dont  je  sentais 
le  germe  couver  en  moi  lentement,  il  fit  comme  Roque  avait 
fait  à  un  autre  point  de  vue  :  il  rabattit  de  son  estime  pour 
mon  intelligence  et  goûta  un  certain  plaisir  à  se  regarder 
comme  mon  supérieur. 
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Voilà  le  résumé  qu'il  me  contraignit  à  me  fairo  à  moi- 
même  en  le  lui  déclinant.  J'en  fus  attristé.  J'étais  encore  dans 
une  situation  d'esprit  où  j'aurais  voulu  oublier  l'avenir,  afin 
de  m'habituer  au  souvenir  du  passé.  Mais,  devant  ses  théories 
insensées  sur  le  mépris  qu'il  affichait  pour  ses  semblables, 
je  sentis  ma  conscience  se  révolter.  En  cela,  bien  qu'il  me 
fît  souffrir,  il  me  donna  une  leçon  utile,  tout  au  rebours  de 
sa  conviction. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  son  superbe  détachement 
des  hommes  et  des  choses,  c'est  que,  tandis  que  je  vivais  en 
ermite,  sevré  par  ma  pauvreté,  ma  tristesse  et  ma  timidité, 
des  jouissances  de  la  jeunesse,  du  contact  des  arts,  de  la 
société  des  femmes  et  de  toutes  les  élégances  de  la  vie  pari- 
sienne, il  nageait  en  pleine  eau  dans  ce  milieu  tant  dédai- 
gné. Il  avait  dansé  avec  la  Malibran,  il  allait  chez  Victor 
Hugo,  il  donnait  à  Balzac  des  sujets  de  roman,  il  était 
abonné  au  Conservatoire  do  musique.  Sans  doute  il  se  van- 
tait un  peu,  car  il  allait  jusqu'à  prétendre  que  vingt  éditeurs 
lui  demandaient  ses  œuvres,  et  que  s'il  n'avait  pas  de  nom, 
c'est  parce  qu'il  méprisait  la  gloire  et  voulait  vivre  en  poëte, 
pour,  lui-même. 

Par  moments,  je  le  pris  pour  un  hâbleur  et  pour  un  fou.  Il 
y  avait  un  peu  de  cela,  mais  c'était  le  travers  de  sa  première 
jeunesse,  et  il  devait  s'en  corriger.  Il  pensait,  comme  tant 
d'autres,  que,  s'il  n'était  pas  grand  homme,  c'est  qu'il  ne  le 
voulait  pas. 

Ce  travers  était  déplorablement  répandu  alors.  Je  n'en 
^avais  rien,  moi  qui  vivais  seul  ou  avec  des  camarades  très- 
simples  de  mœurs  et  encore  à  demi  rustiques.  Hubert  Clet 
m'étonna  donc  beaucoup  au  commencement.  Un  instant  il 
me  parut  un  phénomène  si  curieux  à  observer,  que  je  faillis 
négliger  pour  lui  le  coléoplère.  Je  me  demandais  si,  en  effet, 
c'était  là  un  homme  de  génie  dont  il  fallait  combattre  la 
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sainte  pudeur  qui  l'empêchait  de  se  manifester,  ou  un  sot  à 
qui  j'eusse  mieux  fait  de  tourner  le  dos. 

Au  bout  de  quelques  causeries,  je  le  connus  assez  bien, 
pour  un  provincial  et  un  apprenti  savant  que  j'étais.  Je  vis 
qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  n'être  pas  capable  d'arrivei*  au 
talent,  mais  que  ce  ne  serait  jamais  un  grand  artiste  litté- 
laire,  parce  qu'il  vivait  trop  dans  l'amour  de  lui-même.  Je  vis 
qu'il  était  plus  naïf  d'amour-propre  et  plus  faible  de  cœur 
qu'il  ne  le  pensait,  et  qu'il  y  avait  même  en  lui  d'excellentes 
qualités  qu'il  eût  rougi  d'avouer  comme  étant  trop  naturelles 
et  trop  prosaïques,  mais  qui  devaient  tôt  ou  tard  l'emporter 
sur  ses  affectations  d'ennui  et  de  désespoir. 

Un  soir,  il  m'accompagna  pour  la  première  fois  à  mon  gîte. 
11  demeurait,  lui,  dans  une  superbe  villa  d'été  appartenant  à 
la  sœur  d'un  de  ses  amis.  Cet  ami  l'avait  amené  là,  pour  la 
saison  de  la  chasse.  Mais  il  méprisait  la  chasse  comme  tout  le 
reste,  et  il  prétendait  chérir  la  solitude;  voilà  pourquoi  il 
s'emparait  de  moi  et  ne  me  permettait  plus  d'être  seul. 

Il  vit  mon  intérieur  provisoire  de  la  maison  Floche,  et  le 
trouva  plus  original  et  plus  poétique  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment. L'histoire  de  la  bohémienne  et  la  vue  de  Moréna, 
qui,  en  réalité,  était  devenue,  au  bout  de  six  semaines,  une 
fort  jolie  petite  créature,  lui  inspirèrent  l'idée... 

(  Ici  nous  trouvons  une  lacune  dans  le  manuscrit  de  Sté- 
phen  RivesangeSj  soit  qu'il  ne  Vait  jamais  remplie,  soit 
qu'un  de  ses  cahiers  ait  été  perdu  ou  brûlé.  Mais  nous  trou- 
ions, pour  nous  renseigner  sur  la  mite  de  son  histoire,  di- 
verses lettres  et  fragments  qui  combleront  cette  lacune,  et 
qui  ont  sans  doute  été  réunis  à  dessein  par  lui  à  ses  mé- 
moires.) 
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LETTRE  DE  MADAME   DE  SAULE   A   MADAME   MARANGE 

«  Mère  chérie,  dépêchez-vous  de  revenir.  Savez-vous  (lue 
c'est  long,  six  mortels  jours  sans  vous  voir  !  Vous  ne  m'a- 
vez pas  hat)ituée  à  cela ,  et  me  voilà  déjà  comme  une  âme 
en  peine,  ou  plutôt  comme  un  corps  sans  âme.  Vous  me  di- 
rez que  j'ai  un  frère  pour  me  tenir  compagnie.  Bah  !  vous 
savez  bien  que  c'est  de  votre  compagnie  à  vous  que  j'ai  be- 
soin ,  et  que  celle  de  M.  Julien  est  une  chose  fantasque  et 
passagère  que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'accaparer.  Il  chasse 
du  matin  au  soir,  ce  cher  enfant,  et  s'il  est  invisible  tout  le 
jour  pour  les  gens  sédentaires  comme  nous,  du  moins  il 
rentre  à  la  nuit,  très-gai  et  très-aimable,  quelque  poudreux, 
crotté  ou  éreinté  qu'il  soit.  Dormez  en  paix  sur  le  compte 
de  votre  Benjamin,  chère  petite  mère.  Il  se  porte  à  ravir,  et 
je  crois  qu'il  est  aussi  sage  que  vous  pouvez  le  souhaiter. 

»  Votre  grande  fille ,  je  devrais  presque  dire  votre  vieille 
enfant,  est  moins  raisonnable.  Quand  vous  n'êtes  pas  là, 
elle  s'ennuie  de  tout,  elle  ne  sait  que  faire  de  sa  vie.  Que 
voulez-vous!  il  me  semble  que  je  ne  suis  rien  par  moi- 
même,  que  c'est  par  vous  que  je  pense,  que  je  raisonne  et 
que  j'existe. 

»  Quand  vous  allez  revenir,  je  vous  raconterai  toute  une 
histoire...  Mais  puisque  vous  n'arrivez  qu'après-demain, 
pourquoi  ne  vous  la  raconterais-je  pas  tout  de  suite?  C'est 
si  bon  de  causer  avec  vous  I  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  D'ail- 
leurs vous  serez  au  courant  d'avance,  et  vous  ferez  vos 
bonnes  petites  réflexions  en  chemin,  car  vous  allez  voir  que 
j'attends  votre  décision,  comme  de  coutume  et  pour  toute 
chose. 

»  Hier  matin,  l'ami  de  Julien,  ce  joli  petit  M.  Hubert  Clet, 
que  je  ne  trouve  ni  sot  ni  fou,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
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que  je  juge  trop  sévèrement  les  enfants  que  votre  enfant 
distingue,  s'est  avisé,  à  déjeuner,  de  me  raconter  une  triste 
aventure  qui  s'est  passée,  il  y  a  six  semaines,  je  crois,  à 
trois  lieues  de  nous,  au  village  d'Avon  :  Avon-Monaldeschi, 
comme  vous  dites. 

»  Une  pauvre  Égyptienne,  dont  on  n'a  pu  savoir  le  nom, 
est  venue  accoucher  et  mourir,  dans  l'espace  d'une  heure, 
chez  de  bonnes  gens  qui  ont  gardé  l'enfant  et  qui  en  pren- 
nent soin.  L'enfant,  quoique  un  peu  noir  (ou  plutôt  jaune), 
est  joli  comme  un  amour.  Le  récit  de  M.  Clet  m'a  donné 
l'idée  d'aller  me  promener  jusque-là  en  voiture,  avec  lui 
pour  guide  et  notre  bon  vieux  chevalier  pour  chaperon, 
quoique,  en  vérité,  il  ne  me  semble  pas  qu'une  femme  de 
trente  ans  et  un  garçon  do  vingt  ans  puissent  jamais  se 
croire  en  tête-à-tête.  Mais  vous  voulez  que  votre  fille  soit 
comme  devait  être  la  femme  de  César,  et  vous  avez  raison. 
Je  suis  trop  fière  que  vous  vouliez  être  fière  de  moi,  pour 
risquer  jamais  une  étourderic. 

»  Nous  avons  trouvé  M.  et  madame  Floche  (c'est  un  an- 
cien jardinier  et  une  ancienne  laitière,  qui  ont  bien  cent 
trente  ans  à  eux  deux)  occupés  à  laver  et  à  babichonuer  la 
petite  Moréna  avec  autant  de  propreté,  d'adresse  et  de  ten- 
dresse que  si  c'eût  été  le  fruit  do  leur  antique  union.  Hélas  I 
ces  bonnes  gens  sont  comme  moi  :  ils  n'ont  pas  eu  d'enfants; 
mais  ils  ont  vieilli  ensemble,  et  moi,  sans  ma  mère,  je  se- 
rais une  triste  veuve. 

D  La  petite  fille  est  un  bijou  ;  la  brebis  noire  qui  la  nour- 
rit est  une  bonne  bête.  Je  suis  resiée  là,  une  heure,  à  m'a- 
muser,  comme  un  enfant  que  je  suis  encore  malgré  les 
trois  cheveux  blancs  que  vous  m'avez  trouvés  l'autre  jour 
sur  la  tempe  droite. 

»  Et  puis  est  arrivé  le  parrain  et  le  protecteur  de  l'en- 
fant, car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  y  a  ur.  bon  être  qui  a 
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promis  de  veiller  sur  elle  et  de  la  faire  vivre  aussi  long- 
temps etaussi  bien  qu'il  pourrait.  C'est  un  tout  jeune  homme, 
de  l'âge  de  notre  Julien, .qui  jouit,  le  croiriez-vous,  de  douze 
cents  livres  de  rente,  et  qui  trouve  moyen  de  faire  la  cha- 
rité avec  cela!  Et  Julien,  qui  a  douze  mille  francs  de  pen- 
.  sion  et  qui  n'en  trouve  pas  assez;  pour  ses  menus  plaisirs  ! 
Je  lui  ai  fait  la  morale  là-dessus  en  rentrant.  Mais  il  m'a 
envoyé  paître,  comme  de  coutume,  et,  comme  de  coutume 
aussi,  il  a  fini  par  me  dire  que  j'avais  raison  de  ne  pas  faire 
comme  lui.  Je  reviens  à  mon  histoire,  qui  ressemble  un  peu 
à  celle  des  sept  châteaux  du  roi  de  Bohême. 

»  Ce  jeune  homme  —  il  s'appelle  Stéphen...  je  ne  sais 
plus  quoi,  —  était  à  se  promener  dans  la  forêt  avec  un  au- 
tre pauvre  étudiant  comme  lui,  quand  ils  ont  rencontré  et 
amené  la  bohémienne  chez  les  Floche,  où  ils  avaient  loué 
deux  petites  chambres.  L'autre  est  parti,  laissant  pour  l'or- 
phelin tout  ce  qu'il  avait  d'argent  et  disant  que  ses  parents 
payeraient  son  voyage  à  l'arrivée.  M.  Stéphen  est  resté  pour 
passer  les  vacances  dans  la<  forêt  ;  mais  il  a  donné  presque 
tout  son'  linge  et  il  s'est  procuré  cinquante  francs,  qu'il  n'a- 
vait pas,  pour  assurer  à  l'enfant  les  bonnes  grâces  de  ses 
hôtes  et  compléter  sa  petite  layette. 

»  La  mère  Floche  m'»  raconté  tout  cela,  et  elle  a  su  après 
coup  que  ce  jeune  homme  avait  fait  mettre  sa  montre  au 
mont-de-piété,  à  Paris,  pour  avoir  cette  petite  somme.  Elle 
a  voulu  la  lui  rendre;  il  n'a  jamais  voulu  y  consentir. 

»  Voyez,  chère  mère,  comme  il  y  a  des  cœurs  excellents,  et 
parmi  les  gens  les  moins  heureux  !  J'ai  été  vraiment  atten- 
drie en  voyant  arriver  ce  jeune  savant,  tout  brûlé  par  le  so- 
leil, vêtu  d'une  blouse  de  roulier,  marchant  dans  de  gros 
souliers  dont  nos^  domestiques  ne  voudraient  pas ,  et  tout 
chargé  de  plantes-,-  de  cailloux  et  de  boîtes  d'insectes  qu'il 
passe  ses  journées  à»  recueillir,  et  une  partie  de  ses  nuits  à 
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étudier.  Il  a  été  intimidé  de  nous  voir  là,  au  point  de  vouloir 
se  sauver  ;  mais  M.  Clet,  qui  a  fait  connaissance  avec  lui  dans 
ses  promenades,  me  l'a  présenté  malgré  lui.  Le  chevalier  l'a 
interrogé  sur  ses  recherches,  et  il  est  si  modeste,  qu'il  s'est 
imaginé  que  notre  ami  était  plus  savant  que  lui.  C'était  fort 
amusant  de  le  voir  répondre  avec  déférence  à  des  questions 
dont  ce  cher  homme  ne  comprenait  pas  les  réponses,  et  j'ai 
vu  le  chevalier  si  embarrassé,  un  moment,  de  continuer  la 
conversation,  qu'il  a  failli  lui  demander  quelle  différence  il 
faisait  entre  les  papillons  et  les  lépidoptères. 

»  Moi  qui  n'en  sais  guère  plus  long  que  notre  ami ,  je  me 
bornai  à  interroger  le  jeune  homme  sur  la  bohémienne.  Ap- 
paremment qu'il  s'était  apprivoisé  avec  nos  figures,  car  il 
me  répondit  sans  se  troubler  et  avec  une  élégance  d'expres- 
sions à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  de  la  part  d'un  écolier 
de  cette  apparence.  J'ai  su  depuis,  par  M.  Clet,  que  ce  n'est 
pas  une  nature  ordinaire  ;  que,  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  avait 
fini  toutes  ses  études,  après  avoir  eu  les  premiers  prix  sept 
ans  de  suite.  Il  assure  qu'il  est  aussi  avancé  dans  son  in- 
struction et  dans  sa  raison  qu'un  homme  fait  et  d'un  ca- 
ractère sérieux.  Enfin,  il  l'avoue  presque  pour  son  égal  : 
jugez  combien  il  faut  que  ce  jeune  homme  lui  soit  supé- 
rieur ! 

»  J'ai  eu  bien  envie,  tant  il  me  paraissait  gentil  et  inté- 
ressant, de  l'inviter  à  venir  nous  voir  ;  mais  je  n'ai  rien 
voulu  faire  sans  votre  avis.  Il  me  semble  que  ce  serait  pour 
mon  jeune  frère  une  connaissance  plus  utile  que  ce  bel  es- 
prit en  herbe  de  Clet.  Vous  en  déciderez,  mère.  Ce  n'est  pas 
là  ce  qui  me  fait  vous  écrire.  C'est  l'envie  désordonnée  qui 
s'est  emparée  de  moi  de  prendre  et  d'élever  la  petite  Mo- 
réna.  N'est-ce  pas  notre  devoir  à  nous  autres  qui  sommes 
riches,  d'empêcher  les  pauvres  de  se  sacrifier  les  uns  pour 
les  autres  ?  N'aurions-nous  pas  honte  de  les  voir  se  dévouer 
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(juand  nous  nous  croiserions  les  bras"?  J'ai  failli  mettre  l'en- 
fant et  la  brebis ,  voire  l'agneau,  dans  ma  voiture  ;  mais  j'ai 
dit  :  Ma  mère  arrive  lundi,  attendons  et  laissons-lui  le  plai- 
sir d'ordonner. 

»  Adieu,  vous  que  j'aime.  Revenez  donc  vite.  Votre  pau- 
vre petite  Marquise  hurle  tous  les  soirs  en  passant  devant 
votre  chambre,  elle  me  donne  envio  d'on  f;drf  autant.  » 


ANCIEN     JOUnNAL    DE     STEPHEA.    —     IhAGMENTS 

AïOii,  -'"7  septfMilti-e  1832. 

Anicée  de  Saule  !  quel  doux  nom  !  et  quelle  douce  créature 
que  celle  qui  le  porto  I  Oîi  ai-je  vu  une  figure,  un  portrait 
qui  lui  ressemble?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  bien  cer- 
tainement ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  ce  type 
aimable  et  pur. 

Aujourd'hui,  entre  dix  et  onze  heures,  j'ai  vu  l'éclosion 
iVElpénor,  au  pied  d'uHe  vigoe  sauvage.  Je  suis  resté  une 
heure  à  attendre  que  ses  ailes  fussent  développées.  Elles 
étaient  humides  d'abord  et  semblaient  lisses,  incolores.  A 
mesure  qu'elles  séchaient,  je  voyais  apparaître  le  duvet  si 
doux  de  son  corps  et  la  poussière  si  bien  tamisée  de  ses  ailes. 
Ses  portions  de  rose  étaient  juste  de  la  couleur  de  l'écume 
de  la  vendange,  et  ses  portions  vertes  decelie  do  l'olive  dans 
la  saumure. 

Quand  cette  dame  s'est  retirée,  j'ai  gravi  les  rochers  pour 
von"  le  lever  de  Procyon.  Il  monte  entre  deux  fragments  de 
rochers  qui  sont  ici  à  l'horizon  et  qui  iui  fon'  un  repoussoir 
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formidable  ;  il  i.dllc  perdu  dans  les  profondeurs  de  l'éther 
que  ce  cadre  fait  reculer.  Cela  donne,  à  la  vue  même,  le  sen- 
timent de  l'infini,  le  n'svais  jamais  vu  les  étoiles  si  belles 
«jue  ce  soir. 

^(i  septembre. 

Elle  est  revtiiut',  avec  sa  mère  celte  fois.  J'ai  été  profon- 
•Jémenl  ému.  Celte  mèro,  ô  mon  Dieu  !  c'est  la  mienne  ;  elle 
lui  ressemble,  non  pas  trait  pour  trait;  mais  leurs  âmes 
étaienl  semblables,  puisque  tant  de  signes  extérieurs  établis- 
sent dans  mon  souvenir  une  similitude  qui  me  pénètre  et 
me  bouleverse.  C'est  la  voix  de  ma  mère  ;  c'est  son  regard 
si  ferme  dans  la  franchise,  si  doux  dans  la  bonté  ;  c'est  sa 
démarche,  sa  manière  de  s'habiller,  presque  aussi  simple, 
en  vérité,  quoique  cette  dame  soit  riche.  C'est  son  esprit  sur- 
tout, son  jugom^'nt  droit,  sa  tendre  indulgence,  sa  modestie, 
sa  grâce.  Elle  a  quarante-six  ans,  dit-on;  elle  paraît  à  peine 
plus  âgée  que  ne  l'était  ma  chère  défunte  la  dernière  fois 
que  je  la  vis.  Comme  les  femmes  de  Paris  se  conservent 
longtemps  1  Nous  n'avons  pas  l'idée  de  cela  dans  nos  cam- 
pagnes. La  belle  Anicée  de  Saule  dit  tout  haut  qu'elle  a  >/ 
trente  ans.  Je  ne  puis  le  croire.  C'est,  à  peu  de  chose  près, 
l'âge  qu'avait  ma  mère,  et  il  ne  me  semble  pas  qu'elle  soit 
plus  âgée  que  moi  d'un  jour.  Si  l'on  nous  voyait  ensemble 
•lans  mon  pays,  sans  nous  connaître,  ou  croirait  que  je  suis 
le  frère  de  l'une  et  le  fils  de  l'autre. 

—  ....Les  champignons  pullulent  dans  la  forêt;  c'est,  quoi 
qu'on  en  dise,  la  plus  saipe  nourriture  qui  se  puisse  trouver. 
Elle  est  presque  aussi  fortifiante  que  la  chair  des  animaux 
et  offrirait  aux  paysans  une  ressource  véritable  pendant  la 
moitié  de  l'aiinr-e.  Malheureusement  ils  connaissent  peu  les 
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espèces  alimentaires,  et  quand  ils  ne  s'empoisonnent  pas,  ils 
ont  une  méfiance  qui  va  jusqu'à  s'abstenir  entièrement.  J'en 
ai  vu  qui  vendent  des  échantillons  superbes  pour  la  con- 
sommation, et  qui,  pour  rien  au  monde,  ne  voudraient  en 
manger. 

J'ai  trouvé  l'agaric-améthyste  en  assez  grande  quantité  ces 
jours-ci.  C'est  le  plus  élégant  de  ces  cryptogames.  Sa  cou- 
leur lilas  est  d'une  nuance  admirable,  et  il  exhale  un  parfum 
d'iris  et  de  violette. 

(Ici  reprenait,  dans  les  cahiers,  le  récit  écrit  far  Stéphen, 
à  une  époque  très-postérieure  de  sa  vie.] 

Dans  les  premiers  jours ,  je  ne  fus  pas  aussi  occupé  de 
cette  rencontre  que  bien  d'autres  l'eussent  été  à  ma  place. 
Il  faisait  encore  un  temps  magnifique,  et  les  charmes  de  la 
promenade  m'empêchaient  de  songer  avec  regret  que  ma 
position  ne  devait  pas  me  mettre  en  rapport  avec  des  person- 
nes si  haut  placées  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  J'allais 
plier  bagage,  d'ailleurs  Roque  m'écrivait  du  Berry  et  me  don- 
nait rendez-vous  à  Paris  pour  le  10  octobre. 

Il  fallait  songer  à  établir  mon  budget  pour  la  suite  de 
l'éducation  de  Moréna.  Je  demandai  un  soir  à  la  mère  Floche 
si  elle  pourrait  s'en  charger  pour  vingt  francs  par  mois.  Je 
ne  pouvais  faire  ce  léger  sacrifice  sans  m'imposer  de  sé- 
rieuses privations  ;  mais  gagner  vingt  francs  par  mois  ne 
me  paraissait  pas  impossible ,  n'importe  à  quelle  besogne, 
et  ne  devait  pas  prendre  beaucoup  de  temps  sur  mes 
études. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Floche  xJ'un  air  grave,  ou  nous 
allons  nous  brouiller  ensemble,  ou  vous  allez  reprendre  tout 
ce  que  vous  avez  donné  pour  l'enfant.  L'enfant  est  née  sous 
une  étoile,  monsieur.  Les  dames  qui  sont  venues  ici  l'ont  prise 
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en  amitié  et  veulent  s'en  charger.  Ça  faisait  de  la  peine  à 
ma  femme  de  s'en  séparer  si  vile,  mais  moi  je  trouve  que 
nous  sommes  trop  vieux  pour  soigner  un  enfant  si  petit. 
Que  nous  soyons  pris  d'infirmités  l'un  ou  l'autre,  c'est  lui  qui 
en  souffrira.  La  femme  a  donc  entendu  raison.  On  lui  a  fait, 
bon  gré  mal  gré,  un  joli  cadeau  pour  son  bon  coeur,  et 
on  emmène  la  petite  au  château  de  Saule  le  jour  où 
vous  partirez  pour  Paris.  On  ne  veut  pas  vous  en  priver 
jusque-là. 

—  Quoi!  tout  cela  sans  me  consulter,  père  Floche?  Je  suis 
le  parrain,  moi,  le  seul  parent,  pour  ainsi  dire,  puisque  j'en 
ai  accepté  les  devoirs,  et,  bien  que  ces  dames  me  parais- 
sent d'excellentes  âmes,  j'ai  voix  au  chapitre  avant  tout  le 
monde.  J'étais  décidé  à  payer  pour  l'enfant  le  nécessaire 
et"à  veiller  sur  lui,  non  pas  seulement  un  an  ou  deux,  mais 
toujours. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qui  vous  empêchera  d'y  veiller? 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  lu  la  lettre  que  M.  Clet  vous  a 
apportée  ? 

—  Non,  dit  €let,  qui  venait  d'entrer,  puisqu'elle  est  encore 
dans  ma  poche.  J'allais  au-devant  de  Stéphen  sur  un  chemin, 
pendant  qu'il  rentrait  par  l'autre.  Tenez,  mon  cher,  hsez 
cette  missive. 

La  lettre  était  de  madame  Marange. 

«  Laissez-nous  faire  notre  devoir,  monsieur  ;  vous  n'en 
aurez  pas  moins  le  mérite  d'avoir  fait  le  vôtre  et  au  de4«u 
Permettez-nous,  à  ma  fille  et  à  moi,  de  nous  charger  de  la 
pauvre  Moréna.  Nous  relèverons  avec  amour,  et,  je  l'espère, 
avec  sagesse.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  de  nous*consulter 
et  de  nous  entendre  avec  vous.  Venez  donc  passer  la  journée 
chez  nous  demain,  afin  que  nous  ayons  le  temps  d'en  eau- 
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ser.  Mon  fils  ira  vous  chercher  pour  vous  montrer  le  chemin. 
Nous  désirons  que  vous  ne  l'oubliiez  pas. 

»  Jl'LlE  MARANGG.  » 

Elle  s'appelait  Julie ,  comme  ma  mère,  celle  sainte  fem- 
me !  Il  y  a  une  destinée  !  Cette  dernière  circonstance  ,  plus 
encore  que  la  lettre  et  l'émotion  que  certaines  ressem- 
blances m'avaient  causée,  me  décidèrent  à  vaincre  ma  sau- 
vagerie et  à  me  tenir  prêt  dès  le  lendemain  matin  à  accepter 
l'invitation. 

Le  jeune  Marange  vint  à  dix  heures,  dans  un  tilbury  pim- 
pant, traîné  par  un  cheval  superbe.  Ce  jeune  homme,  beau, 
grand  et  fort,  déjà  barbu  jusqu'aux  oreilles,  paraissait  beau- 
coup plus  âgé  que  moi  ;  mais  je  vis  bientôt  que  c'était  un 
véritable  enfant,  et  un  enfant  gâté,  qui  pis  est.  Il  était  bien 
élevé  et  ce  qu'on  appelle  bon  garçon  ;  mais  ses  vanités 
étaient  puériles.  Il  plaçait  son  bonheur  et  sa  gloire  dans  ses 
habits,  dans  ses  équipages,  dans  ses  armes  de  chasse,  dans 
ses  moustaches,  que  sais-je  1  jusque  dans  ses  botles.  Il  fut 
heureux,  pendant  le  trajet,  de  la  pensée  que  j'étais  ébloui  de 
son  élégance.  Un  petit  accident  qui  nous  arriva  me  haussa 
un  peu  dans  son  estime.  Son  beau  cheval  perdit  un  fer  et  se 
mit  à  boiter.  Je  m'en  aperçus  le  premier  et  le  priai  d'ar- 
rêter. 

—  Pourquoi  ?  me  dit-il  ;  au  prochain  village  nous  trouve- 
rons un  maréchal  ferrant. 

—  Qui  fera  boiter  l'animal  bien  davantage,  parce  qu'il 
n'aura  pas  de  chaussures  convenables  pour  son  pied. 
Voire  cheval  est  panard,  monsieur,  tout  magnifique  qu'il 
est,  du  reste.  Il  n'y  a  donc  pas  longtemps  que  vous  l'avez  ? 

—  Ma  foi,  non,  huit  jours. 

—  Et  vous  l'avez  acheté  sans  voir  que  ses  fers  de  devant 
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sont  plus  épais  sur  un  bord  que  sur  l'autre,  parce  que  son 
pied  ne  pose  pas  également  par  terre  ? 

—  Vous  êtes  sûr  de  ça  ? 

—  Très-sûr  ;  venez  vous  en  assurer  vous-même. 

Nous  descendîmes ,  et  pendant  qu'il  constatait  le  fait 
d'un  air  de  mauvaise  humeur,  je  fis  quelques  trentaines 
'le  pas  sur  la  route  que  nous  avions  parcourue,  et  je  retrouvai 
le  fer. 

—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  l'obligeance  même  ,  me  dit 
mon  compagnon,  et,  ma  foi,  je  vous  avoue,  ajouta-t-il  naï- 
vement, que  je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  bon  juge.  J'ai  été 
enfoncé  de  i,OôO  fr.  sur  ce  cheval-là.  Vous  qui  ne  l'avez 
examiné  qu'un  instant  avant  de  partir,  vous  avez  vu  sa  tare 
qui  m'avait  échappé,  à  moi,  après  trois  heures  d'examen  et 
d'essai. 

—  Ce  n'est  pas  une  tare.  Ayez  soin  qu'il  soit  toujours 
(erré  convenablement,  et  il  vous  fera  autant  de  service  qu'un 
autre. 

—  Oïl  diable  avez-vous  appris  à  vous  connaître  en  che- 
vaux? On  me  disait  que  vous  étiez  un  savant  en  m,  et  je  me 
suis  toujours  tiguré  les  savants  distraits,  ignorant  toujours 
les  choses  roellos,  fort  maladroits  de  leurs  mains  et  ayant  la 
vue  t)asse. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  lui  dis-je,  et  j'ai  été  élevé  à  la 
campagne.  Mon  père  est  propriétaire,  mon 'grand-père  était 
fermier,  fds  d'un  simple  paysan.  J'ai  le  droit  de  savoir 
observer  un  peu  les  animaux. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  Saule ,  une  belle  et  suave 
retraite  entre  la  Seine  et  la  forêt,  et  jetée  à  mi-côte  dans  les 
collines  rocheuses  qui  dominent  le  fleuve  et  la  vallée.  Du 
château,  qui  était  une  maison  fraîche,  vaste  et  plus  commo- 
dément adaptée  à  la  vie  intime  que  nos  vieux  manoirs  du 
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Berry,  on  embrassait  une  vue  à  Ja  fois  riante  et  immense. 
Le  jardin  descendait  en  pente  vers  la  Seine.  Le  parc  montait 
vers  la  fort^t,  et  couronnait  de  ses  derniers  arbres  la  crôte  du 
monticule.  De  là  aussi  la  vue  était  belle,  plus  belle  à  mon 
gré.  Elle  plongeait  sur  ces  Ijassins  de  rochers  épars  dans  la 
verdure,  et  embrassait  ces  horizons  boisés,  imposants  et 
mélancoliques,  qui  font  ressembler  la  forêt  de  Fontainebleau 
à  quelque  solitude  inculte  du  nouveau  monde. 

Je  n'avais  pas  apporté  de  toilette  à  Avon.  La  meilleure 
raison  pour  ne  pas  me  présenter  en  habit,  c'est  que  je  n'en 
avais  pas.  Pour  le  reste,  ne  comptant  rendre  visite  qu'aux 
grands  chênes  et  aux  petits  ruisseaux  de  la  contrée,  je  m'é- 
tais muni  des  vêtements  les  mieux  appropriés  au  genre  de 
vie  que  je  devais  mener.  J'arrivais  donc  chez  des  dames  du 
monde,  en  blouse,  en  grosses  guêtres,  et,  comme  je  me 
rappelle  les  moindres  circonstances  de  cette  première  visite, 
en  linge  fort  propre  mais  assez  grossier.  J'avais  encore  mon 
trousseau  du  pays,  des  chemises  du  plus  beau  chanvre,  filé 
dru  par  nos  servantes;  ma  mère  elle-même  avait  dû,  plus 
d'une  fois,  charger  les  quenouilles  et  mettre  la  main  au 
rouet. 

A  ma  place.  Roque  n'eût  pas  été  pris  au  dépourvu.  La  seule 
puérilité  de  cet  esprit  si  sérieux  (puérilité  bien  pardonnable 
à  vingt  ans]  consistait  à  avoir  tout  de  suite  l'air  d'un  savant, 
ou  tout  au  moins  d'un  homme  grave.  En  conséquence,  il 
était,  dès  le  matin,  partout,  et  dans  toutes  les  saisons  de 
l'année,  vêtu  de  noir,  en  habit,  en  souliers,  et  portait  la 
cravate  blanche.  Il  a  gardé  ce  costume  toute  sa  vie,  par  goût 
d'abord,  par  habitude  ensuite. 

Malgré  l'inconvenance  de  ma  tenue,  je  me  présentai  sans 
aucun  embarras  :  cette  inconvenance  étant  involontaire,  je 
m'en  excusai  tout  de  suite  sans  mauvaise  honte.  J'ai  toujours 
été  sauvage,  réservé,  je  ne  me  suis  jamais  senti  timide.  Il 
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me  semble  qu'il  y  a,  dans  la  timidité,  autant  de  sottise  et  de 
vanité  que  dans  routrecuidance. 

D'ailleurs ,  je  crois  que  l'homme  le  plus  gauche  du  monde 
se  fût  vite  trouvera  l'aise  auprès  de  madame  Marange  et  de 
sa  (ille.  Ni  avant  de  les  voir,  ni  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie  ensuite,  je  n'ai  connu  de  femmes  plus  simples,  plus 
franches.,  plus  faciles  à  juger  à  première  vue.  Ce  qui  gêne., 
en  général,  les  gens  sans  usage  ou  sans  expérience,  c'est 
l'embarras  de  savoir  à  qui  ils  ont  affaire,  et  la  crainte  de  dire 
ou  de  faire  quelque  chose  qui  choque  les  inconnus  qu'ils 
abordent.  Avec  Anicée  et  sa  mère,  à  moins  d'être  inepte,  il 
était  impossible  de  ne  pas  se  rendre  compte ,  d'emblée,  de 
leurs  caractères,  de  leurs  goûts,  de  leurs  sentiments,  de  leurs 
habitudes.  Telles  je  les  ai  vues  le  premier  jour,  telles  je  de- 
vais les  voir  toute  la  vie  :  deux  glaces  sans  défaut,  deux  mi- 
roirs de  pureté  qui,  toujours  placés  en  face  l'un  de  l'autre, 
se  renvoyaient  l'image  de  la  perfection  pour  la  refléter  à 
l'infini  dans  leur  transparente  profondeur. 

Quand  j'entrai ,  elles  étaient  dans  le  parterre ,  occupées  à 
greffer  des  roses.  Elles  s'y  prenaient  fort  adroitement,  et  je 
m'offris  à  les  aider.  J'avais  si  souvent  pratiqué  la  greffe 
d'arrière-saison  à  œil  dormant,  qu'elles  m'accordèrent 
toute  confiance  dès  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ma  be- 
sogne. 

Rien  n'est  si  agréable  que  cette  manière  de  faire  connais- 
sance en  prenant  part  en  commun  à  quelque  occupation 
champêtre  ou  domestique.  La  journée  passa  pour  moi  comme 
un  instant,  grâce  à  l'activité  et  à  la  simplicité  d'habitudes  de 
ces  deux  femmes,  et  à  la  bienveillance  délicate  qu'elles 
mirent  à  m'associer  à  leurs  délassements.  Aussitôt  après 
le  déjeuner,  Julien  prit  son  fusil  ;  Hubert  Clet  prit  un 
livre,  et  je  restai  seul  avec  les  dames.  Je  voulus  parier  de 
Moréna.. 
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—  Pas  encore,  nous  avons  le  temps!  dirent-elles.  C'était 
une  manière  tout  atrectueuse  de  me  retenir,  et  il  ne  fut  ques- 
tion de  l'orpheline  que  le  soir,  après  dîner. 

Je  me  laissai  faire.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  accepté  l'in- 
timité offerte  avec  tant  de  confiance?  ie  les  suivis  dans  le 
parc ,  où  elles  cueillirent  des  ceps  pour,  le  dîner  ;  sous  les 
treilles,  où  elles  mirent  les  plus  belles  grappes  de  raisin  dans 
des  sacs;  à  la  cueillette  des  poires,  où  elles  trièrent  les  es- 
pèces qui  devaient  être  mangées  à  diftërentes  époques;  dans 
le  fruitier,  où  elles  placèrent  les  plus  beaux  échantillons  sur 
les  rayons,  après  les  avoir  essuyés  avec  soin  un  à  un,  pour 
les  préserver  de  la  moisissure.  C'était  ainsi  que  je  passais 
autrefois  le  temps  de  mes  vacances  ,  aidant  ma  mère  dans 
tous  ces  soins  que  la  femme  intelligente  et  laborieuse  sait 
rendre  aussi  poétiques  qu'utiles.  En  vérité,  par  moments, 
j'oubliai  mes  années  de  douleur  :  je  me  crus  auprès  d'elle , 
aidée  par  une  charmante  sœur  qui  embellissait  mon  rêve  et 
ne  le  dérangeait  pas.  Par  moments,  je  faillis  appeler  ma- 
dame Marange  maman  et  dire  chez  nous  en  parlant  de  la 
maison. 

Je  vis  arriver  avec  tristesse  le  moment  de  les  quitter.  Qui 
m'eilt  dit,  le  matin,  que  je  passerais  un  jour  entier  sans  dé- 
sirer de  me  retrouver  seul,  et  que  je  le  trouverais  court, 
m'eût  bien  étonné  ;  et  voilà  que  je  trouvais  ce  qui  m'arrivait 
tout  naturel,  comme  si  j'eusse  passé  ma  vie  entre  cette  mère 
et  sa  fillf. 

■^  Enfin,  je  pris  mon  chapeau  de  paille  et  demandai  la 
permission  de  parler  de  Moréna.  J'exposai  que ,  sans  doute, 
c'était  un  grand  bonheur  pour  elle  de  trouver  une  protec- 
tion si  brillante  et  si  généreuse;  mais  qu'il  y  aurait  peut-être 
un  grand  malheur  à  la  suite,  celui  d'être  élevée  daris  des 
conditions  trop  au-dessus  de  sa  vraie  condition,  et  de  re- 
tomber dans  la  misère  avec  désespoir,  avec  opprobre  peut- 
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ètrp,  après  avoir  connu  des  douceurs  trop  grandes  et  ca- 
ressé des  rêves  trop  brillants. 

—  Vous  parlez  avez  beaucoup  de  raison  et  de  prudence, 
répondit  madame  iMarange  ;  et  je  ne  saurais  vous  faire  un 
crime  de  ne  pas  noife  connaître  assez  pour  savoir  que  si 
noius  nous  chargeons  de  cette  enfant  aujourd'hui,  c'est  pour 
ne  l'abandonner  et  la  négliger  jamais.  Prenez  donc  le  temps 
d'avoir  confiance  en  nous;  revenez! 

—  Ah  !  madame,  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'in- 
quiète. Je  vous  connais  toutes  deux,  à  l'heure  qu'il  est.  Cest 
dire  que  je  crois  en  vous,  que  je  suis  sûr  de  votre  persévé- 
ranjce  dans  la  charité;  mais  je  vois  comme  on  est  heureux 
auprès  de  vous  et  comme  on  doit  souffrir  de  vous  quitter. 
Une  telle  existence  rendra  quiconque  la  goûtera  si  difficile 
surtout  le  reste,  qu'il  vous  deviendra  impossible  do  la  faire 
cesser  sans  briser  une  âme  généreuse,  ou  sans  aigrir  un 
cœur  égoïste.  Que  sera  l'enfant  delà  bohémienne?  un  ange 
ou  un  démon,  dans  les  conditions  où  vous  allez  la  placer  I 
Élevée  par  de  pauvres  gens,  habituée  aux  privations,  assu- 
jettie de  bonne  heure  au  travail,  pourvu  qu'elle  soit  proté- 
gée contre  le  vice  et  préservée  de  la  misère  qui  y  conduit,  je 
voyais  son  avenir  tout  simple  et  assez  clair.  A  présent,  je  ne 
le  vois  plus  que  dans  un  nuage.  C'est  un  nuage  doré,  il  est 
vrai,  mais  il  n'en  est  pas  moins  impénétrable. 

Pendant  que  je  parlais,  madame  Marange  regardait  sa 
fille  comme  pour  lui  dire  :  «  Je  m'attendais  à  cela.  » 
Quand  j'eus  parlé  : 

—  Voilà  mot  pour  mot,  dit-elle,  les  objections  que  j'ai 
faites  à  ma  chère  Anicée,  lorsqu'elle  m'a  exprimé  son  désir 
d'élever  celte  pauvre  petite.  Ces  objections  sont  très-fortes 
et  subsistent  encore  dans  mon  esprit,  en  partie.  Mais  ma 
fille  dit  à  cela  que  nous  serions  coupables  de  donner  à  la 
prévoyance  plus  qu'à  Tentraînemenl;  et  j'ai  aussi  bien  de 
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la  peine  à  croire,  je  vous  le  confesse,  que  le  premier  mou- 
vement du  cœur,  qui  est  toujours  le  meilleur,  ne  soit  pas 
aussi  le  plus  sage.  Voyons,  Moréna  ne  sera  peut-être  ni  uu 
ange  ni  un  démon,  mais  tout  bonnement  une  fille  insigni- 
fiante ;  et,  dans  ce  cas-là,  rien  n'est  sî  facile  que  de  lui  faire 
une  existence  appropriée  à  ses  facultés  et  à  ses  goûts.  Mais 
admettons  votre  hypothèse  :  si  elle  est  un  ange,  nous  l'ai- 
merons assez  pour  satisfaire  l'ambition  d'un  ange.  Si  elle 
est  un  démon,  nous  la  plaindrons  et  lui  pardonnerons  assez 
pour  qu'elle  soit  un  peu  moins  démon.  Est-ce  qu'on  doit 
regarder,  avant  de  faire  ce  que  Dieu  prescrit,  si  on  en  sera 
récompensé  en  cette  vie?  non  sans  doute.  Je  vois  dans  vos 
yeux  que  vous  pensez  comme  nous;  seulement,  vous  crai- 
gnez que  le  bien-être  et  la  culture  de  Tintelligence  ne  dé- 
veloppent le  mauvais  germe  qui  peut  se  trouver  dans  cette 
petite  créature.  Là-dessus,  Anicée  ne  partage  pas  mes  crain- 
tes ;  elle  dit  que  si  le  ver  est  déjà  dans  le  fruit,  un  bon  so- 
leil ne  lui  fera  pas  tant  de  mal,  en  nourrissant  l'un  et  l'au- 
tre, que  le  froid  qui  gèle  et  tue  le  fruit  avec  le  ver, 

—  Je  vous  avouerai  que  le  ver  me  fait  grand'peur,  re- 
pris-je. 

Et  je  racontai  de  quelle  manière  le  petit  gitano,  le  frère 
de  Moréna,  avait  subitement  et  sournoisement  abandonné 
sa  sœur  auprès  du  cadavre  de  sa  mère,  après  m'avoir  at- 
tendri par  le  spectacle  d'une  douleur  trompeuse. 

Ce  court  récit  fit  une  certaine  impression  sur  madame 
Mérange. 

—  Ma  fille ,  dit-elle,  pensons-y.  Je  peux  braver  et  suppor- 
ter bien  des  chagrins  ;  mais  ne  pas  te  préserver  de  tous  ceux 
que  je  puis  prévoir,  je  ne  le  dois  pas,  je  ne  le  veux  pas. 
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VI 


Je  m'attendais  à  voir  mon  avis  prévaloir.  Il  n'en  fut  rien. 
Madame  de  Saule  était  le  reflet  le  plus  pur  de  sa  mère,  mais 
c'était  un  reflet  si  splendide  qu'il  effaçait  parfois,  en  dépit 
d'elle-même,  le  foyer  où  il  allait  puiser  la  lumière.  Dans 
cette  adoration  mutuelle  qui  semblait  fondre  deux  âmes  en 
une  seule,  il  était  difficile,  dans  les  circonstances  ordinaires 
de  la  \ie,  de  trouver  une  différence.  Anicée  en  paraissait 
même  comme  annihilée  volontairement  aux  veux  vulgaires; 
et,  dans  le  monde,  j'ai  vu  plus  tard  qu'on  lui  reprochait 
cette  naturelle  et  sainte  vertu  de  l'amour  filial,  comme  une 
faiblesse  d'esprit  qui  l'empêchait  d'exister,  d'avoir  une  idée 
à  elle,  une  volonté  propre.  C'était  l'opinion  d'Hubert  Clet 
en  particulier,  comme  je  vais  avoir  bientôt  à  le  dire. 

On  se  trompait,  et,  dès  le  premier  jour,  je  fus  à  même  de 
ne  point  partager  cette  erreur.  Anicée,  qui  était  menée  à 
l'habitude,  entraînait  parfois  son  guide.  C'était  l'affaire  d'un 
instant,  il  est  vrai,  mais  dans  cet  instant,  l'une  faisait  faire 
tant  de  chemin  à  l'autre  par  l'ardeur  de  son  sentiment  et  le 
courage  de  son  esprit,  qu'elles  ne  pouvaient  revenir  sur 
leurs  pas  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Ma  chère  mère,  s'écria-t-elle,  vous  dites  que  vous  ne 
voulez  pas  que  je  m'expose  à  des  chagrins;  c'est  impossible  ; 
pour  cela ,  il  faudrait  me  rendre  égoïste  et  commencer  par 
m'en  donner  l'exemple  :  c'est  ce  que  vous  n'avez  jamais  pu 
et  ne  pourrez  jamais  faire.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  cha- 
grins que  je  ne  puisse  supporter  sans  grand  mérite,  puisque 
je  vous  ai  pour  me  consoler  et  me  dédommager  de  tout. 
Laissez  donc  dire  ce  grand  philosophe,  cet  homme  mûr  et 
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froid  qui  fait  comme  vous  failos  toujours,  c'cst-à-iliro  qu'il 
commence  par  se  dépouiller,  s'engager  et  se  sacrifier,  après 
quoi  il  donne  aux  autres  des  leçons  de  prévoyance  et  de 
méfiance.  Demandez-lui  donc  s'il  s'est  occupé  des  mécomptes 
et  des  déceptions  qui  l'attendent  peut-être,  le  jour  où  il  s'est 
chargé  de  cette  enfant.  Voulez-vous  donc  avoir  à  l'estimer 
plus  que  moi?  J'en  serai  très-jalouse,  je  vous  avertis.  E^ 
vous,  monsieur  Stéphen,  vous  êtes  un  orgueilleux  qui  voulez 
garder  tous  les  risques  et  toutes  les  peines  pour  vous  seul. 
Vous  craignez  que  je  ne  gâte  votre  filleule  :  vous  supposez 
qu'elle  aura  tant  d'intelligence  qu'elle  sera  forcément  comme 
un  diable  dans  notre  bénitier.  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi, 
que  si  c'est  une  créature  supérieure,  c'est  un  crime  d'étouffer 
l'intelligence  et  une  lâcheté  de  ne  pas  la  développer  à  tout 
prix;  car  l'intelligence  a  des  droits  sacrés,  et  si  on  les  mé- 
connaît, c'est  alors  qu'elle  s'irrite  et  devient  ennemie  des 
autres  et  d'elle-même. 

Madame  Marange  était  ébranlée,  et  moi  j'étais  vaincu. 

—  Tenez,  dit  la  bonne  mère,  pour  terminer,  il  n'y  a  pas 
de  théories  absolues  devant  l'avenir,  et,  de  tout  ce  que  nous 
prévoyons  là,  si  quelque  chose  arrive,  ce  sera  d'une  manière 
si  imprévue  que  toute  notre  sagesse  d'aujourd'hui  ne  nous 
servira  de  rien.  Il  faut  faire  le  bien  au  jour  le  jour,  et  laisser 
à  Dieu  le  soin  du  lendemain.  Tout  ce  que  nous  pouvons  ar- 
ranger, c'est  une  éducation  appropriée  aux  facultés  et  au 
caractère  que  nous  verrons  poindre  et  grandir  chez  notre 
orpheline.  Si  la  nature  l'a  faite  pour  une  vie  d'humble  tra- 
vail, et  qu'elle  s'y  porte  sans  réflexion  avec  de  l'incapacité 
pour  le  reste,  nous  en  ferons  une  bonne  petite  ouvrière  ;  si 
elle  a  de  l'imagination  et  de  l'ardeur,  nous  la  ferons  artiste  ; 
si  elle  est  sage  et  bienfaisante,  nous  en  ferons  une  demoi- 
selle. Mais  nous  avons  besoin  que  le  parrain  surveille,  juge 
et  conseille.  C'est  son  droit,  et  notre  devoir,  à  nous,  est  de  ne 
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riou  faire  sans  lo  consullcr.  Ainsi,  monsieur  Stéphen,  vous 
voilà  forcé  de  nous  voir  souvent  et  d'être  un  peu  de  notre 
famille  pour  toujours. 

Je  baisai  avec  effusion  la  main  de  madame  Marange,  Ma- 
dame de  Saule  me  tendit  la  sienne  aussi.  J'allais  en  faire 
autant;  je  m'arrêtai  tout  à  coup  :  il  me  sembla  qu'elle  était 
trop  jeune  pour  cette  preuve  de  familiarité  dans  le  respect. 

On  voulut  me  faire  reconduire.  J'aimais  beaucoup  mieux 
marcher,  et  je  l'affirmai  si  sincèrement  qu'on  me  laissa 
libre.  Hubert  Clet  me  conduisit  jusqu'à  la  sortie  du  parc, 
afin  de  me  montrer  la  traverse,  et  quand  il  fut  là,  notre 
entretien  l'emmena  plus  loin,  presque  jusqu'à  mi-chemin 
d'Avon. 

—  Allons,  mon  cher  Stéphen,  me  dit-il  aussitôt  que  nous 
fûmes  sortis  de  la  maison,  voilà  votre  filleule  adoptée,  et 
vous  aussi,  le  parrain,  adopté  avec  enthousiasme! 

Comme  il  y  avait  un  dépit  marqué  dans  son  accent,  je 
m'arrêtai,  étonné  et  attendant  qu'il  s'expliquât  mieux.  Il  s'en 
aperçut,  se  prit  à  rire  et  passa  outre;  je  le  suivis. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  reprit-il,  quelques  pas 
plus  loin,  d'un  ton  plus  naturel,  du  succès  que  vous  avez 
auprès  de  ces  dames.  Tout  le  monde  n'est  pas  si  heureux  ! 
c'est  ce  qui  prouve  qu'avec  les  femmes,  quand  il  s'agit  de 
plaire,  il  suffit  de  le  vouloir. 

—  Je  comprends  fort  bien,  lui  répondis-je  en  riant,  que 
vous  ne  l'avez  pas  voulu,  puisque  vous  désirez  que  je  le 
comprenne;  mais  permettez-moi  de  ne  pas  le  croire.  Vous 
avez  dû  désirer  de  vous  rendre  agréable ,  et  je  pense  (en 
tout  bien,  tout  honneur,  car  je  ne  me  permets  jamais  de 
plaisanter  mal  à  propos)  (|ue  vous  avez  dû  réussir  autant 
que  vous  le  méritez. 

—  Oh!  oh!  l'homme  sérieux!  reprit-il,  des  compliments 
un  peu  moqueurs  pour  moi  et  de  la  diplomatie  à  propos  de 
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madame  de  Saule?  Déjà?  Comme  vous  y  allez,  mon  pro- 
vincial !  Vous  devriez  être  plus  confiant  avec  celui  qui  vous 
a  valu  cette  belle  connaissance. 

—  Je  ne  la  cherchais  pas. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  voulez  me  savoir  aucun 
gré  d'avoir  fait  ici  votre  éloge  et  de  vous  avoir  porté  aux 
nues? 

—  Si  fait  ;  si  vos  éloges  sont  sincères,  quelque  exagérés 
qu'ils  puissent  être,  j'en  suis  recoimaissant,  ainsi  que  de 
l'honneur  que  vous  m'avez  procuré  en  tne  faisant  con- 
naître des  personnes  qui  me  paraissent  dignes  de  tous  les 
respects. 

—  Allons,  Stéphen,  s'écria-t-il  avec  un  pou  d'humeur,  ne 
le  prenez  pas  sur  ce  ton.  Vous  me  faites  l'effet  dans  ee  mo- 
ment-ci, vous  qui  avez  pourtant  de  l'esprit,  d'un  maître 
d'école  de  village  qui  a  dîné  chez  la  châtelaine  de  l'endroit, 
et  qui  a  été  si  ébloui  de  cette  faveur  qu'il  n'a  même  pas 
voulu  regarder  si  elle  était  laide  ou  belle. 

—  Je  n'ai  pas  été  tant  de  mon  village  :  j'ai  fort  bien  vu 
que  madame  de  Saule  est  belle  comme  un  ange. 

—  Ah  !  j'en  étais  sûr.  Vous  aimez  ces  têtes-là?  C'est  fade, 
c'est  calme,  c'est  ennuyeux  comme  un  ciel  sans  nuages. 

—  Permettez-moi  d'avoir  mon  goût.  Peu  vous  importe, 
je  présume. 

—  Sans  doute.  Mais  cela  ne  sera  peut-être  pas  aussi  in- 
différent à  madame  de  Saule.  Il  faudra  que  je  lui  dise  votre 
admiration. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous  prie? 

—  J'ai  envie  de  m'amuser  à  lui  faire  la  cour  pour  vous. 
Ça  me  distraira. 

—  Je  vous  engage  beaucoup,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
inconvenant  dans  vos  façons  de  vous  divei'tir,  de  ne  pas 
me  prendre  pour  le  sujet  de  vos  plaisanteries. 
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—  Bion,  bien!  Vous  vous  lâchez,  parce  que  vous  vous 
sentez  le  courage  de  faire  la  cour  pour  voire  compte.  Bravo  ! 
mon  savant.  Vous  avez  plus  de  courage  et  d'aplomb  que  je 
ne  me  le  serais  imaginé  avant  de  vous  voir  ici.  Comme  vous 
vous  tenez  sur  vos  deux  pieds  !  Allons,  pardonnez  mes  sottes 
railleries,  et  habituez-vous,  puisque  vous  voilà  lancé  dans 
le  monde,  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces  sortes  de  choses. 
Bien  d'autres  que  moi  vous  feront  compliment  de  vos 
bonnes  fortunes  ;  n'allez  pas  vous  imaginer  chaque  fois  que 
c'est  par  dépit  ou  par  convoitise.  Pour  moi  il  n'en  est  rien. 
Madame  de  Saule  est  une  belle  personne  et  une  excellente 
femme,  mais  si  vulgaire  d'esprit,  si  froide  d'imagination  et 
si  dominée  par  sa  mère,  qu'elle  en  est  abêtie ,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  voudrais  engager  la  lutte  contre  tant  de  vertu, 
de  prosaïsme  et  de  surveillance  maternelle.  D'ailleurs,  quelle 
femme  mérite  d'être  aimée  assez  pour  qu'on  la  dispute,  ou 
seulement  pour  qu'on  l'envie  à  un  camarade?  Elle  existe 
peut-être,  mais  je  confesse  ne  l'avoir  jamais  rencontrée. 

Il  me  parla  longtemps  encore  sur  ce  ton,  et  j'avoue  que  sa 
fatuité  me  déplut  tant  ce  jour-là,  que  je  faillis,  à  plusieurs 
reprises,  le  lui  faire  sentir  durement.  Plus  il  s'efforçait  de 
dénigrer  madame  de  Saule,  plus  je  lisais  clairement  dans  sa 
pensée  qu'il  en  était  vivement  épris,  et  que  n'ayant  pas  été 
encouragé,  il  n'avait  pas  même  trouvé  moyen  de  le  lui  dire  ; 
il  était  blessé  de  me  voir  mieux  accueilli  au  bout  d'une  jour- 
née, que  lui  au  bout  de  deux  mois,  et  il  se  mordait  les  doigts 
de  m'a  voir  introduit  dans  la  maison.  J'ai  su,  depuis,  qu'il 
avait  imaginé  de  raconter  l'histoire  de  Moréna  et  la  mienne, 
pour  se  ménager  un  tête-à-tête  avec  madame  de  Saule,  en 
l'accompagnant  chez  les  Floche  en  l'absence  de  sa  mère. 
Mais  ce  projet  avait  échoué.  Madame  de  Saule  s'était  fait 
escorter  d'un  vieux  ami  de  sa  famille. 
Si  je  me  contins,  ce  fut  par  la  crainte  d'être  aussi  fat  que 
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lui  en  m'imaginant  que  madaitie  de  Saule  avait  besoin  de 
moi  pour  embrasser  la  cause  de  ses  charmes  el  de  ses  mé- 
rites. Je  pris  le  parti  de  ne  plus  écouter  ce  qu'il  me  disait  ; 
il  s'en  aperçut  et  me  souhaita  le  bonsoir,  en  assurant  que 
j'étais  amoureux  fou  et  que  j'étais  capable  de  ne  pas  retrouver 
mon  chemin. 

Je  le  retrouvai  fort  bien.  J'ignore  si  j'étais  amoureux.  Je 
n'en  avais  pas  conscience,  car  j'eusse  pu  jurer  que  je  iw. 
l'étais  pas.  Je  me  sentais  presque  heureux  ce  soir-là.  J'avais 
plus  de  confiance  dans  la  vie,  je  marchais  avec  plus  de  plai- 
sir, la  nuit  me  paraissait  plus  belle;  je  ne  me  sentais  plus 
seul  et  abandonné  sur  la  terre  :  et  pourtant  je  n'espérais 
rien,  je  n'eusse  rien  osé  désirer.  Hubert  Clet  avait  gâté  la 
première  heure  de  ma  course,  en  s'efforçant  de  donner  une 
forme  réelle  à  mes  vagues  et  chastes  aspirations;  mais,  à 
mesure  que  je  m'avançais  seul  dans  la  forêt,  cette  influence 
désagréable  se  dissipait,  et  je  me  retrouvais  seul  avec  les 
bons  souvenirs  de  ma  journée. 

La  lune  était  splendide,  le  profond  et  majestueux  silencn 
des  premières  nuits  d'automne  n'était  interrompu,  par  mo- 
ments, que  par  la  course  elTarée  et  soudaine  des  cerfs  et 
des  biches  dont  je  troublais  la  retraite. 

C'était  l'époque  de  l'année  où  les  gardes  de  la  forêt  et  les 
paysans  de  la  lisière  croient  entendre  passer  la  chasse  fan- 
tastique du  grand  veneur.  J'aurais  bien  souhaité  quelque 
brillante  vision  de  ce  genre  ;  mais  elles  ne  sont  accordées 
qu'à  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'y  croire. 

Il  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à  la  maison  Floche. 
Je  revenais  souvent  aussi  tard.  Je  sortais  même  quelquefois 
au  milieu  de  la  nuit  pour  étudier  la  géographie  céleste,  et 
je  rentrais,  aux  approches  du  jour,  sans  réveiller  mon  hôte. 
J'avais  la  clef  de  ma  chambre,  et  l'escalier  était  extérieur. 

Je  fus  surpris,  en  approchant  de  la  maison,  de  voir  de  la 
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luiiiière  au  rez-de-chaussée,  comme  si,  par  exception,  on  se 
dit  incjuiété  de  mon  absence.  Je  doublai  le  pas,  et  remar- 
quai une  ombre  noire,  qui  semblait  se  détacher  de  la  fenêtre, 
glisser  le  long  du  mur  et  s'enfoncer  dans  le  buisson.  C'était 
évidemment  quelqu'un  qui  épiait,  du  dehors,  ce  qui  se  pas- 
sait à  l'intérieur.  Je  ne  m'amusai  pas  à  crier  :  Qui  va  là  ? 
comme  font  les  gens  qui  ont  peur  et  qui  craignent  démettre 
la  main  sur  le  larron.  J'allai  droit  à  la  maison  en  sifflant, 
comme  si  je  n'eusse  rien  remarqué,  et  quand  je  fus  arrivé  à 
l'endroit  du  buisson  où  le  fantôme  avait  disparu,  j'y  entrai 
brusquement.  Aussitôt  un  bruit  de  pas  et  de  branches  bri- 
sées m'apprit  que  le  voleur  ou  le  curieux  fuyait  en  me  sen- 
tant si  près  de  lui.  Je  le  suivis,  mais  il  avait  de  l'avance  sur 
moi  et  m'échappa.  Un  instant  je  le  vis  traverser  le  chemin 
à  vingt  pas  de  moi.  C'était  un  homme;  voilà  tout  ce  que  je 
pus  distinguer.  Je  courus  en  vain  ;  ramené  à  mon  gîte  par 
crainte  de  quelque  danger  plus  voisin  pour  mes  hôtes,  j'a- 
l)andonnai  ma  poursuite  inutile,  et  retournai  vers  eux  par 
un  autre  chemin. 

J'y  étais  à  peine  engagé  que  je  vis  accourir  à  ma  rencontre 
une  autre  ombre  plus  petite  et  plus  grêle,  que  je  distinguais 
assez  pour  voir  que  c'était  un  enfant.  Sans  doute  il  croyait 
rejoindre  par  là  l'autre  fugitif  sans  me  rencontrer;  mais 
dès  qu'il  m'aperçut,  il  coupa  droit  dans  le  fourré ,  où  je  ne 
perdis  pas  mon  temps  à  le  chercher. 

Une  bande  de  malfaiteurs  menaçait  peut-être  la  maison. 
Le  mieux  était  d'aller  avertir  nos  hôtes  et  de  défendre  la 
place  avec  le  vieux  Floche,  qui  possédait  un  bon  fusil  de 
munition  (  il  avait  été  de  la  garde  nationale  de  Fontaine- 
bleau), et  qui,  avec  mon  aide,  pouvait  fairejjonne  conte- 
nance. 

La  lumière  éclairait  encore  la  croisée  de  leur  chambre, 
et,  au  moment  d'entrer,  je  crus  entendre  de  sourds  gémis- 
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semenls.  Jo  poussai  vivement  la  porte.  La  mère  Floche 
était  levée  et  fit  un  cri  d'effroi.  Bientôt  rassurée,  elle  me 
rassura  moi-même  en  me  disant  que  son  mari  souffrait  de 
ses  rhumatismes,  et  que  rien  de  fâcheux  d'ailleurs  ne  leur 
était  arrivé.  J'approchai  du  lit  du  père  Floche.  Il  était  en 
proie  à  de  vives  douleurs,  et  je  crois  que  si  on  nous  avai^ 
attaqués,  il  eût  été  hors  d'état  de  se  défendre.  Il  avait  un 
rhumatisme  articulaire  des  plus  aigus.  Moréna  dormait 
tranquillement  dans  sa  corbeille  posée  sur  un  coffre,  au 
pied  du  lit  de  la  vieille  femme. 

Je  n'avais  rien  à  indiquer  qui  pût  soulager  le  malade;  sa 
femme,  habituée  à  le  soigner,  s'en  acquittait  fort  bien.  Je 
fis  une  ronde  attentive  et  minutieuse  autour  de  la  maison, 
et  ne  voyant  plus  rien  qui  pût  donner  des  craintes,  je  ren- 
trai pour  aider  la  bonne  Floche  à  veiller  son  mari.  Je  lui 
demandai  alors  si  elle  avait  vu  ou  entendu  quelqu'un  rôder 
sous  sa  fenêtre.  Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien,  mais  elle 
me  raconta  que  vers  le  coucher  du  soleil,  un  homme  de 
fort  mauvaise  mine  était  entré  chez  elle  pour  allumer  sa 
pipe,  sans  trop  demander  la  permission.  Il  n'avait  pourtant 
montré  aucune  hostilité,  et  même,  en  voyant  le  père  Floche 
se  traîner  à  son  lit,  il  s'était  approché  de  Moréna  que  la 
mère  Floche  tenait  dans  ses  bras;  il  l'avait  beaucoup  regar- 
dée, offrant  de  la  bercer  pendant  qu'elle-même  aiderait  son 
mari  à  se  coucher  ;  il  avait  fait  cette  offre  d'un  ton  fort 
doux  ;  «  mais  il  avait  une  si  vilaine  figure  et  un  regard  si 
faux,  ajouta  la  vieille,  que  je  n'ai  pas  osé  lui  confier  l'en- 
fant et  que  je  l'ai  engagé  même  à  ne  pas  nous  déranger 
plus  longtemps.  Alors  il  s'est  mis  à  rire,  en  disant  :  Est-ce 
que  vous  croyez  que  je  veux  vous  la  voler,  votre  petite  fille? 
elle  n'est  pas  déjà  si  belle!  —  Ma  foi,  elle  n'est  pas,  lui  ai-je 
dit  de  même,  bien  blanche  ni  bien  gras.se,  mais  vous  n'avez 
rien  à  lui  reprocher  de  ce  côté-là.  » 
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—  C'était  donc  un  bohémien?  demandai-je  à  mon  hô- 
tesse. 

—  Je  ne  saurais  pas  trop  vous  dire,  répondit-elle.  C'était 
un  homme  très-brûlé  du  soleil  ;  mais  malgré  que  ces  gens- 
là  se  marient  toujours  entre  eux,  il  y  a  bien  du  sang  mêlé 
dans  leur  race.  J'en  ai  vu  qui  étaient  noirs  comme  des  nè- 
gres et  d'autres  qui  étaient  presque  blancs.  Je  jurerais  que 
notre  Anna  est  la  fille  d'un  chrétien  d'Espagne,  car  elle  n'a 
pas  les  grosses  lèvres  et  les  cheveux  crépus ,  et  quant  à  sa 
peau ,  il  y  a  bien  des  gens  du  midi  de  la  France  qui  ne  l'ont 
pas  plus  blanche. 

—  C'est  vrai  ;  mais  continuez  votre  récit.  J'ai  dans  l'idée 
que  ce  visiteur  brun  et  laid  était  de  la  tribu,  qu'il  savait 
très-bien  l'histoire  de  la  naissance  de  Moréna  et  qu'il  venait 
pour  la  réclamer  ou  pour  l'enlever, 

—  Il  ne  l'a  pas  réclamée  du  tout.  Je  n'avais  pas  grande 
envie  de  faire  la  conversation  avec  lui,  et  je  n'ai  voulu  ni  le 
questionner  ni  l'écouter.  Il  s'est  en  allé  en  ricanant  et  en 
disant  :  «  Si  votre  mari  est  longtemps  malade  comme  ça, 
voilà  un  petit  enfant  qui  ne  sera  guère  soigné  ou  qui  vous 
gênera  beaucoup.  Vous  serez  forcée  de  le  mettre  en  nour- 
rice...—  C'est  bien,  »  lui  ai-je  dit.  Et  il  est  parti  sans  rien 
demander. 

—  Tout  cola  et  ce  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  me  confir- 
ment dans  mon  idée,  mère  Floche  :  l'homme  qui  regardait 
chez  vous  à  travers  la  vitre  était  probablement  le  même  que 
vous  avez  reçu  et  congédié;  et  quanta  l'enfant,  qui  ne  s'est 
pas  présenté  chez  vous,  mais  qui  s'est  caché  à  mon  appro- 
che, je  jurerais  que  c'est  le  frère  de  Moréna. 

—  Alors  vous  pensez,  dit-elle,  qu'ils  ont  l'idée  de  me  vo- 
ler ma  pauvre  petite  pour  en  faire  une  saltimbanque?  Ce 
serait  bien  la  peine  de  l'avoir  fait  baptiser  et  d'en  avoir  eu 
un  si  grand  soin!  Alors,  monsieur,  il  faut  nous  réjouir  de 
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ce  que  ces  dames  charitables  veulent  s'en  charger,  et  il  faut 
la  leur  donner  le  plus  tôt  possible;  car  une  fois  que  vous 
serez  parti,  avec  mon  mari  malade  comme  ça,  comment 
pourrai-je  la  défendre,  cette  pauvre  créature  innocente? 

J'étais  complètement  de  l'avis  de  la  bonne  femme,  et  les 
circonstances  de  cette  soirée  levaient  tous  mes  scrupules.  Je 
passai  la  nuit  à  veiller  autour  de  la  maison.  Dès  le  .jour,  je 
courus  à  Avon,  d'où  je  ramenai,  primo,  une  femme  que  la 
mère  Floche  consentait  à  prendre  pour  l'aider  à  soigner  son 
mari;  secundo,  une  petite  charrette  attelée  d'un  âne  robuste 
et  couverte  en  toile.  Je  pris  les  rênes,  après  avoir  caché  la 
brebis  noire  au  fond  de  ce  modeste  véhicule,  à  côté  de  Mo- 
réna  bien  couchée  dans  sa  corbeille. 

Je  fis  ces  dispositions  avec  beaucoup  de  mystère;  je  pou- 
vais compter  sur  la  prudente  discrétion  de  mes  hôtes,  et  je 
fis  plusieurs  détours  dans  la  forêt,  m'assurant  bien  partout 
et  avec  soin  que  je  n'étais  ni  observé  ni  suivi.  On  eût  dit 
que  l'enfant  comprenait  mes  desseins,  car  elle  ne  trahit  pas 
une  seule  fois  mal  à  propos  sa  présence  par  un  vagisse- 
ment. 

J'entrai  par  la  porte  du  parc  qui  touchait  à  la  forêt.  J'y 
rencontrai  madame  de  Saule ,  qui  m'aida  à  m'introduire  avec 
mon  précieux  bagage  dans  la  maison,  sans  être  vu  de  ses 
domestiques,  dont  elle  n'était  pas  parfaitement  sûre. 

C'est  ainsi  que  j'arrivai  pour  la  seconde  fois  dans  cet 
Éden  que  j'avais  quitté  la  veille  avec  peu  d'espoir  d'y  reve- 
nir aussi  vite  que  je  le  souhaitais. 
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Je  fus  accueilli  avec  une  joie  sincère.  Madame  de  Saule 
me  remerciait  avec  effusion.  Il  semblait  qu'elle  crût  me  de- 
voir de  la  reconnaissance.  Elle  reçut  l'enfant  comme  un 
dépôt  sacré  que  je  lui  confiais,  admira  sa  propreté,  sa  gen- 
tillesse, et  s'épanouit  au  sourire  de  cette  petite  physiono- 
mie. C'était  le  premier  sourire  de  Moréna.  On  eût  dit  qu'elle 
était  frappée  de  la  beauté  de  sou  nouvel  a,ile  et  de  la  ten- 
dresse de  sa  mère  adoptive.  Étrange  destin  se  que  la  sienne, 
étrange  destinée  que  la  nôtre  ! 

Comme  je  n'avais  annoncé  l'exécuticn  de  mes  prc messes 
que  pour  la  fin  de  la  semaine  suivant  •,  on  n'avait  encore 
rien  préparé  pour  l'installation  de  l'enfant.  On  n'avait  pas 
même  décidé  si  (>11g  serait  nourrie  dans  la  maison  ou  dans  les 
environs.  Le  premier  soin  de  madame  de  Saule  fut  de  me 
prier  de  la  porter  dans  sa  chambre,  où  nous  devions  trou- 
ver madame  Marange. 

Là,  je  racontai  en  détail  les  petits  événements  de  la  veille, 
et  nous  eûmes  à  nous  consulter.  Si  Moréna  avait  réellement 
une  famille  qui  vînt  à  la  réclamer,  nous  ne  pouvions  la  lui 
refuser.  Mais  quelle  serait  la  preuve  que  cette  famille  fût 
celle  de  la  bohémienne,  puisque  nous  ue  savions  pas  même 
le  nom  de  cette  dernière? 

Nous  devions  donc  être  très-circonspects  avant  d'accorder 
confiance  à  ceux  qui  se  présenteraient,  et  défendre  l'enfant 
contre  des  tentatives  d'enlèvement.  Par  conséquent,  la  pre- 
mière éducation  nous  forçait  à  des  précautions  particuliè- 
res. De  ce  moment,  la  question  fut  tranchée.  Moréna  devait 
être  et  serait  élevée  dans  la  maison  de  madame  de  Soûle. 

4 
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Tous  les  hasards  poussaient  Moréna  dans  les  bras  de  cot 
ange. 

Une  des  femmes  les  plus  dévouées  à  son  service  fut  char- 
gée de  veiller  à  toute  heure  sur  l'enfant.  On  lui  attribua  une 
chambre  aérée  et  commode  dans  le  corps  de  logis  (Qu'habi- 
taient la  mère  et  la  fille.  La  brebis,  dont  le  lait  paraissait  si 
merveilleusement  approprié  à  son  tempérament,  puis- 
qu'elle n'avait  jamais  été  et  ne  fut  jamais  malade  pendant 
l'allaitement,  lui  fut  conservée  pour  nourrice. 

Pendant  qu'on  vaquait  à  ces  soins,  j'eus  le  loisir  et  l'occa- 
sion d'apprécier  tout  à  fait  les  instincts  et  l'âme  maternelle 
d'Anicée.  La  Providence  se  trompe  donc  quelquefois,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  béni  les  entrailles  d'une  telle  femme. 

Pourquoi  ne  ferais-je  pas  ici  le  portrait  d'Anicée  de 
Saule?...  Le  pourrai-je!  Ma  main  n'a  jamais  essayé  de  le 
tracer  ;  elle  tremble  en  l'essayant. 

Elle  était  plus  petite  que  grande,  et  toujours  si  chastement 
vêtue  que  tout  le  monde  ne  savait  pas  si  elle  était  belle  au- 
trement que  par  le  visage.  Il  fallait  une  de  ces  rares  occa- 
sions où,  pour  se  soumettre  aux  exigences  du  monde,  elle 
revêtait  une  toilette  de  ville,  pour  savoir  que  ses  épaulés 
étaient  aussi  parfaites  que  ses  bras,  et  son  corsage  aussi  fin 
que  ses  pieds  étaient  petits.  A  l'habitude,  elle  avait  des  ha- 
bits aisés,  flottants,  sous  lesquels  chaque  mouvement  gra- 
cieux trahissait  pour  moi  la  beauté  de  son  être,  mais  qui, 
loin  d'appeler  le  regard,  semblaient  vouloir  y  dérober  sans 
afTectation  la  femme  pudique  par  instinct.  Vivant  tou- 
jours dans  l'intimité  de  la  famille,  ne  sortant  de  son  inté- 
rieur que  contrainte  et  forcée  par  certaines  convenances  de 
position,  on  la  voyait  tous  les  jours  semblable  à  elle-même 
de  caractère,  de  manières  et  même  de  costume.  Hubert, 
dans  ses  jours  d'humeur,  disait  qu'elle  n'était  pas  assez 
femme,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'insolemment  apa- 
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thique  à  passer  sa  ne  en  robe  de  charobre.  D'autres  fois, 
quand  il  la  comparait  aux  autres  femmes  du  monde,  il 
avouait  qu'avec  sa  robe  blanche  ou  gris-de-perle  à  larges  plis 
et  à  larges  manches ,  ses  beaux  cheveux  bruns  noués  et  rele- 
vés comme  au  hasard ,  elle  arrivait,  on  ne  savait  comment, 
à  être  toujours  la  plus  richement  habillée  et  la  plus  heureu- 
sement coiffée.  Alors  il  prétendait  que,  sous  cet  air  de  né- 
gligence et  d'oubli  d'elle-même,  il  y  avait  une  insigne  co- 
quetterie ;  car  il  n'était  pas  embarrassé  pour  se  contredire 
lui-même,  en  étudiant  comme  un  problème  désespérant 
cette  femme  si  simple  et  si  \Taie,'dont  la  beauté  morale  était 
aussi  transparente  que  sa  beauté  physique  était  voilée. 

Tout  le  mystère  de  cet  art  qu'elle  avait  de  plaire  toujours 
aux  regards  en  même  temps  qu'à  l'âme,  consistait  dans  un 
sentiment  du  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu  en  défaut  chez  elle. 
Si  elle  touchait  à  une  broderie  coloriée,' sans  y  songer  et 
sans  s'appliquer,  elle  peignait  un  chef-d'œuvre  avec  son 
aiguille  ;  si  elle  regardait  une  œu\Te  d'art,  elle  en  sentait 
immédiatement  le.  fort  et  le  faible  avec  une  justesse  pro- 
digieuse ;  si  elle  admirait  un  beau  livre,  on  pouvait  être  sûr 
que  là  ou  l'auteur  avait  été  le  plus  véritablement  inspiré,  là 
aussi  elle  était  le  plus  vivement  émue.  Aussi,  en  nouant  sa 
ceinture  à  la  hâte,  ou  en  relevant  ses  cheveux  magnifiques 
sans  consulter  le  miroir,  elle  se  faisait,  sans  prémédi- 
tation, poétique  et  belle  comme  ces  figures  du  Parthénon, 
largement  et  simplement  conçues,  qui  semblent  réaliser  la 
perfection  à  l'insu  de  la  main  qui  les  a  créées. 

C'est  dire  assez  que  c'était  un  être  de  premier  mouve- 
ment. Pourtant  son  Imagination  était  calme,  peut-être 
même  froide;  son  éducation  n'avait  pas  été  plus  approfon- 
die que  celle  des  autres  femmes  de  sa  condition.  Elle  n'é- 
tait savante  en  rien  de  ce  qui  sort  des  attributions  de  sou 
sexe.  Elle  avait  même  dû  être  un  peu  paresseuse  dans  son 
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enfanco,  faute  de  vanité  ou  à  force  de  bonheur;  car,  outre 
qu'elle  avait  eu  la*  meilleure  des  mères,  c'était  une  nature 
heureuse  par  elle-même.  Mais  son  cœur,  doué  d'une  bien- 
veillance, d'une  commisération,  d'un  dévouement  extrêmes, 
lui  tenait  lieu  d'imagination,  de  science  et  d'activité.  Elle 
devinait  tout  cela  par  le  sentiment  personnel,  et,  comme 
jamais  son  sentiment  personnel  n'avait  rien  d'égoïste,  d'hy- 
pocrite ou  de  lâche,  elle  avait  dans  le  cœur  des  décisions- 
souveraines,  des  solutions  sans  réplique,  des  sagesses  tou- 
tes divines. 

Elle  présentait  donc  ce  contraste  enchanteur  d'une  per- 
sonne très-raisonnable  et  très-spontanée ,  douce  comme 
l'abnégation,  résolue  comme  le  dévouement  ;  faible  devant 
tout  ce  qui  demandait  de  la  tolérance,  forte  devant  tout  ce 
qui  exigeait  de  l'équité.  Les  gens  qui  la  connaissaient  peu 
la  jugeaient  froide  et  luille,  à  cause  de  sa  vie  austère  et  de 
sa  complète  absence  de  coquetterie.  Ceux  qui  la  connais- 
saient davantage  la  trouvaient  romanesque  dans  sa  con- 
fiante bonté.  Ceux  qui  la  connaissaient  tout  à  fait  la  ju- 
geaient comme  je  viens  de  la  peindre. 

«  Elle  est  tout  cœur  des  pieds  à  la  tête,  disait  le  vieux 
chevalier  de  Valestroit,  l'ami  d'enfance  de  son  grand-père. 
Sa  conscience ,  son  esprit ,  son  instruction ,  sa  grâce,  tout 
part  de  là.  » 

J'aurai  l'occasion  de  parler  davantage  de  ce  vieillard  qui 
l'appréciait  si  bien ,  parce  que  lui-même,  ridiculement  igno- 
rant pour  un  homme,  avait,  comme  Anicée,  des  puissances 
de  cœur  qui  suppléaient  à  tout.  Il  faut  que  je  reprenne  le 
fil  de  mon  histoire  ;  je  m'aperçois  que  je  suis  un  narrateur 
bien  malhabile,  et  que  j'écris  comme  j'ai  vécu,  en  m'arrê- 
tant  à  chaque  pas  pour  admirer  ce  qui  me  charme,  sans 
songer  à  gagner  le  but. 

Je  dois  pourtant  dire  absolument,  avant  de  passer  outre, 
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i|ue  cette  journée  s'éc<)ula  comme  la  veille  et  le  leDdemain , 
comme  bien  des  jours  ensuite,  sans  que  cet  être  divin  m'oc- 
cupât de  manière  à  me  le  faire  définir.  Il  y  avait  en  moi 
un  instinct  qui  me  commandait  de  l'estimer  sans  réserve, 
de  l'aimer  sans  réflexion.  L'amour  s'insinuait  dans  mon 
sein  comme  s'insinuent  dans  les  veines  ces  vins  doux  de 
mon  pays,  qui ,  à  la  saison  des  vendanges,  semblent  inno- 
cents comme  le  lait ,  et  qui  vous  font  complètement  ivre 
avant  qu'on  ait  étanclié  la  première  soif.  Tous  les  étran- 
gers y  sont  pris  ;  leur  raison  est  à  peine  troublée  que  leurs 
pieds  sont  enchaînés  déjà  par  l'ivresse.  Moi ,  étranger  à 
l'amour,  à  la  vie,  j'étais  déjà  lié  par  une  passion  absolue  et 
invincible,  avant  de  croire  que  je  fusse  seulement  amou- 
reux. 

Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  je  m'en  retournais  à  la 
maison  Floche,  ne  voulant  pas  abandonner  mes  h(Mes  à  la 
tristesse,  à  la  maladie  et  à  l'isolement.  Tous  les  jours  ma- 
dame Marange,  en  recevant  mes  adieux ,  me  disait  :  «  A  de- 
main, n'est-ce  pas?  »  Et  tous  les  jours  j'arrivais  à  midi. 

J'avais  fixé  mon  départ  au  10  octobre.  Le  père  Floche 
commençait  à  se  lever.  Rien  de  menaçant  ne  s'était  produit 
autour  de  sa  demeure.  On  n'avait  pas  vu  non  plus  la  moin- 
dre trace  du  pied  d'un  gitano  sur  le  sable  des  allées  du  parc 
de  Saule.  Le  9,  comme  j'allais  décidément  faire  mes  adieux, 
madame  Marange  me  dit: 

—  Pourquoi  nous  quitter  ?  Nous  sommes  forcés  par  nos 
affaires  de  rester  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois;  restez-y  avec 
nous.  Quittez  votre  maison  Floche,  qui  devient  froide,  et 
vos  bois,  qui  vous  rendront  misanthrope.  Nous  avons  pour 
vous  une  petite  chambre  bien  modeste,  mais  bien  isolée, 
où  vous  travaillerez  tant  qu'il  vous  plaira.  Allez  embrasser 
votre  ami  du  Berry,  puisqu'il  vous  attend,  et  revenez  le 
lendemain.  Vous  ne  serez  pas  trop  en  retard  pour  les  cours 
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<luo  vous  voulez  suivre,  et  vous  reviendrez  avec  nous  à 
Paris.  Comme  nous  comptons  emmener  Moréna,  vous  ne 
l'aurez  pas  perdue  de  vue  un  seul  jour. 

J'eus  le  courage  de  refuser  ;  je  sentais  d'avance  tout  ce 
(jue  Roque  aurait  à  me  reprocher  si  je  m'endormais  ainsi 
dans  les  délices.  Madame  Marange  insista. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  une  offre  que  je  vous 
fais ,  c'est  une  preuve  d'amitié  que  je  vous  demande.  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  pourquoi  et  comment  vous  nous  ren- 
drez service  en  nous  sacrifiant  ces  vingt  jours;  je  vous  le 
dirai  probablement  plus  tard. 

Je  n'hésitai  plus,  je  promis.  J'allai  recevoir  Roque  à  la  di- 
ligence de  Paris ,  car  cette  fois  il  n'avait  pu  revenir  par 
Fontainebleau.  Il  me  gronda ,  il  me  railla ,  il  me  menaça 
de  m'abandonner  à  mon  apathie  si  je  le  quittais.  Je  le  quit- 
tai. Je  revins  à  Saule  le  lendemain, 

—  Tenez,  me  dit  madame  de  Marange,  le  soir  même,  en 
se  promenant  seule  avec  moi  au  jardin ,  je  suis  si  recon- 
naissante de  votre  dévouement ,  que  je  veux  vous  dire  de 
suite  en  quoi  il  consiste.  C'est  à  nous  préserver  de  la  mal- 
veillance d'un  petit  ennemi  que  nous  nous  sommes  fait.  Ce 
pauvre  M.  Hubert  Clet  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  faire  à 
ma  fille  la  plus  sotie,  la  plus  ébouriffée,  la  plus  ridicule  dé- 
claration d'amour?  Elle  en  a  ri.  Ça  l'a  blessé ,  et  cependant 
il  reste  ,  après  avoir  toutefois  jure  de  ne  pas  recommencer. 
Nous  ne  trouvons  pas  que  nous  devions  le  chasser,  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine.  Ma  fille  a  trente  ans.  Elle  a  déjà 
derrière  elle  une  vie  si  sérieuse  et  si  irréprochable,  qu'elle 
aurait  mauvaise  grâce  à  éloigner  d'elle  un  si  pauvre  dan- 
ger. D'ailleurs,  mon  fils,  qui,  naturellement,  ne  sait  rien 
de  cela,  et  qui ,  sous  ses  airs  d'enfant  gâté,  cache  des  in- 
stincts assez  chevaleresques,  pourrait  bien  faire  un  mauvais 
parti  à  son  ami.  M.  Clet  est  volontiers  rogue,  et  ne  se  lais- 
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serait  pas  traiter  comme  un  petit  garçon.  Devant  cette 
crainte,  nous  avons  dû  nous  taire;  mais,  bien  que  M.  Clet 
soit  redevenu  fort  convenable,  son  insistance  à  rester  ici 
nous  étonne.  11  semble  qu'il  se  soit  promis  à  lui-même  de 
ne  pas  passer  pour  éconduit  auprès  de  ses  amis  de  Paris, 
auxquels  nous  savons,  par  le  chevalier,  qu'il  a  fait  la  con- 
fidence de  ses  projets  amoureux.  Je  crains  qu'il  ne  s'obstine 
à  retourner  seulement  le  même  jour  que  nous,  et  à  se 
montrer  assidu  chez  nous.  Je  crains  que  coite  petite  co- 
médie de  mauvais  goût  ne  fasse  perdre  patience  à  notre 
vieux  chevalier,  qui  a  la  tête  vive ,  et  qu'il  ne  remette  tout 
haut  cet  enfant  à  sa  place.  Alors...  je  vous  avoue  ma  fai- 
blesse de  mère,  je  crains  un  îduel  entre  mon  fils  et  M.  Hu- 
bert. 

—  Dois-je  m'en  charger,  madame?  répondis-je  avec  une 
naïveté  qui  fit  sourire  madame  Mérange.  Parlez,  je  provo- 
querai Hubert  aujourd'hui  même. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  enfant!  s'écria-t-elle ; 
vous  n'avez  pas  mtssion  de  défendre  ma  fille,  et  une  affaire 
qui  nous  atteint  si  peu  ne  mérite  pas  le  plus  petit  coup 
d'épée.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  de  détruire,  par  votre 
présence,  l'effet  de  l'outrecuidance  de  ^\.  Clet.  Sans  vous, 
nous  voici  seules  ici  avec  mon  fils  et  lui  qui  se  pose  en  don 
Juan.  Nous  avons  de  vieux  amis,  nous  n'avions  jamais 
reçu  de  jeunes  gens  dans  l'intimité  de  la  campagne.  De  ce 
que  nous  avons  cédé  au  désir  que  montrait  Julien  de  nous 
amener  celui-là,  il  voudra  faire  conclure  que  ses  préten- 
tions sont  agi'éables.  Si  vous  êtes  admis  dans  cette  intimité, 
il  ne  pourra  se  vanter  d'une  exception  en  sa  faveur,  et 
même ,  je  veux  vous  demander  de  nous  amener  votre  ami 
Roque  un  de  ces  jours,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures. 
Nous  l'aimons  sans  le  connaître  et  nous  voulons  le  voir  à 
Paris.  Puisqu'il  faut  que  mon  fils,  en  devenant  un  jeune 
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homme,  ramène  la  jeunesse  à  noire  foyer,  je  voudrais  l'y 
fiitourer,  en  même  temps  que  nous,  de  jeunes  gens  sé- 
rieux et  d'un  caractère  sûr.  Ils  sont  rares.  Puisque  nous 
sommes  assez  heureux  pour  vous  avoir  découvert,  restez- 
nous.  Peu  à  peu ,  je  suis  persuadée  que  vous  prendrez  de 
l'influence  sur  Julien,  et  que  vous  le  dégoûterez  des  gens  et 
des  choses  frivoles. 

Cette  bonne  mère  n'eut  pas  de  peine  à  me  convaincre. 
La  pensée  ne  me  vint  seulement  pas  de  lui  dire  qu'elle  ve- 
nait d'imaginer  un  remède  (}ui  pouvait  être  pire  que  le  mal. 
Je  me  sentais  si  fort  de  la  conscience  de  mon  respect  pour 
sa  iille,  que  je  n'imaginai  pas  une  chose  bien  simple  et  qui 
devait  arriver  nécessairement  :  c'est  que  Clet,  par  dépit, 
donnerait  à  entendre,  dans  un  sens  ironique  ou  malveil- 
lant, que  je  lui  étais  préféré. 

Dès  ce  jour  la  lutte  fut  engagée  sourdement  entre  lui  et 
moi.  Il  se  borna  d'abord  à  observer;  puis  me  railla  de 
tiler  le  parfait  amour,  sans  espoir  et  sans  profit;  enfin,  il 
partit  brusquement,  résolu,  non  à  calomnier  madame  de 
Saule  (son  âme  n'était  pas  capable  de  cette  noirceur  pré- 
méditée), mais  tout  porté  à  dénigrer  nos  relations  lors- 
qu'elles gêneraient  son  amour-propre. 

Madame  Marange  avait  de  la  fortune,  mais  la  terre  de 
Saule,  qui  avait  appartenu  à  son  gendre,  était  sans  impor- 
tance. M.  de  Saule  avait  eu  des  emplois  assez  brillants  pour 
suppléer  à  l'insuffisance  de  son  patrimoine.  Après  sa  mort, 
sa  veuve,  qui  n'avait  jamais  eu  le  goût  du  monde,  avait 
souhaité  d'habiter  la  campagne  une  grande  partie  de  l'an- 
née, et,  aux  diverses  résidences  qu'elle  possédait,  elle  avait 
préféré  celle-là  à  cause  du  site.  On  avait  donc  décoré  avec 
une  élégante  simplicité  le  petit  château,  et  agrandi  le 
jardin  et  le  parc  aux  dépens  des  prairies  environnantes  ; 
l'exploitation  agricole  offrant  un  nùnce  revenu,  on  n'avait 
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pas  à  s'en  occuper  beaucoup,  et  on  sortait  peu  de  la  réserve, 
•si  ce  n'est  pour  aller  rendre  des  services  pleins  de  simpli- 
cité et  de  cordialité  aux  gens  de  la  campagne,  quelquefois 
pour  visiter  en  voiture  les  plus  beaux  sites  environnants. 
En  général,  ces  deux  femmes  vivaient  comme  cachées  dans 
leur  sanctuaire,  subissant  les  visites  avec  une  aménité  rési- 
gnée, et  préférant  une  vie  réglée  et  uniforme  à  tout  autre 
genre  d'existence. 

C'est  ainsi  que  j'avais  vécu  près  de  ma  mère ,  et  la 
«iestinée  d'Anicée  dans  le  présent  était  si  semblable  à  la 
mienne  dans  le  passé,  qu'auprès  d'elle  je  croyais  recom- 
mencer à  vivre  dans  les  conditions  normales  de  mon  être. 

Roque,  cédant  à  ma  prière  et  aux  aimables  avances  de 
madame  Marange,  vint  passer  une  journée  avec  nous.  Il 
était  trop  bon  et  trop  droit  pour  ne  pas  apprécier  de  suite 
ces  deux  femmes;  il  remarqua  vite  une  chose  qui  ne 
m'avait  pas  frappé,  et  qui  ne  changea  rien  à  mes  sentiments 
quand  il  me  la  fit  constater  :  c'est  que  madame  Marange, 
avec  son  ton  simple  et  sa  vie  modeste,  était  extrêmement 
intelligente  et  sérieusement  instruite  pour  une  femme.  En 
cela,  elle  dépassait  sa  fille  ;  mais  elle  cachait  ce  genre  de 
supériorité  avec  un  soin  extrême,  et  il  fallait,  pour  s'en 
apercevoir,  toute  l'obstination' naturelle  que  mettait  Ed- 
mond Roque  à  ne  vouloir  pas  s'intéresser  aux  choses  vul- 
gaires, et  le  besoin  qu'il  avait  continuellement  d'élever  la 
conversation  à  des  résumés  de  science  abstraite,  quand  il  ne 
pouvait  la  faire  rouler  sur  des  faits  de  science  positive.  11  était 
pédant,  mais  de  bonne  foi,  avec  tant  d'amour  et  si  peu  de 
vanité,  qu'il  fallait  bien  l'accepter  ainsi,  et  l'aimer  quand 
même.  Par  obligeance,  par  bonté,  par  savoir-vivre,  madame 
Marange  lui  laissa  donc  voir  qu'elle  le  comprenait.  Elle  était 
la  veuve  d'un  homme  qui  avait  cultivé  modestement  les 
sciences  par  goût  et  par  aptitude  naturelle;  elle  n'était  pas 
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une  femme  savante,  mais  rien  de  ce  qui  avait  intéressé  son 
mari  ne  lui  était  étranger. 

J'ai  dit  par  quelle  supériorité  d'élan  dans  la  tendresse 
Anicée  redevenait  l'égale,  et  à  mes  yeux,  plus  que  l'égale  de 
son  admirable  mère;  mais  Roque  n'en  jugea  pas  ainsi  :  il 
trouva  bien  plus  d'attrait  a  se  faire  écouter,  et  même  ques- 
tionner par  madame  Marange,  qu'à  contempler  madame  de 
Saule.  Elle  lui  sembla  par  conséquent  la  plus  jeune,  la  plus 
belle  des  deux.  Il  est  certain  qu'elle  était  encore  charmante 
et  qu'elle  pouvait  éblouir  un  tout  jeune  homme.  Ces  sortes 
de  sympathiesj'^ue  l'âge  rend  disproportionnées,  et  qui 
sont  invraisemblables  à  la  pensée,  sont  pourtant  très-fré- 
quentes, par  conséquent  très-naturelles;  mais,  entre  une 
femme  si  saine  de  jugement,  aussi  vraiment  chaste  que  ma- 
dame Marange,  et  un  'enfant  aussi  pur  et  aussi  froid  que 
mon  ami,  l'attrait  ne  pouvait  qu'être  tout  moral,  la  sollici- 
tude toute  maternelle. 

Néanmoins,  la  jeunesse,  quelque  austère  qu'elle  se  fasse, 
aime  à  exagérer  ses  appréciations;  ses  hyperboles  sont 
vives,  son  vocabulaire  est  jeune.  Aussi  Roque  me  dit-il  en 
riant,  dès  le  premier  jour,  qu'il  était  amoureux  de  madame 
Marange. 

—  Oui,  amoureux  est  le  mot,  ajouta-t-il  en  reprenant  son 
sérieux  habituel;  je  ne  sais  pas  si  c'est  une  femme  d'un  âge 
mûr,  cela  m'est  parfaitement  égal  ;  elle  me  paraît  beaucoup 
plus  belle  que  sa  fille,  et  nulle  femme  ne  m'a  jamais  plu 
autant  (ju'elle.  Tu  peux  donc  lui  dire  de  ma  part  qu'elle  a 
en  moi  un  adorateur  dévoué,  un  mari  très-tidèle  si  bon  lui 
semble. 

C'est  ainsi  que,  pendant  plus  de  vingt  ans,  Roque  parla 
de  madame  Marange  et  qu'il  lui  parla  à  elle-même  ;''mais 
comme  jamais  il  n'alla  plus  loin  et  ne  songea  même  à 
lui  baiser  la  main,  celte  sainte  femme  n'en  fut  pas  com- 
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promise,  et,  à  soixante-dix  ans,  elle  l'appelait  encore  son 
amoureux,  avec  cette  simplicité  enjouée  qui  est  le  privilège 
des  matrones  irréprochables. 

Malgré  le  plaisir  que  Roque  goûta  dans  cette  journée,  il  ne 
manqua  pas,  dès  qu'il  fut  seul  avec  moi,  de  me  gronder 
énergiquemont  sur  ma  paresse.  Je  n'avais  pas  ouvert  un 
livre  depuis  quinze  jours  ;  je  n'y  avais  pas  même  songé.  Je 
ne  sentais  pas  le  besoin  de  la  vie  purement  intellectuelle, 
depuis  que  celle  du  cœur  m'était  rendue.  J'avais  été  sevré 
de  celle-ci  depuis  deux  ans  :  il  me  semblait  bien  avoir  le 
droit  de  la  savourer  pendant  quelques  jours. 

—  Quelques  jours  !  disait  Roque  indigné.  Ne  dirait-on  pas 
que  monsieur  compte  vivre  plusieurs  siècles  I  et  il  mourra 
peut-être  samedi  ou  dimanche.  Il  mourra  sans  avoir  appris 
ce  qu'on  peut  apprendre  dans  une  semaine,  c'est-à-dire  un 
monde,  un  des  mondes  dont  se  compose  le  monde  infini  de 
la  science. 

Roque  prêchait  d'exemple.  Dans  ses  vacances,  il  avait  ap- 
pris le  sanscrit;  il  appelait  cela  respirer  l'air  natal  et  se  re- 
tremper à  la  campagne. 

Il  blâma  l'adoption  de  Moréna  ;  il  eut  pour  le  faire  toutes 
les  raisons  qui  m'avaient  fait  hésiter.  Il  fut  sourd  à  celles  qui 
m'avaient  vaincu  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  trouver  la 
petite  fille  ravissante  et  de  donner  de  fort  bons  conseils  sur 
la  manière  de  soigner  son  développement  physique. 


VIII 

Nous  sommes  encore  une  fois  privés  des  souvenirs  per- 
sonnels de  Stéphen  ;  mais  comme  c'est  à  cette  même  époque 
que  nous  avons  connu  intimement  les  principaux  person- 
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nages  (le  ceUc  hisloii'c,  nous  pourrons  raconter  très-firlôlf- 
inont  ce  qui  manque  dans  son  récit. 

Madame  Marange  et  sa  fille  occupaient  à  Paris  une  maison 
qu'elles  avaient  achetée  rue  de  Courcelles  ;  leur  genre  de  vie 
y  était  à  peu  près  le  même  qu'à  la  campagne;  elles  y  avaient 
un  grand  et  beau  jardin  qui  les  isolait  du  voisinage  et  leur 
permettait  de  ne  pas  trop  se  croire  à  la  ville.  Elles  eussent 
préféré  passer  toute  l'année  aux  champs  ;  mais  Julien  Ma- 
range n'eût  pas  été  de  cet  avis,  et  elles  le  trouvaient  trop 
jeune  pour  l'abandonner  à  lui-même.  Dès  le  matin,  Anicée 
s'occupait  de  Moréua;  elle  surveillait  sa  toilette,  et  même, 
quand  sa  mère  ne  l'observait  pas  trop,  elle  s'en  acquittait 
elle-même  avec  un  plaisir  naïf  :  elle  n'avait  jamais  connu 
cette  joie  féminine  de  toucher  adroitement  à  un  petit  être, 
de  chercher  à  deviner  ses  désirs,  à  étudier  le  langage  de  ses 
vagissements  et  l'expression,  chaque  jour  plus  intelligible, 
de  ses  regards.  Elle  s'initiait,  avec  une  amoureuse  curio- 
sité, à  ces  mille  petits  soins  dont  l'intelligence  est  révélée  aux 
mères  et  qu'elle  regrettait  si  douloureusement  d'être  forcée 
d'apprendre.  Elle  rougissait  presque  de  son  ignorance  ;  elle 
avait  hâte  de  n'avoir  plus  le  secours  d'une  étrangère  entre 
elle  et  cet  enfant,  à  qui  elle  voulait  pouvoir  s'imaginer  qu'elle 
avait  donné  la  vie. 

Madame  Marange  craignait  un  peu  l'excès  de  cette  ten- 
dresse, et  s'efforçait  de  la  réprimer  ou  de  la  contenir.  Il  y 
avait  cinq  ans  déjà  qu'Anicée  était  veuve.  Sa  mère  désirait 
qu'elle  se  remariât,  et  redoutait  un  obstacle  dans  l'adoption 
exclusive  et  jalouse  de  cet  enfant  étranger,  qu'Anicée  tendait 
à  considérer  comme  le  sien  propre,  jusqu'à  concevoir  déjà 
vaguement  l'idée  de  ne  le  sacrifier  à  aucune  affection  nou- 
velle. 

Anicée  avait  été  mariée  à  un  homme  de  mérite,  mais  qu'un 
fond  d'ambition  cachée  avait  bionlôt  privé  des  charmes  de 
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l'expansion  et  de  l'appréciation  des  douceurs  du  foyer  domes- 
tique. Elle  avait  souffert  de  cette  déception  sourde  et  lente, 
et  peu  à  peu  complète.  Son  mari  avait  des  procédés  exquis 
envers  elle,  selon  le  monde  ;  mais  son  intimité  était  devenue 
morne,  préoccupée,  froide,  un  peu  hautaine.  Anicée  n'avait 
pas  aggravé  son  mal  par  d'importuns  et  d'inutiles  reproches. 
Klle  avait  sacrifié  ses  goûts  et  son  idéal  de  bonheur  tendre 
et  caché.  Elle  ne  s'était  jamais  voulu  avouer  qu'elle  était 
malheureuse.  Elle  ne  pouvait  l'être  complètement  avec  une 
âme  si  douce,  tant  de  penchant  à  s'effacer  ou  à  s'immoler, 
et  les  consolations  d'une  mère  si  assidue  et  si  parfaite.  C'était 
une  victime  souriante  et  parée,  qui  mourait  de  langueur  et 
d'ennui  au  milieu  de  l'éclat  du  monde.  Elle  avait  souffert  sans 
jamais  se  plaindre  ;  mais  sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée: 
elle  avait  essayé  de  le  faire  comprendre  à  M.  de  Saule.  En 
sentant  ses  torts,  il  s'était  aigri  comme  font  les  gens  qui  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  pas  les  réparer.  Il  avait  eu  de  l'amer- 
tume contre  sa  belle-mère,  prétendant  qu'elle  exerçait  sur 
sa  fille  une  influence  fâcheuse  en  l'encourageant  dans  sa 
manie  de  retraite;  il  songeait  presque  à  séparer  ces  deux 
femmes,  ce  qui  eût  été  la  mort  de  l'une  ou  de  l'autre,  si  la 
mort  ne  l'eût  surpris  lui-même. 

Anicée  n'avait  donc  connu  dans  l'amour  et  le  mariage 
qu'un  bonheur  court  et  trompeur.  Elle  ne  désirait  pas  faire 
une  nouvelle  expérience.  La  pensée  d'être  rapprochée  pour 
toujours  do  sa  mère  la  dédommageait  de  la  solitude  de  sa 
vie.  Depuis  cinq  ans,  elle  faisait  comme  faisait  Stéphen  de- 
puis un  mois.  Elle  se  reposait  d'avoir  souffert,  sans  song  r 
à  vivre  complètement. 

Dans  la  journée,  elle  ne  recevait  personne  ;  en  cela  elle 
était  d'accord  avec  madame  Marange,  qui  pensait  qu'on  doit, 
pour  conserver  la  santé  de  l'esprit,  s'appartenir  chaque  jour 
un  cerlai    nombre  d'heures.  Elles  déjeunaient  avec  Julien, 
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(jui  suivait  ou  était  censé  suivre  dos  cours.  Dès  qu'il  était 
sorti,  elles  lisaient  et  l^rodaicnt  alternativement  ensemble. 
Elles  vivaient  dans  une  telle  fusion  d'habitudes,  qu'il  n'y 
avait  jamais  qu'un  livre  commencé  ou  un  ouvrage  de  femme 
sur  le  métier  pour  elles  deux.  De  temps  en  temps  on  appor- 
tait Moréna,  qui  se  roulait  à  leurs  pieds  sur  une  épaisse  cou- 
verture de  soie  piquée.  Peu  à  peu,  Anicée  obtint  qu'elle  y 
restât  presque  tout  le  temps.  Elle  éprouvait  une  jouissance 
infinie  à  contempler  les  mouvements  souples  et  gracieux 
de  cette  ravissante  petite  créature  qui,  ne  souffrant  jamais 
et  se  sentant  prévenue  dans  tous  ses  désirs,  ne  troublait 
presque  jamais  de  ses  cris  le  calme  de  cette  suave  de- 
meure. 

Après  la  lecture,  Anicée  et  sa  mère,  qui  avaient  le  goût  de 
l'ordre  dans  les  choses  morales  et  matérielles,  s'occupaient 
alternativement  ou  ensemble  des  détails  de  leur  intérieur; 
elles  renouvelaient  ou  arrosaient  les  fleurs  choisies  qui  par- 
fumaient les  appartements;  elles  ordonnaient  le  dîner  selon 
le  goût  des  hôtes  qu'elles  attendaient  ;  elles  écrivaient  leurs 
lettres,  elles  s'habillaient  l'une  l'autre. 

Julien  rentrait.  On  s'occupait  de  lui,  de  ses  études,  de  ses 
plaisirs  surtout,  dont  il  était  beaucoup  plus  pressé  de  rendre 
compte  et  de  demander  les  moyens  de  renouvellement.  Le 
chevalier  de  Valestroit,  ou  quelque  autre  vieux  ami,  venait 
dîner.  Anicée  allait  ensuite  s'occuper  du  souper  et  du  cou- 
cher de  Moréna.  A  huit  heures,  le  terme  moyen  de  la  réunion 
était  une  dizaine  de  personnes  intimes.  Une  fois  dans  la  se- 
r.:aine  on  rendait  des  visites  dans  la  journée;  une  autre  fois 
on  allait  au  spectacle  le  soir. 

C'est  à  cette  vie  placide  et  délicieusement  monotone  que 
Sléphen  fut  associé.  Elle  semblait  avoir  été  faite  exprès  pour 
|ul.  Ce  jeune  homme  était  un  étrange  composé  de  mol/esse 
et  d'ardeur  intellectuelle.  Ses  facultés,  peu  communes  par 
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leur  précocité,  leur  variété  et  leur  étendue,  le  rivaient  à  l'é- 
tude solitaire  pendant  la  journée.  S'il  paraissait  y  apporter 
moins  d'acharnement  que  son  ami  Roque,  c'est  qu'il  y  ap- 
portait réellement  plus  de  facilité.  Il  avait  une  mémoire 
prodigieuse  et  une  rare  promptitude  d'assimilation.  Il  était 
de  ces  heureuses  organisations  qui  n'ont  jamais  l'air  d'avoir 
travaillé,  parce  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  résumer  leurs 
conquêtes.  Elles  en  jouissent  en  silence  et  les  possèdent  sans 
les  compter.  Sa  modestie  excessive  ne  tenait  pas  à  un  effort 
de  sa  volonté  pour  rester  dans  les  limites  du  bon  goût. 
C'était  plutôt  une  langueur  naturelle  et  charmante  qui  le 
préservait  du  besoin  de  produire  son  mérite.  Il  avait  un 
fonds  de  poésie  dans  l'àme  qui  ne  lui  permetta^il  pas  d'être 
systématique,  et  tandis  que  Roque  voulait  tout  soumettre  à 
la  règle  de  l'analyse  pour  arriver  à  la  certitude,  Stéphen 
trouvait  la  conviction  par  une  intuition  soudaine  et  sûre  qui 
ressemblait  au  génie. 

Ce  génie  humble  et  caché  se  suftlsait  à  lui-même  tout  le 
temps  où  il  lui  était  impossible  de  vivre  par  le  cœur;  mais 
dès  que  le  soir  arrivait,  si  un  obstacle  imprévu  retardait  sa 
sortie  accoutumée  et  sa  course  rapide  du  Luxembourg  aux 
Champs-Elysées,  il  se  faisait  en  lui  une  impétuosité  de  vo- 
lonté dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  susceptible.  Les  jours  où 
Anicée  et  sa  mère  allaient  au  spectacle,  il  entrait  dans  une 
sorte  de  crise  singulière;  il  se  demandait  avec  terreur,  lui 
si  doux,  si  patient  et  si  facile  à  occuper,  ce  qu'il  allait  deve- 
nir jusqu'à  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  les  quitter  les 
autres  soirs.  Pendant  quelques  semaines,  il  avait  acheté  une 
contre-marque  pour  avoir  le  droit  d'entrer  au  parterre,  de 
les  regarder  de  loin  et  d'aller  les  saluer  un  instant  dans 
l'eutr'acte.  Mais  cette  manière  de  les  voir  en  public  li*  fit 
souffrir  davantage,  et  il  y  renonça. 

Alors  il  ouvrit  sa  porte  à  quelques  amis  qui  venaient  eau- 
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ser  et  fumer,  ce  soir-là,  chez  lui.  Pour  son  compte,  il  causait 
peu  et  fumait  encore  moins  ;  mais  il  les  écoulait  et  s'inté- 
ressait à  l'échange  de  leurs  idées.  Tout  ce  qui  lui  eût  paru 
oiseux  ou  fatigant  en  d'autres  moments,  lui  était,  à  celui- 
là,  plus  agréable  que  la  solitude  la  mieux  utilisée.  Il  avait 
besoin  ou  de  s'étourdir,  ou  de  faire  un  effort  pour  se  rap- 
peler qu'il  y  avait  d'autres  êtres  sur  la  terre  que  les  deux 
femmes  de  la  rue  de  Courcelles. 

Roque  venait  là  aussi,  les  yeux  brûlés  par  le  travail,  la 
voix  brève  et  l'esprit  tendu,  ne  voulant  pas  avouer  qu'il 
avait  besoin  de  cette  heure  de  repos,  et  feignant  de  s'y  laisser 
aller  par  complaisance. 

Ces  petites  réunions,  dans  une  chambre  encore  trop  pe- 
tite pour  les  contenir,  et  où  la  circulation  du  jeune  sang 
suppléait  parfois  à  l'insuffisance  du  combustible,  ne  man- 
quaient pas  d'un  certain  charme.  Les  trois  ou  quatre  amis 
des  deux  amis  étaient  des  sujets  assez  distingués  pour  les 
apprécier.  Au  milieu  de  la  légèreté  un  peu  folle  de  leur  âge, 
l'influence  pure  de  Stéphen,  le  souffle  ardent  de  Roque  fai- 
saient passer  des  rayons  de  poésie  ou  des  éclairs  d'esprit.  On 
discutait  sur  toutes  choses  avec  chaleur,  avec  ce  mélange 
d'entêtement,  de  mauvaise  foi  et  d'ingénuité  insouciante 
qui  est  propre  aux  jeunes  gens  de  tous  les  pays,  mais  à  ceux 
de  P'rance  particulièrement. 

Quand  deux  ou  trois  oisifs  de  première  année  se  trou- 
vaient là  aussi,  les  fréquentes  interruptions,  les  sailUes  pit- 
toresques, les  applaudissements  ou  les  huées  de  cet  auditoire 
désintéressé  dans  les  questions  soulevées,  brisaient  forcé- 
ment l'obstination  passionnée  de  Roque  et  faisaient  passer 
dans  la  conversation  d'autres  courants  d'idées  que  Stéphen 
aimait  assez  à  saisir  au  vol,  à  fixer  par  une  réflexion  jetée 
comme  au  hasard,  et  à  livrer  à  l'analyse  hachée  et  variée  des 
auln  s. 
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Pendant  ce  temps,  il  rentrait  dans  son  silence,  et,  tout  en 
suivant  leurs  raisonnements  ou  leurs  déraisonnements,  il 
pensait  un  peu  à  autre  chose.  Quelquefois  on  le  priait  de 
jouer  sur  son  piano  un  air  du  pays  qui,  comme  une  brise 
rafraîchissante,' planait  sur  ces  jeunes  têtes;  et  cependant  on 
n'écoulait  pas.  Roque,  qui  n'avait  jamais  rien  écouté  d'inu- 
tile, entamait  une  dissertation  sur  la  musique  des  Chinois 
et  des  Indiens  dans  les  temps  primitifs.  On  ne  l'écoutait  pas 
non  plus;  mais  on  entendait  de  chaque  oreille  le  musicien 
et  le  savant,  et,  au  milieu  de  ce  bruit  de  paroles,  de  celle 
fumée  de  tabac  et  de  ce  décousu  d'idées  qui  flottaient  au- 
dessus  de  sa  tête,  Stéphen  s'oubliait  au  piano  cl  improvisait 
sans  le  savoir,  tout  en  recueillant  quelques  bribes  de  la 
causerie  des  autres.  Il  lui  semblait  être  alors  sous  les 
noyers  de  son  village  ou  sous  les  chênes  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  et  saisir  au  loin  les  sons  vagues  de  la  voix 
humaine  emportée  à  chaque  instant  par  les  souffles  de 
l'orage. 

—  Un  soir  que  j'improvisais  ainsi,  dit  Stéphen  dans  un 
fragment  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  rejoindre  par 
ce  qui  précède,  nous  vîmes  entrer  chez  moi  une  espèce  de 
vieux  Schmuck  *,  ancien  chef  d'orchestre  allemand ,  qui 
vivait  pauvrement  à  Paris  de  quelques  leçons.  Il  demeurait 
à  côté  de  moi  depuis  peu  de  temps  :  une  cloison  séparait  ma 
chambre  de  la  sienne.  J'ignorais  sa  profession  et  son  talent, 
sans  quoi  je  me  serais  fait  scrupule  de  troubler  son  repos  et 
d'écorcher  ses  oreilles.  Il  fut  accueilli  par  des  rires  homé- 
riques, car  il  n'y  avait  rien  de  plus  plaisamment  laid  que  sa 
figure  et  son  accoutrement,  et  il  arrivait  de  l'air  effaré  d'un 
homme  réveillé  dans  son  premier  sommeil,  qui  demande 
grâce,  vu  l'heure  indue,  et  qui  menace  d'invoquer  la  haute 

1.  Personnage  de  Balzac,  dans  le  Cousin  Pons. 
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imparlialilé  du  portiov.  Jo  me  levai,  prêt  à  céder  à  ses  tro[i 
justes  réclamations;  mais  il  s'agissait  du  contraire. 

—  Mon  cher  voisin,  me  dit-il,  vous  avez  ici  un  ami  qui 
parle  fort  bien  sur  la  théorie  musicale,  mais  qui  parle  trop 
près  de  la  tête  de  mon  lit,  et  qui  m'empêche  d'entendre  les 
airs  que  vous  jouez.  Ces  airs  champêtres  que  vous  répétez 
tous  les  soirs  me  sont  agréables  pour  m'endormir,  et  l'élo- 
quence de  monsieur  me  réveille.  Si  vous  vouliez  seulement 
changer  le  piano  de  place,  le  mettre  où  monsieur  cause,  et 
faire  causer  monsieur  à  la  place  où  vous  jouez  maintenant, 
je  serais  un  voisin  heureux  et  reconnaissant. 

—  C'est  une  épigramme  à  deux  tranchants  !  s'écria  Roque. 
J'agace  monsieur  avec  ma  science,  et  tu  l'endors  avec  tes 
mélodies. 

—  Vive  le  voisin!  il  a  de  l'esprit!  s'écria-t-on  autour  de 
moi.  Que  sa  volonté  soit  faite  !  mais  qu'auparavant  il  nous 
joue  quelque  chose  d'un  peu  plus  neuf  que  les  complaintes 
ou  les  bourrées  de  Stéphen . 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  jo  le  veux  bien,  mes  enfants.  Vous 
aimez  le  neuf,  n'est-ce  pas?  Je  vais  vous  en  donner. 

Et,  se  plaçant'  au  piano,  il  se  mit  à  jouer  admirablement 
quelque  chose  de  sublime  qui  me  jeta  dans  une  extase  où  je 
restai  plongé  longtemps  encore  après  qu'il  eut  fini. 

Mes  amis  l'écoutaient  avec  plaisir  et  l'applaudissaient  avec 
élan.  Sur  quoi  Roque  se  remit  à  disserter,  cette  fois,  sur  la 
musique  moderne  comparée  à  celle  du  siècle  dernier.  Il  avait 
lu  la  veille  un  ouvrage  critique  sur  ce  sujet,  et  il  nous  le 
résuma  avec  beaucoup  de  précision  et  de  clarté.  Seulement, 
il  trouva  matière  à  prouver  le  raisonnement  de  son  auteur, 
en  faisant  des  remarques  sur  le  prétendu  motif  de  Bellini 
que  l'Allemand  venait  de  nous  servir. 

Je  n'écoutais  guère,  et  pourtant,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
assez  savant  en  musique  pour  deviner  l'auteur  de  cette  chose 
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admirable  ,  je  sentais  si  bien  que,  par  sa  profondeur  et  sa 
simplicité ,  elle  n'appartenait  pas  à  l'école  moderne ,  que 
je  ne  pus  me  défendre  de  bausser  les  épaules  devant  les  ap- 
plications de  mon  ami.  Alors  le  vieux  maître  se  tourna  vers 
moi  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  me  dit-il,  ce  que  c'est  que  la  pré- 
vention sans  l'expérience,  et  la  théorie  sans  la  pratique. 
Votre  ami  prétend  que  ces  formes-là  n'auraient  pu  être  trou- 
vées il  y  a  cent  ans,  et  pourtant  je  viens  de  vous  jouer  tout 
bonnement  un  choral  à  trois  parties  de  Sébastien  Bach. 

Roque  s'en  alla  de  fort  mauvaise  humeui",  tous  mes  amis 
en  riant,  et  je  restai  seul  avec  le  vieux  maître  d'har- 
monie. 

Ici  s'interrompt  encore  le  fragment,  et  nous  sommes  forcé 
d'y  suppléer  de  nouveau.  Ce  que  Sléphen  oublie  ou  sup- 
prime, c'est  ce  que  M.  Schwartz  lui  dit  ce  soir-là.  Il  lui  dé- 
clara qu'il  était  un  grand  musicien  et  qu'il  pouvait  devenir 
un  grand  compositeur  s'il  le  voulait.  Stéphen,  qui  avait 
appris  de  sa  mère,  à  l'âge  de  huit  ans,  les  premiers  éléments 
des  règles  musicales,  et  qui ,  depuis,  n'avait  jamais  ouvert 
un  cahier  de  musique,  eut  bien  de  la  peine  à  croire  que 
l'Allemand  ne  continuait  pas  à  se  moquer  de  lui.  D'après  son 
insistance,  il  pensa  que  le  pauvre  diable  manquait  de  leçons, 
et  il  allait  lui  proposer,  avec  son  irréflexion  de  charité  habi- 
tuelle, de  devenir  son  élève,  lorsque  Schwartz ,  comme  s'il 
eût  deviné  sa  pensée,  s'écria  : 

—  Surtout  ne  prenez  pas  de  leçons!  Vous  êtes  d'une  intel- 
ligence à  étudier  tout  seul  la  partie  scientifique,  mais  ne  de- 
mandez jamais  votre  sentiment,  votre  goût,  vos  idées  à 
personne.  Vous  savez  l'harmonie  ? 

—  Non  vraiment,  monsieur,  répondit  Stéphen;  c'est  tout 
au  plus  si  je  sais  qu'il  y  a  une  science  pour  régler  ces  lois 
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qui,  trop  violées,  décliirenl  l'oreille,  et,  trop  observées, 
refroidissent  l'émotion. 

—  Voilà  une  grande  parole  I  s'écria  Schwartz.  Ah  !  mon- 
sieur, vous  savez  ce  que  c'est  que  l'harmonie  mieux  (jue 
tous  ceux  qui  se  sont  mêlés  de  la  déflnir,  et  vous  possédez 
la  pratique  sans  connaître  la  théorie.  Je  me  suis  bien  aperçu 
de  cela  en  vous  écoutant.  Vous  faites  des  fautes  d'ortho- 
graphe musicale  qui  sont  d'un  grand  artiste  et  que  vous 
auriez  le  droit  d'imposer  comme  du  purisme  si  vous  étiez 
auteur  célèbre. 

—  Mes  fautes  d'orthographe,  les  voici,  dit  Stéphen  en 
reproduisant  sur  le  piano  certains  passages  de  ses  airs  du 
Berry.  Is'est-ce  pas,  c'est  là  ce  qui  vous  étonne  et  vous 
charme?  Moi,  cela  me  charme  sans  m'étonner,  parce  que 
mon  oreille  y  est  habituée  et  que  mon  sentiment  en  a  be- 
soin. Je  ne  saurais  vous  dire  le  nom  de  ces  accords  ;  je  ne 
le  connais  pas.  Ils  me  plaisent  parce  que  je  les  ai  entendu 
faire  aux  ménétriers  de  mon  pays.  Quant  à  ces  transitions, 
je  sais  bien  qu'elles  ne  se  rencontrent  pas  dans  la  musique 
officielle;  mais  elles  sont  dans  la  nature,  et  comme  la  na- 
ture ne  peut  pas  ne  pas  avoir  raison,  c'est  la  musique  offi- 
cielle, la  musique  légale,  si  vous  voulez,  qui  a  tort. 

—  Bravo!  s'écria  Schwartz;  et  ils  causèrent  avec  passion 
une  partie  de  la  nuit.  Stéphen  s'était  plusieurs  fois  privé 
de  dîner  pour  avoir  de  quoi  payer  la  dernière  des  places 
aux  Italiens  les  jours  où  l'opéra  était  selon  son  cœur.  Il 
avait  un  grand  instinct  du  beau,  du  grand  et  du  vrai  dans 
tous  les  ar4s. 

La  conversation  de  Schwartz,  entremêlée  de  l'exécution 
de  divers  courts  chefs-d'œuvre ,  l'intéressa  tellement  que, 
dès  le  lendemain,  il  abandonna  momentanément  toutes  ses 
autres  études  pour  se  livrera  la  lecture  de  la  musique.  En 
peu  de  jours ,  ses  doigts,  qui  s'étaient  déjà  exercés ,  avec 
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beaucoup  d'adresse  naturelle  et  de  moelleux  instinctif,  à 
exprimer  sur  l'instrument  ses  souvenirs  d'enfance  et  ses 
rêveries  auditives,  surent  rendre  la  pensée  d'autrui.  Ses  bons 
yeux  prompts,  soutenus  par  une  attention  surhumaine,  par 
vinrent  à  lire  sans  effort  les  partitions  et  les  manuscrits  lar- 
gement griffonnés  que  Schwartz  mit  à  sa  disposition.  Au 
bout  de  trois  mois,  Stéphen  lisait  à  livre  ouvert  et  il  avait 
lu  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  à  lire  dans  ce 
qui  a  été  recueilli  des  œuvres  des  maîtres.  Il  était  devenu 
bon  musicien;  il  improvisait  avec  plus  de  liberté  morale, 
avec  un  senti nifut  plus  étendu,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être 
naïf  et  individuel. 

Schwartz,  qu'il  avait  écouté  d'abord  avec  entliousiasme, 
l'écoutait  à  son  tour  avec  adoration.  Roque  n'osait  plus  dis- 
serter devant  eux,  si  ce  n'est  sur  l'inutilité  relative  de  l'art. 
Stéphen  avait  appris  incidemment  la  musique;  il  s'était  créé 
une  nouvelle  source  de  jouissances,  et  tous  les  soirs,  en  re- 
venant de  la  rue  de  Courcelles  ,  il  se  racontait  son  propre 
bonheur  dans  cette  langue  de  l'imagination  et  du  sentiment 
que  beaucoup  de  philosophes  et  de  savants  croient  vague  et 
creuse  parce  qu'elle  est  mystérieuse  et  infinie. 

Un  jour,  Stéphen ,  qui,  malgi'é  le  conseil  de  Schwartz,  ne 
voulait  pas  être  compositeur  de  musique,  reprit  ses  études 
générales  et  réserv^a  ses  jouissances  musicales  pour  ses  heu- 
res de  loisir.  Mais,  le  soir,  il  lui  arriva  un  triomphe  sur 
lequel  il  était  loin  de  compter  et  qui  fit  entrer  son  âme  dans 
une  nouvelle  phase  d'ivresse  et  de  joie.  Il  nous  le  racontera 
lui-même. 
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Elles  ont  parlé  ce  soir  de  partir!  Elles  veulent  retourner 
à  Saule  dans  un  mois.  Et  moi,  que  vais-je  donc  devenir? 
Je  le  savais  pourtant,  qu'elles  passeraient  la  belle  saison  là 
bas  !  et  je  l'avais  oublié  à  force  de  ne  pas  vouloir  que  ce  fût 
possible. 

Non,  elles  ne  partiront  pas,  ou  je  trouverai  moyen  de  les 
suivre  ;  elle  me  l'a  presque  dit;  elle  ne  peut  pas  vouloir  me 
tromper;  elle  parlait  d'ailleurs  malgré  elle...  Ah  !  c'est  là  ce 
(pi  me  fait  peur  :  si  elle  avait  réfléchi,  elle  n'aurait  pas  dit 
cela.  A  quoi  pensais-je  quand  j'ai  mis  une  main  distraite  sur 
ce  piano?  Je  ne  l'avais  vu  jamais  ouvert.  Je  sais  qu'Anicée 
chante  un  peu,  mais  avec  tant  de  timidité  ou  de  mystère 
que  ce  bel  instrument  est  là  comme  un  meuble  de  parade. 
J'ai  cru  qu'on  attendait  quelque  artiste,  j'étais  curieux  d'en- 
tendre un  beau  son.  Moi  qui  suis  habitué  au  petit  instru- 
ment bien  criard  de  ma  pauvre  mère,  je  n'en  suis  pas  moins 
avide  quelquefois  de  galoper  sur  un  coursier  plus  souple  et 
plus  puissant.  Avec  un  doigt  j'interrogeais  à  petit  bruit 
les  dernières  touches ,  celles  dont  est  privée  mou  épinette 
surannée. 

On  a  parlé  de  ce  départ,  je  n'ai  pas  tressailli,  j'espère, 
mais  ma  main  droite  s'est  crispée  involontairement  et  un 
sanglot  rapide  et  sourd  s'est  échappé  de  l'instrument  trop 
sonore. 
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—  Ah  !  il  joue  du  piano,  il  est  musicien!  s'est  écriée  ma- 
dame Marange  ;  il  esl  capable  de  tout  savoir  sans  qu'on  s'en 
doute.  Allons,  dites-nous  quelque  chose  de  bon.  Tout  à 
l'heure,  une  jeune  parente  vient  de  nous  faire  subir,  de  par 
sa  maman ,  un  rondo  si  féroce,  que  nous  en  avons  encore 
les  nerfs  agacés.  Guérissez-nous,  si  vous  êtes  médecin.  Vous 
ferez  une  bonne  action. 

Clet,  qui  vient  encore  de  temps  en  temps,  est  entré  en  ce 
moment.  Clet  méprise  tout  ce  qui  ose  faire  de  la  musique, 
parce  qu'il  professe  pour  la  musique  en  elle-même  un  culte 
que  rien  ne  peut  satisfaire.  Il  m'a  supplié  de  ne  pas  jouer. 
Cela  m'en  a  donné  envie,  ne  fût-ce  que  pour  distraire  de  sa 
conversation  madame  de  Saule,  qui  le  trouve  insupportable. 
J'ai  joué  d'une  manière  très-enfantine  une  chanson  de  mon 
pays.  Elle  a  plu  à  madame  Marange.  Clet  a  daigné  approuver 
la  modestie  de  mon  choix. 

Anicéen'a  rien  dit  du  tout. 

Là-dessus  on  est  venu  lui  dire  tout  bas  que  l'accordeur 
était  là. 

—  Il  vient  trop  tard,  ce  bon  Sehwartz,  a  répondu  madame 
Maran.se.  On  l'avait  demandé  pour  sept  heures ,  il  en  est 
neuf,  et  nous  avons  avalé  le  rondo  à  huit.  Priez- le  de  reve- 
nir demain  dans  la  journée. 

Le  nom  de  Schwartz  m'avait  un  peu  surpris,  mais  tous  les 
Allemands  s'appellent  plus  ou  moins  Schwartz,  et  je  n'y  pen- 
sais plus,  quand  Anicée  dit  à  sa  mère  : 

—  Ah!  maman,  c'est  cruel  de  faire  revenir  ce  pauvre 
vieux  de  la  rue  de  l'Ouest  jusqu'ici,  pour  une  besogne  qu'il 
ferait  en  cinq  minutes  si  vous  le  permettiez.  Je  sais  bien  que 
c'est  ennuyeux  d'entendre  accorder  un  instrument,  mais 
nous  voilà  en  si  petit  comité!  Nous  pouvons  passer  dans  le 
petit  salon  et  fermer  les  portes. 
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—  Tu  as  raison,  a  dit  madame  Marange.  Faites  entrer  ce 
bon  Allemand. 

—Il  y  a  donc  doux  Schwartz  dans  ma  rue?  pensais-je;  car, 
à  coup  sûr,  un  homme  du  talent  de  mon  professeur  n'est 
pas  facteur  à  trois  francs  la  course. 

Comme  nous  passions  dans  la  pièce  voisine,  on  a  introduit 
Schwartz,  le  vrai  Sclnvarlz,  l'homme  de  génie,  mon  ami, 
mon  maître.  Dos  larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Je  suis 
rentré  dans  le  salon,  je  lui  ai  serré  les  deux  mains. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  a  dit  Anicée  qui  était  restée 
près  du  piano  pour  accueillir  avec  bonté  le  pauvre  vieillard. 

—  Ne  dites  pas  qui  je  suis,  m'a  dit  Schwartz  en  allemand. 
Que  voulez-vous,  la  misère  fait  faire  tant  de  choses! 

La  misère!  et  je  ne  le  savais  pas!  Il  manque  de  leçons  et 
il  ne  me  l'a  jamais  dit!  Il  manque  de  pain  peut-être,  et  il 
me  l'a  caché  avec  un  orgueil  stoïque  ! 

Je  lui  ai  désobéi.  J'ai  dit  à  Anicée  : 

—  Vous  demandiez  de  la  bonne  musique  pour- vous  re- 
mettre ;  laissez-le  accorder  son  piano,  et  priez-le  d'en  jouer. 

—  Oh  !  je  m'en  doutais  bien,  a-t-elle  répondu.  Il  y  a 
comme  cela  tant  de  talents  qui  se  cachent  ou  s'ignorent  I 
Eh  bien,  nous  resterons  au  salon  pendant  qu'il  donnera  son 
accord,  afin  qu'il  ne  se  sauve  pas  sans  nous  avoir  charmés. 

Madame  Marange  est  rentrée  au  salon  pour  savoir  ce  qui 
nous  y  arrêtait.  Elle  ne  quitte  pas  sa  fille  du  regard  ;  c'est 
la  première  fois  que  sa  présence  m'a  fait  souffrir  entre  nous 
deux.  Jamais  je  n'avais  désiré  de  me  trouver  seul  avec  Ani- 
cée; mais,  ce  soir,  il  me  semblait  qu'elle  avait  vu  mon  effroi, 
qu'elle  devinait  ma  souftrance  et  qu'elle  me  parlerait  de  ce 
fatal  départ  pour  m'en  adoucir  la  pensée. 

Sa  mère,  en  apprenant  que  Schwartz  était  un  grand  mu- 
sicien, a  compris  sa  situation. 

—  Eh  bien,  nous  a-t-ell(^  dit  tout  bas,  demain  il  viendra 
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donner  des  leçons  ici.  Ce  sera  un  prétexte  pour  l'entendre 
souvent,  et  nous  lui  donnerons  un  louis  par  cachet.  Priez- 
le  de  rester  avec  nous  pour  prendre  le  thé;  nous  le  ferons 
jouer  ensuite;  et  nous  aurons  l'air  de  nous  décidfr  à  cause 
de  son  talent  et  non  à  cause  de  votre  recommandation. 

Clet  s'était  endormi  sur  le  divan  du  petit  salon  ;  nous  l'y 
avons  oublié.  Le  chevalier  est  venu  ;  madame  Marange  a  chu- 
choté avec  lui,  et  il  s'est  engagé  à  trouver»  en  moins  de  huit 
jours,  deux  autres  élèves  à  mon  pauvre  ami.  On  a  servi  le 
thé.  Schwartz  avait  fini  son  accord,  Ânicée  lui  a  sucré  elle- 
même  sa  tasse.  Clet,  qui  se  tue  à  fumer  de  l'opium  parce  que 
c'est  la  mode,  ne  s'est  pas  éveillé.  Le  chevalier,  qui  ne  com- 
prend rien  à  cette  mode-là,  avait  envie  de  le  jeter  dans  le 
jardin.  C'est  effrayant,  ce  que  Schwartz  a  englouti  de  sand- 
wiches.  Je  jure  que  le  malheureux  n'avait  pas  dîné  !  Peut- 
être  a-t-il  été  empêché  devenir  chercher  ses  trois  francs  à 
l'heure  convenue,  parce  qu'il  se  sera  trouvé  mal  en  route. 

Je  n'ai  rien  dit  de  cela  ;  mais  madame  Marange,  qui  de- 
vine tout,  m'a  dit  tout  haut: 

—  Ce  thé,  c'est  fade  pour  les  jeunes  gens.  De  mon  temps, 
on  servait,  le  soir,  une  galantine  et  une  bouteille  de  vieux 
malaga. 

—  Ma  mère  a  des  idées  merveilleuses,  s'est  écriée  ma- 
dame de  Saule  ;  moi  qui  n'ai  pas  dmé  !  monsieur  Stéphen, 
à  votre  âge,  on  a  toujours  faim,  venez  me  tenir  compa- 
gnie, et  vous  aussi,  monsieur  Schwartz,  un  peu  de  com- 
plaisance :  c'est  si  triste  de  souper  seule  ! 

Nous  avons  passé  dans  la  salle  à  manger.  En  un  clin  d'œil 
tout  était  prêt.  Mon  pauvre  Schwartz  croyait  rêver.  On  a  eu 
soin  de  ne  pas  le  regarder  manger  et  boire.  Seulement, 
madame  Marange  lui  remplissait  son  assiette  et  son  verre 
comme  par  distraction  et  en  nous  parlant  de  l'opéra  nou- 
veau et  de  la  séance  de  la  Chambre. 
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Quand  nous  sommes  entrés  au  salon,  Schwartz  ne  iiiar- 
chail  pas  très- droit.  Il  avait  pourtant  bu  modérément,  mais 
qui  sait  d(>puis  combien  de  temps  il  ne  boit  que  de  l'eau  ! 

Il  avait  l'œil  en  feu,  et  sa  laideur  n'était  plus  risible.  Il 
s'est  assis  au  piano  en  trébuchant  et  en  s'écriant  d'une  voix 
pleine  que  je  ne  lui  connaissais  pas: 

—  A  nous  deux,  mon  petit,  à  présent! 

Il  s'adressait  à  l'instrument,  dont  il  venait  d'être  le  ma- 
nœuvre, et  dont  il  reprenait  possession  en  maître.  Il  a  été 
sublime.  Anicée  et  sa  mère  ont  été  transportées.  Ah  !  comme 
Anicée  a  compris  !  Elle  prétend  qu'elle  n'est  pas  musicienne  ! 
C'est  possible  :  elle  n'a  besoin  de  rien  savoir,  puisqu'elle 
sent  et  devine  toutes  choses. 

Çlet  s'est  éveillé  au  tonnerre  formidable  qu'évoquait 
Schwartz  sur  le  clavier;  il  est  entré  comme  un  homme  en 
somnambulisme.  Il  était  vivement  secoué  par  le  grandiose 
impétueux  du  vieux  maître.  Il  n'a  pas  voulu  le  dire,  mais 
il  n'a  osé  faire  aucune  réflexion  dédaigneuse. 

Schwartz,  après  avoir  joué  une  heure,  s'est  levé  malgré 
les  réclamations.  Il  était  dégrisé. 

—  En  voilà  assez,  a-l-il  dit  :  je  vous  ferais  mal  aux  nerfs, 
car  j'y  ai  mal  moi-même.  Je  deviens  bizarre,  et  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  être  beaux  quand  ils  sont  fous.  Il 
faut  boire  un  peu  de  l'eau  pure  de  la  source  après  tout  ce 
malaga.  Viens  ici,  toi,  m'a-t-il  dit  en  me  tutoyant  pour  la 
première  fois;  joue-leur  une  fugue  de  Bach,  bien  tranquille 
et  bien  vraie  :  tiens,  celle  que  tu  disais  l'autre  soir  en  ren- 
trant. 

J'ai  objecté  que  je  ne  la  savais  pas  tout  entière  par 
cœur. 

—  Tant  mieux,  s'est-il  écrié,  tu  improviseras  la  fin  et  tu 
partiras  de  là  pour  le  pays  de  ta  fantaisie. 

Clet  a  pris  son  chapeau  en  disant  : 
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—  Ahl  l'élève  va  jouer!  Attends,  Sléphen!  mon  cher  ami, 
je  n'écoute  jamais  les  amateurs. 

On  l'a  laissé  sortir,  mais  il  est  resté  dans  la  pièce  voisine 
pour  m'écouter,  afm  de  se  ménager  une  rentrée  accablante 
pour  mon  amour-propre. 

J'ai  eu  le  premier  mouvement  de  vanité  que  j'aie  jamais 
ressenti.  J'ai  joué  avec  audace...  Et  puis  j'ai  oublié  Clet,  et 
le  chevalier,  qui  ne  s'amusait  pas  beaucoup,  et  Julien,  qui 
rentrait  et  qxii  faisait  un  grand  hruit  de  tasses,  et  Schwartz 
lui-même,  qui  croyait  devoir  m'encourager.  Je  me  suis  re- 
trouvé seul  dans  ma  pensée  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  en  mu- 
sique tout  ce  que  l'âme  endolorie  et  inquiète  peut  dire  à 
Dieu  qui  veut  se  retirer  d'elle.  Par  moments,  je  revoyais  le 
pâle  et  doux  visage  de  sa  mère,  cette  ombre  lumineuse  qui 
s'attache  au  rayonnement  de  mon  étoile.  Je  me  laissais  ras- 
surer et  consoler  par  elles  deux...  Mais  la  nuit  se  faisait  au- 
tour de  moi;  elles  s'envolaient  ensemble  vers  l'Empyrée. 

J'avais  des  sanglots  dans  le  cœur...  je  jouais  mal,  très- 
mal...  je  ne  suis  pas  encore  sûr  du  clavier;  mais  j'avais  des 
idées,  de  l'émotion  surtout.  Madame  Marange  m'a  presque 
embrassé  ;  Schwartz  m'a  embrassé  tout  à  fait.  Clet  est  ren- 
tré sans  rien  dire,  pour  observer  Anicée,  qui  ne  disait  rien 
et  me  dérobait  son  visage.  J'ai  fermé  le  piano  pendant  qu'on 
faisait  compliment  de  moi  à  Schwartz.  Alors  Anicée  s'est 
penchée  vers  moi  et  m'a  dit  tout  bas,  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes  : 

—  Stéphen,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal;  vous  souffrez 

donc? 

—  Vous  partez  ! 

—  Eh  bien,  et  vous  aussi. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que  cela  voulait  dire  -.Vous  partez 
avec  nous...  Mais,  moi  aussi,  je  m'en  souviens,  j'avais  parlé, 
il  y  a  quehjues  jours,  d'aller  en  Berry  voir  mon  père,  qu'on 
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me  dit  malade.  J'ai  rêvé  qu'elle  me  disait  de  la  suivre... 
j'ai  eu  le  vertige!  Mais  non,  elle  pleurait!  0  mon  Dieu,  elle 
a  pleuré  pour  moi  !...  Je  crains  de  devenir  fou. 


17  mais. 

Il  me  semble  que  sa  mère  s'inquiète  de  ce  (jui  se  passe 
en  moi.  Pourquoi  donc  son  regard  pèse-l-il  quelquefois  sur 
le  mien  comme  celui  d'un  juge  sur  un  coupable?  Ne  peut- 
elle  donc  plus  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme?  De  ce  que 
cette  âme  est  devenue  triste,  n'est-elle  pas  toujours  aussi 
pure?  Et  si  je  souffre,  si  je  m'alarme,  si  je  sens  que  je  ne 
peux  pas  vivre  sans  elle,  que  lui  importe? 

Si  j'étais  nécessaire  au  bonheur  d'Anicée  comme  elle  l'est 
au  mien,  sa  mère  pourrait  s'inquiéter...  et  encore...  Si  cela 
était,  ne  lui  consacrerais-je  pas  ma  vie  entière?  Moi  qui 
m'attacherais  à  tous  ses  pas,  rien  que  par  égoïsme,  que  se- 
rait-ce donc  si  j'étais  assez  béni  du  ciel  pour  qu'elle  invo- 
quât mon  dévouement? 

....  Hélas!  je  suis  un  enfant!  L'amour  s'empare  de  moi 
avec  violence,  et  je  veux  encore  me  donner  le  cliange,  me 
persuader  que  c'est  de  l'amitié,  qu'on  ne  doit  rien  redouter 
de  moi,  que  je  ne  dois  rien  craindre  de  moi-même.  Mon 
Dieu!  il  me  semble  pourtant  que  je  ne  demande,  pour  être 
le  plus  caîme,  le  plus  satisfait  des  hommes,  que  de  la  voir 
tous  les  jours,  là,  dans  son  paisible  intérieur,  auprès  de  sa 
mère,  entourée  de  ses  vieux  amis,  souriante,  affectueuse, 
et  ne  m'aimant  pas  plus  qu'elle  n'aime  Moréna  ou  même  la 
brebis  noire. 

Do  l'amour!  est-ce  de  l'amour  que  j'ai  pour  elle?  Je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  moi  ;  je  suis  trop  jeune. 
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OU  j'ai  vécu  trop  absorbé  par  ma  mère.  Le  premier  jour 
que  j'ai  vu  Anicée,  c'est  à  ma  mère  que  j'ai  songé,  c'est  sa 
mère  que  j'ai  regardée.  L'amour  peut-il  exister  sans  l'espé- 
rance du  retour?  Et  là  où  il  n'y  a  pas  d'espérance,  le  désir 
pout-il  naîkro?  Elle  m'aime  comme  son  frère.  Elle  a  rai- 
son :  je  l'aime  tant,  cette  sœur-là  I 
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Si  j'avais  pu  la  voir  toujours,  si  sa  mère  m'eût  invité  à 
la  suivre  à  la  campagne,  des  mois,  des  ans,  la  vie  peut-être, 
se  fussent  écoulés  sans  que  j'eusse  la  conscience  nette  de 
ma  passion.  En  cela,  grâce  à  Dieu,  sa  mère  se  trompa  :  la 
meilleure  sauvegarde  entre  deux  êtres  parfaitement  purs  et 
enthousiastes,  c'est  le  respect,  l'espèce  de  crainte  qu'ils  s'in- 
spirent l'un  à  l'autre  en  se  voyant  responsables  devant  Dieu 
de  la  liberté  qu'on  leur  laisse. 

Madame  Marange  crut  devoir  nous  séparer.  Avait-elle  lu 
dans  le  cœur  de  sa  fille  une  préférence  trop  marquée  pour 
moi?  Ah  !  la  plus  sage  des  mères  est  donc  imprudente  par- 
fois, puisqu'elle-même  m'avait  tendu  les  bras  avec  tant 
d'affection  et  m'avait  placé  si  haut  dans  son  estime  !  Elle 
regardait  donc  comme  impossible,  au  commencement, 
(ju' Anicée  me  vît  avec  d'autres  yeux  que  les  siens?  Elle  ou- 
bliait donc  que  sa  fille  ne  pouvait  pas  m'aimer  comme  elle, 
•  l'une  maternelle  amitié  ! 

De  ce  qu' Anicée  avait  neuf  ou  dix  ans  quand  je  vins  au 
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monde,  en  résultait-il  que  je  fusse  nécessairement,  à  vingt 
ans,  un  enfant  à  ses  yeux? 

Et  d'ailleurs,  qu'importe  de  quel  sentiment  une  femme 
nousaimo,  pourvu  qu'elle  nous  aime  quand  nous  l'adorons? 
Je  suis  bien  certain  que  si  madame  Marage  eût»voulu  pren- 
dre au  sérieux  les  naïves  et  respectueuses  adorations  d'Ed- 
mond Roque,  et  qu'elle  eût  consenti  à  l'épouser,  il  eût  été 
fier  d'être  son  mari,  et  se  fût  trouvé,  grâce  à  son  caractère 
à  lui,  parfaitement  heureux  tout  le  reste  de  sa  vie. 

La  nature  a  des  lois  imprescriptibles  pour  la  généralité 
des  êtres  ;  mais  elle  produit  elle-même  tant  d'exceptions, 
elle  donne  à  des  enfants  une  âme  si  mûre,  à  des  vieillards 
un  esprit  si  ardent  ou  un  cœur  si  naïf,  elle  ride  de  si  jeunes 
fronts,  elle  respecte  si  longtemps  de  beaux  visages,  qu'on 
ne  doit  s'étonner  de  rien.  A  plus  forte  raison  faut-il  ad- 
mettre que  l'âge  ne  fait  pas  toute  l'expérience,  toute  la  sé- 
curité, toute  l'invulnérabilité  de  l'âme.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais senti  d'un  jour,  d'une  heure,  plus  jeune  qu'Anicée; 
elle  a  eu  des  cheveux  blancs  avant  moi;  à  présent  c'est  moi 
qui  en  ai  plus  qu'elle;  elle  savait  lire  sans  doute  avant  que 
je  fusse  né  ;  moi,  à  dix  ans,  j'en  savais  plus  qu'elle  à  vingt; 
et  à  vingt  ans  j'étais  un  homme,  et  je  voyais,  je  sentais  en 
elle  la  simplicité,  la  candeur  angélique,  la  sainte  ignorance 
d'une  jeune  fille. 

Anicée  m'avait  dit  un  mot  qui  me  laissa,  jusqu'au  der- 
nier moment,  l'espérance  de  la  suivre  à  Saule  pour  toute  la 
saison.  C'est  ainsi  que  je  l'entendais;  elle  l'avait  bien  com- 
pris. La  veille  de  leur  départ,  sa  mère  me  dit  :  Vous  vien- 
drez me  voir,  n'est-ce  pas  ? 

Ce  fut  un  coup  de  massue  poui*  moi.  Je  regardai  Anicée 
d'un  air  de  reproche  inexprimable.  Elle  pâlit.  Sa  mère  nous 
regarda  tous  deux.  Il  n'y  eut  pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
d'autre  explication  entre  nous.  A  voir  les  choses  d'une  ma- 
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nière  positive,  j'étais  fou  do  rèvcr  autre  chose  que  l'hospi- 
talité (l'une  ou  deux  semaines.  Mais  moi,  je  trouvais  ces 
convenances  fausses  et  lâches.  On  m'estimait  plus  que  les 
autres,  j'étais  le  seul  ami  jeune  en  qui  l'on  eût  et  l'on  dût 
avoir  une  entière  confiance  ;  on  m'avait  donné  cette  con- 
fiance dès  le  premier  jour,  et,  après  six  mois  d'épreuve, 
quand  on  devait  être  arrivé  à  la  certitude,  on  avait  peur 
d'être  jugée  trop  confiante,  on  me  sacrifiait  à  la  crainte  de 
quelque  jalousie  d'entourage  ou  de  quelque  impuissante 
malveillance.  Je  me  sentais  brisé,  je  fis  mes  adieux  sans 
amertume.  Il  me  sembla  (}ue  je  n'aimais  plus  cette  mère 
que  j'avais  osé  comparer  à  la  mienne,  et  que  sa  fille,  ordi- 
nairement si  courageuse,  en  ce  moment  si  craintive,  ne  mé- 
ritait plus  une  si  enthousiaste  admiration  de  ma  part. 

En  un  instant  sans  doute  mon  attitude  et  mon  langage 
exprimèrent  la  tristesse  résignée  de  cette  déception.  Anicée, 
moins  maîtresse  d'elle-même,  regarda,  à  son  tour,  sa  mère 
d'un  air  de  reproche  plein  d'anxiété,  et  comme  je  sortais, 
elle  s'écria,  plut(jt  qu'elle  ne  me  dit,  de  revenir  à  l'heure  du 
départ,  le  lendemain  matin,  pour  l'aider  à  prendre  ses  der- 
nières dispositions.  Je  répondis  que  j'étais  à  ses  ordres, 
mais  d'un  air  de  demi-détachement  qui  n'était  pas  joué.  Je 
la  voyais  bien  rougir  et  soutïrir  de  son  manque  de  parole  ; 
mais  je  voulais  qu'elle  eût  la  force  de  le  réparer  ouverte- 
ment, ou  de  se  repentir  avec  franchise  de  l'imprudence  de 
sa  promesse.  Elle  m'avait  rendu  la  vie,  elle  me  la  reprenait 
sans  motif  et  sans  excuse.  Je  sentis  pour  la  première  fois 
que  la  douceur  de  mon  tempérament  cachait  une  fermeté 
réelle,  inébranlable.  Non,  non,  je  n'étais  pas  un  enfant! 

Je  fis  beaucoup  de  réflexions  dans  ma  longue  course  pour 
revenir  à  pied  chez  moi.  Schwartz,  qui  m'attendait  toujours 
jusqu'à  minuit,  me  sauta  au  cou, 

—  Cher  enfant,  cher  ami  !  s'écria-til  dans  sa  langue,  que 
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j'étais  arrivé  à  connaître  passablement,  grâce  à  lui  ;  mon 
violon,  mon  cher  violon,  tu  saisi  que  je  voulais  vendre  cinq 
cents  iVancs,  et  dont  les  brocanteurs  ne  voulaient  pas  me 
donner  deux  louis,  on  me  l'achète  mille  francs  ! 

—  Qui  cela  ? 

—  Devine? 

Et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait,  il  me  remit  une  lettre 
que  madame  Marange  lui  avait  envoyée  dans  la  soirée,  sans 
me  rien  dire,  et  qui  lui  demandait  le  précieux  instrument 
pour  son  fds  Julien,  en  lui  envoyant  un  billet  de  banque. 

Puis  en  posl-scriptum,  elle  ajoutait  :  «  Voilà  mon  fds  qui 
est  forcé  tout  d'un  coup  de  partir  pour  une  de  nos  terres. 
Comme  il  pourrait  bien  y  passer  quelque  temps,  il  vous 
prie  de  lui  garder  ce  violon  jusqu'à  ce  qu'il  vous  le  rede- 
mande, et  de  le  jouer  souvent  pour  l'entretenir.  »  Ces  fem- 
mes étaient  bonnes  et  d'une  délicatesse  exquise.  Je  leur 
avais  dit  que  Schwartz  cherchait  à  vendre  son  violon,  mais 
que  le  jour  où  il  en  viendrait  à  bout,  il  regretterait  amère- 
ment le  fidèle  compagnon  de  toute  sa  vie.  Elles  le  lui 
payaient  donc  avec  l'intention  bien  évidente  de  trouver 
prétexte  sur  prétexte  pour  l'empêcher  de  le  livrer. 

Schwartz  était  fier,  mais  facile  à  tromper.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  ces  âmes  ingénieuses 
dans  l'art  de  rendre  service.  Mais  il  était  sûr  de  son  lende- 
main et  heureux  de  ne  pas  se  séparer  de  son  violon.  Il  en 
joua  toute  la  nuit. 

J'avais  espéré  me  sentir  calme.  Je  ne  me  sentis  que  fort. 
Schwartz  m'empêcha  de  dormir  :  je  pleurai;  je  pensais  à 
Anicée  comme  si  elle  était  morte.  Je  fus  exact  au  rendez- 
vous  qu'elle  m'avait  donné.  La  mère  et  la  fille  affectèrent 
de  me  charger  de  mille  commissions,  et  même  elles  me 
confièrent  la  surveillance  de  la  maison  de  Paris,  comme  si 
elles  eussent  voulu  me  traiter  en  ami  intime  devant  les  au- 
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tros  intimps  qui  étaient  là.  Un  instant  je  me  trouvai 
seul  avec  madame  Marange,  et  elle  s'empressa  de  me  parler 
avec  une  affection  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver 
diplomati(iup. 

—  Que  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  dix  ans  de  plus  ! 
me  dit-elle.  Vous  ne  seriez  plus  forcé  de  rester  ici  pour  de- 
venir savant,  comme  c'est  votre  louable  et  trop  juste  ambi- 
tion. Vous  viendriez  passer  tout  l'été  à  Saule,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  croyez,  madame,  lui  répondis-je,  que  j'ai  l'am- 
bition de  devenir  savant  ?  Vous  me  confondez  avec  mon 
ami  Roque. 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit-elle.  (Et  il  me  semblait  que 
toutes  ses  réflexions  étaient  faites  à  dessein  de  m'ouvrir  les 
yeux  sur  ma  position  vis-à-vis  de  sa  fille,  comme  si  j'eusse 
conçu  quelque  espoir  insensé.)  Vous  devez  vouloir  être  sa- 
vant en  conscience.  La  vie  d'un  homme  est  consacrée 
d'avance  par  les  dons  qu'il  a  reçus.  Quel  dommage  pour 
nous  que  vous  soyez  un  être  si  intelligent,  et,  par  là,  respon- 
sable de  sa  propre  destinée  !  Que  n'êtes-vous  un  pauvre 
vieux  malheureux  comme  Schwartz,  avec  tout  ce  que  vous 
savez  de  plus  que  lui  I  nous  vous  eussions  emmené  pour  re- 
faire l'éducation  de  Julien,  et  j'eusse  été  si  contente  de  trou- 
ver un  prétexte  pour  garder  toujours  un  ami  tel  que  vous! 
Mais  vous  êtes  un  fils  de  famille,  et  personne  n'a  le  droit  de 
s'emparer  de  vous.  Vous  n'avez  pas  non  plus  celui  de  dis- 
poser de  vous-même. 

Elle  avait  tellement  raison  que  j'en  eus  du  dépit. 
.  —  J'aurai  toujours  le  droit,  lui  répondis-je,  d'aller  herbo- 
riser dans  la  forêt  de  Fontainebleau  ;  c'est  ce  qui  me  conso- 
lera un  peu  de  vous  voir  partir. 

—  J'espère  bien  que  vous  viendrez  vous  reposer  quelque- 
fois chez  nous  de  vos  courses  scientifiques,  reprit-elle  d'un 
air  contraint  et  presque  froid. 
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J'avais  provoqué  mon  anvl.  Je  no  devais  venir  qu'en  visite 
et  le  moins*  possible.  Je  l'aimais  mieux  ainsi,  moi  qui  vou- 
lais connaître  mon  sort.  C'est  dans  l'ordre  :  le  bonheur 
ferme  les  yeux  sur  le  lendemain ,  le  malheur  ne  sait  pas 
vivre  au  jour  le  jour.  J'étais  calme  comme  un  martyr.  Ani- 
cée  me  sembla  plus  calme  que  moi  encore,  car,  ce  jour-là, 
elle  n'était  pas  même  triste.  Ses  yeux  avaient  une  expres- 
sion ([ue  je  ne  comprenais  pas,  et  dont  la  tranquille  douceur 
me  faisait  parfois  l'effet  d'une  insulte. 

Au  moment  de  monter  en  voiture  : 

—  Venez  ici,  parrain,  me  dit-elle,  en  me  présentant  la 
petite  Moréna.  Donnez  votre  bénédiction  à  votre  filleule. 

Et  comme  je  me  penchais  sur  le  berceau  pour  embrasser 
l'enfant: 

—  Stéphen,  me  dit-elle  à  voix  basse,  comptez  un  pou  sur 
l'avenir  et  sur  moi;  notre  amitié  est  indissoluble. 

Je  relevai  les  yeux  sur  elle,  je  lus  dans  les  siens  cette  sorte 
d'enthousiasme  inspiré  qu'elle  avait  quand  elle  prenait  une 
résolution  généreuse  qui  devait  triompher  de  la  prudente 
sollicitude  de  sa  mère.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  ; 
je  passai  de  l'abattement  à  une  sorte  de  joie  pleine  de  sécu- 
rité. 

—  Merci!  lui  dis-je. 

Et  le  chevalier  nous  sépara.  Il  partait  avee  elles. 

Hubert  Clet  et  Edmond  Roque  étaient  là  aussi.  Edmond 
était  venu  assez  rarement  dans  le  courant  de  l'hiver,  mais 
avec  les  gens  qui  lui  plaisaient,  il  était  ami,  et  même  naïve- 
ment familier  dès  le  premier  jour  et  pour  toute  sa  vie;  il 
n'avait  donc  pas  manqué  de  venir  faire  les  adieux  de  l'ami- 
tié à  la  dernière  heure.  Julien,  qui  restait  quelques  jours 
encore  à  Paris,  avait  invité  son  ami  Clet  à  déjeuner,  et  con- 
tinuait à  ne  pas  se  douter  que  ce  personnage  fût  antipathi- 
que à  sa  sœur.  :Mais,  chose  étrange  et  qui  peint  bien  la 
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diplomatie  maternelle,  madame  .Marange,  qui  m'avait 
d'abord  retenu  dans  son  intimité  pour  écarter  ou  pour 
paralyser  l'apparence  de  celle  de  Clct,  avait  c^ssé  de  re- 
pousser ce  dernier  dès  le  moment  où  il  lui  avait  semblé 
que  la  mienne  pouvait  devenir  dangereuse. 

Dès  que  la  voiture  qui  emportait  mon  âme  et  ma  vie  eut 
disparu,  Julien  exigea  que  nous  vinssions  déjeuner  tous  les 
trois  avec  lui  au  café  de  Paris.  J'aurais  voulu  être  spul,  mais 
Clet  m'observait  d'un  air  narquois  et  j'avais  à  faire  bonne 
contenance.  Je  me  laissai  emmener. 

Roque  avec  sa  cravate  blanche  et  ses  lunettes  d'or  fit  sen- 
sation au  café  de  Paris.  Je  vis  fort  bien  les  sourires  mo- 
queurs des  jeunes  dandys,  dont  il  frôla  un  peu  gauchement 
les  tables,  et  je  devinai  les  mots  dits  tout  bas  à  Julien  par 
quelqu'un  d'entre  eux.  Cette  figure  de  jeune  pédant  les  di- 
vertissait. On  ne  me  regarda  pas.  Je  vis  par  là  que  j'avais 
l'air  de  tout  le  monde,  et  j'en  fus  bien  aise.  J'aurais  pu  être 
ridicule  sans  m'en  douter,  et  ce  jour-là,  pour  la  première 
fois,  j'en  aurais  souffert.  Celui  que  madame  deSanlo  aimait 
.  comme  son  frère  n'avait  pas  le  droit  de  faire  rire,  même 
les  enfants;  quant  à  Hubert  Clet,  il  connaissait  tout  le 
monde,  tout  le  monde  le  connaissait.  Il  était  là  chez  lui. 
Ayant  de  la  fortune,  de  l'usage,  de  l'élégance,  et  de  l'esprit 
par-dessus  le  marché,  il  était  tenu  en  grande  estime  par  la 
jeune  fashion  parisienne. 

Notre  déjeuner  fut  gai.  Rougissant,  je  crois,  un  peu  de 
son  pédant,  Julien  avait  demandé  un  salon  pour  nous  quatre. 
Mais  Roque  fut  extrêmement  spirituel,  et,  contre  son  habi- 
tude, nullement  fatigant;  voué  par  goût  et  par  système  à  une 
grande  sobriété ,  mais  parfaitement  distrait ,  il  se  grisa  dès 
le  premier  service.  Il  s'en  aperçut  lui-même,  et,  nous  dé- 
clarant qu'il  se  trouvait  dans  un  état  de  replet  ion  et  (Vébrirté 
fort  délectable^  il  fut  étincelant  d'érudifion  satirique  et ,  lui 
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le  plus  chaste  des  hommes,  de  gravelure  pantagruélesque. 
C'était  son  fait,  au  reste,  de  parler  de  tout  ex  professa,  sans 
avoir  jamais  usé  de  rien. 

Clct  fut  fort  triste,  dès  qu'il  se  vit  écrasé  par  la  verve  d'un 
homme  dont  il  s'était  promis  de  faire  un  plastron. 

Julien,  qui  était  frivole  comme  un  enfant  riche  et  comblé, 
mais  bon  comme  sa  mère,  au  fond,  et  généreux  comme  sa 
sœur,  donna  les  mains  joyeusement  au  triomphe  de  Roque. 

Clet,  que  le  vm  ne  pouvait  égayer,  devint  nerveux  et 
tourna  à  l'irritation. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  par  quel  chemin  de  tra- 
verse nous  nous  trouvâmes  arrêtés  face  à  face,  lui  et  moi, 
dans  une  impasse  de  plaisanteries  assez  aigres  de  sa  part, 
un  peu  dures  de  la  mienne.  J'étais  parfaitement  de  sang- 
froid  ,  et  s'il  était  ivre ,  il  le  paraissait  si  peu ,  que  je  ne  pus 
tolérer  ses  sarcasmes. 

Son  animosité  contre  moi  datait  déjà  de  loin.  Il  avait  su 
la  contenir  jusque-là.  J'aurais  dû  me  dire  peut-être  qu'il 
était  sérieusement  épris,  puisqu'il  souffrait,  et  que  ce  malaise 
demandait  quelque  indulgence  de  ma  part.  Mais  il  dénigrait 
si  ouvertement  pour  moi  l'objet  de  mon  culte,  que  je  perdis 
patience  et  le  blessai  plus  que  je  ne  voulais. 

Roque  faisait  tant  de  bruit  que  nous  eûmes  le  malheur  de 
pouvoir  nous  dire,  sans  être  entendus,  tout  ce  que  la  présence 
et  l'attention  de  Julien  nous  eussent  forcés  de  refouler  bien 
avant.  Quand  on  se  leva  de  table,  Hubert  Clet  m'avait  pro- 
voqué tout  bas.  Julien  remarqua  que  tous  deux  nous  étions 
pâles.  Roque  déclara  que  c'était  la  densité  nébuleuse  de  la  fu- 
mée des  cigares  qui  nous  faisait  paraître  ainsi,  et  il  sortit 
pour  promener  gaiement  les  fumées  de  son  vin  sur  les  bou- 
levards. Je  vis  bien  que  sa  cravate  blanche  un  peu  relâchée, 
son  grand  chapeau  rejeté  en  arrière  et  ses  yeux  myopes 
brillant  derrière  ses  lunettes  posées  de  travers  faisaient  re- 
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tourner  les  passants;  je  le  remmenai  dans  notre  quartier 
latin.  * 

Le  lendemain,  j'étais  au  bois  de  Boulogne  avec  lui,  atten- 
dant Hubert  Clôt,  qui  y  arriva  bientôt,  escorté  de  son  témoin. 
Il  n'avait  pu  choisir  Julien,  et  pour  cause  :  le  sujet  de  notre 
querelle  et  notre  querelle  elle-même  devaient  lui  être  soi- 
gneusement cachés. 

Je  ne  m'étais  jamais  battu,  comme  on  peut  croire.  Clet,  qui 
vivait  dans  le  monde  et  qui  affichait  l'esprit  frondeur,  avait 
eu  déjà  une  affaire.  Il  était  d'un  calme  magnifique  et  s'y 
complaisait  comme  un  acteur  qui  joue  un  rôle  dans  ses 
moyens.  Je  n'avais  rien  à  affecter.  Je  n'ai  jamais  su  si  j'a- 
vais du  courage,  mais  il  ne  me  semble  pas  qu'il  en  faille  pour 
risquer  sa  vie  au  bout  d'un  pistolet  ou  d'une  épée,  quand 
elle  est  toujours  en  risque,  à  tous  les  moments  de  notre 
éphémère  et  fragile  existence.  Roque,  qui  m'aimait  certai- 
nement autant  que  lui-même  et  qui  eût  souhaité  se  battre  à 
ma  place,  avait  autant  de  sang-froid  que  moi,  ce  qui  était 
beaucoup  plus  méritoire. 

Le  témoin  de  Clet  était  un  professeur  émérite  d'affaires 
d'honneur  qui,  à  vingt-cinq  ans,  prenait  les  airs  d'un  pa- 
triarche du  coupe-gorge.  Il  voulut  d'abord  essayer  d'arran- 
ger l'affaire,  et  me  demanda,  dans  la  forme  classique,  si,  en 
traitant  M.  Clet  de  fat  impertinent,  j'avais  eu  l'intention  de 
l'offenser  personnellement. 

Je  répondis  qu'à  coup  sûr  j'avais  eu  l'intention  de  lui 
prouver  son  impertinence  et  sa  sottise,  et  que  je  persistais 
dans  ce  sentiment,  à  moins  qu'il  ne  convînt  lui-même  de  son 
tort  et  ne  le  réparât  en  rétractant  les  sottises  et  les  imperti- 
nences qu'il  m'avait  dites. 

C'était  au  tour  de  Roque  d'aller  demandera  Clet  s'il  avait 
eu  l'intention  de  m'offenser.  11  s'y  prit  plus  simplement  et  lui 
dit  : 

G 
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—  Vous  avez  traité  mon  ami  do  tartufe  de  village  et  de 
polit  don  Juan  de  mmisarde.  C'est  peut-être  drôle,  mais  nous 
ne  voulons  pas  en  rire.  On  vous  a  répondu  sans  amphibologie 
que  vous  étiez  un  fat  et  un  impertinent;  vous  avez  demandé 
à  vous  battre,  nous  voici  ;  que  décidez-vous? 

Le  témoin  de  Glet  trouva  le  procédé  irrégulier,  et  après 
dix  minutes  de  pourparlers  très-inutiles,  où  le  témoin  nous 
donna  à  tous  trois  de  fortes  envies  de  rire,  nous  fûmes  pla- 
cés. Clôt  et  moi,  en  face  l'un  de  l'autre.  Nous  tirâmes  en- 
semble. Clet  me  logea  une  balle  dans  les  côtes.  Je  lui  cassai 
un  bras.  L'honneur  était  satisfait.  Ma  blessure  n'était  pas 
très-grave.  La  balle  fut  aisément  extraite.  Je  ne  souffris  pas 
de  manière  à  perdre  le  courage  ou  la  connaissance  un  seul 
instant.  Sans  être  d'une  apparence  robuste,  j'ai  dans  le  sang 
un  peu  de  la  force  tranquille  du  paysan  berrichon ,  je  ne 
suis  pas  très-sensible  à  la  douleur. 

Clct  fut  plus  malade  que  moi.  Son  organisation  nerveuse, 
déjà  très-excitée  par  un  régime  absurde,  lui  occasionna  de 
violents  accès  de  fièvre,  et  l'enflure  du  bras  fut  fort  tenace. 
Roque  le  vit  souvent  de  ma  part,  et  lui  rendit  son  estime  en 
voyant  quo,  reconnaissant  sou  tort,  il  tenait  fort  secrets 
notre  duel  et  sa  cause. 

J'étais  au  lit  depuis  trois  jours,  encore  assez  malade 
et  affaibli  par  l'opération,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père  qui  m'annonçait  de  grosses  pertes  de  bestiaux,  et 
m'engageait  à  vivre  de  mon  travail,  sans  compter  davan- 
tage sur  son  assistance. 

Cette  contrariété  me  parut  d'abord  peu  de  chose,  mais  ce 
manque  de  parole  et  le  ton  froid  et  presque  dur  de  la  lettre 
m'affectèrent  beaucoup.  Mon  pauvre  père,  lui,  si  loyal  et  si 
bon,  il  me  retirait  même  la  jouissance  du  mince  héritage  de 
ma  mère,  et  il  m'abandonnait  à  mes  propres  ressources 
sans  me  donner  le  temps  d'aviser. 
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Ce  n'est  pas  du  jour  au  londemain  qu'on  trouve  une  oc- 
cupation, si  misérable  (juVlle  soit.  J'avais  contracté  quel- 
ques obligations,  en  ce  sens  que  j'avais  attribué  d'avance, 
sur  les  termes  de  ma  modique  pension,  deux  petites  sommes 
au  payement  des  dettes  d'un  ami  encore  plus  gêné  que  moi. 
J'étais  donc  forcé  de  lui  manquer  de  parole  à  mon  tour,  et 
on  a  si  mauvaise  grâce  à  accuser  ses  parents,  que  si  je 
n'eusse  été  hors  d'état  de  me  mouvoir,  j'aurais  pris  des  cro- 
chets ou  un  fiacre  à  conduire,  plutôt  que  d'en  A-enir  à  cette 
honteuse  excuse. 


XI 


Je  quittai  mon  lit  pour  me  mettre  en  quête  d'un  emploi 
mais  il  me  fallait,  pour  entrer  dans  une  industrie  quelcon- 
que, un  répondant  connu  des  industriels,  et  je  n'en  connais- 
sais aucun,  ne  voulant  pas  invoquer  l'appui  de  Clet  et  de  sa 
famille. 

Pour  occuper  une  fonction  dans  le  gouvernement,  si  ob- 
scure qu'elle  fût,  il  me  fallait  des  litres  ou  un  surnumérariat. 
J'aurais  pu  donner  des  leçons,  être  répétiteur  dans  un  col- 
lège, ou  seulement  maître  d'études.  Pour  tout  cela,  il  me 
fallait  des  protecteurs,  des  connaissances.  J'avais  vécu  trop 
seul,  et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  m'adresser  à 
madame  Marange  ou  à  sa  fille,  par  conséquent  à  aucune 
personne  de  leur  entourage. 

Je  vis  quel  affreux  métier  est  celui  de  solliciteur.  Je  le  fis 
avec  courage  et  sans  vouloir  me  sentir  atteint  d'une  humi- 
liation, ni  blessé  d'aucune  méfiance.  Si  on  était  peu  acces- 
sible pour  le  malheur,  c'était  la  faute  du  genre  humain,  qui 
apparemment  pullule  de  malheureux  lâches  et  fourbes. 
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Cependant  la  détresse  arrivait  avec  une  effrayante  rapi- 
dité. J'écrivis  à  mon  père  pour  lui  demander  trois  mois  de 
répit,  lui  remontrant  avec  soumission  que  c'était  le  temps 
nécessaire  pour  trouver  à  me  caser.  Il  ne  me  répondit  pas. 
J'ai  su  plus  tard  qu'une  main  avide  et  cruelle  avait  supprimé 
ma  lettre. 

Roque  eût  partagé  sa  chambre  et  son  pain  avec  moi  ; 
mais  je  l'aurais  gêné  dans  ses  études,  et,  en  acceptant  son 
assistance,  je  l'eusse  empêché  d'acheter  des  livres  et  des  in- 
struments, car  il  apprenait  en  ce  moment  la  médecine  et  la 
chirurgie,  et  je  savais  qu'il  se  privait  souvent  de  manger 
pour  se  procurer  cette  satisfaction.  Autant  valait  lui  deman- 
der sa  vie  que  ses  moyens  de  développement  intellectuel.  Jo 
lui  cachai  ma  position. 

Mon  bon  Schwartz  commençait  à  retomber  dans  la  mi- 
sère. Il  avait  naïvement  confié  ses  mille  francs  à  un  com- 
patriote qui  les  lui  avait  emportés.  La  goutte  l'avait  pris^  et, 
après  de  vains  efforts  pour  descendre  son  escalier,  il  s'était 
vu  forcé  d'interrompre  ses  leçons  dès  le  début.  Rien  no 
fait  plus  de  tort  à  un  malheureux  que  de  commencer 
par  être  malade.  On  l'avait  em placé  au  bout  de  quinze 
jours. 

Je  n'avais  ni  le  temps  ni  la  force  d'aller  donner  un  coup 
d'œil  à  la  maison  de  la  rue  de  Courcelles  ;  par  conséquent, 
je  n'avais  pas  l'occasion  d'écrire  à  Saule.  Mon  silence  étonna 
et  inquiéta.  On  envoya  Julien  savoir  de  mes  nouvelles.  II 
vint  deux  fois  sans  me  trouver  et  écrivit  que  je  me  portais 
bien,  puisque  j'étais  toujours  dehors.  Puis  il  partit  lui-même 
pour  rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur. 

Ma  blessure  était  guérie,  malgré  le  peu  de  soin  que  j'en 
avais  pris;  mais  ma  force,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
revenir,  commençait  à  m'abandonner  tout  à  fait.  Parfois 
j'éprouvais  des  faims  dévorantes  que  je  n'avais  pas  le  moyen 
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de  satisfaire.  D'autres  fois,  j'éprouvais  un  dégoût  invincible 
pour  les  aliments.  Un  jour  je  dépensai  pour  mon  déjeuner 
et  celui  de  Schwartz  ma  dernière  pièce  de  monnaie.  Je  sor- 
tis en  me  disant  qu'il  fallait  trouver  du  travail  ce  jour-là, 
ou  avouer  ma  misère  à  mon  pauvre  Roque. 

Je  courus  tout  le  jour;  je  rentrai  sans  succès  et  sans  es- 
pérance. Le  lendemain  je  voulus  tenter  encore  une  journée 
de  démarches  avant  de  me  risquer  à  de  tristes  aveux.  Je 
sortis  à  jeun,  je  rentrai  de  même,  sans  plus  de  succès  que 
la  veille. 

J'avais  vendu  ou  engagé  au  mont-de- piété  mes  pauvres 
hardes.  Il  ne  me  restait  que  les  reliques  de  ma  mère,  au 
milieu  desquelles  j'allais  mourir  d'inanition  plutôt  que  d'es- 
sayer d'en  tirer  un  dernier  morceau  de  pain. 

Je  me  décidai  à  écrire  à  Roque  que  Schwartz  avait  faim 
et  que  je  n'avais  plus  rien  à  partager  avec  lui.  Je  portai  ma 
lettre  à  la  première  boîte,  ne  me  sentant  pas  la  force  d'al- 
ler jusque  chez  mon  ami  qui  demeurait  auprès  de  l'Obser- 
vatoire. Je  remontai  avec  peine  mes  cinq  étages,  j'entrai 
doucement  chez  Schwartz.  Il  dormait.  Je  savais  que  le  piano 
ne  le  réveillait  pas.  Je  me  mis  à  jouer  très-doux  la  dernière 
chanson  rustique  que  j'avais  entendu  chanter  à  ma  mère. 
Je  sentis  un  grand  calme  succéder  aux  battements  préci- 
pités de  mon  cœur.  La  sueur  se  refroidit  sur  mon  front.  La 
dernière  goutte  d'huile  s'épuisa  dans  la  lampe.  Je  m'en 
aperçus  à  peine,  tant  mon  regard  était  déjà  troublé;  puis  je 
ne  sentis  plus  rien  :  mes  mains  se  raidirent  sur  le  clavier, 
ma  tête  tomba  sur  le  pupitre;  il  me  sembla  que  je  m'endor- 
mais pour  toujours.  Je  distinguai  encore  faiblement  l'hor- 
loge du  Luxembourg  qui  sonnait  dix  heures  ;  puis  je  devins 
complètement  inerte. 

Quand  je  revins  de  cette  défaillance,  je  vis  autour  de  moi 
des  fantômes  qui  me  firent  craindre  de  n'avoir  échappé  à  la 
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mort  que  pour  arriver  à  la  folio.  Anicée  et  sa  mère  étaient 
près  de  moi  ;  elles  me  parlaient  avec  tendresse,  elles  me 
prodiguaient  les  plus  doux  soins.  Sclnvartz  et  le  chevalier 
de  Valestroit  allaient  et  venaient  dans  la  chambre.  Je  vis 
confusément  des  fioles,  des  tasses.  On  m'avait  fait  prendre 
quelque  cordial,  car  je  me  sentais  ranimé  ;  mais  je  ne  com- 
prenais pas  encore. 

Je  fus  très-longtemps  avant  de  me  rendre  compte  de 
rien.  On  me  lit  lever,  on  m'aida  à  descendre  l'escalier,  on 
me  mit  en  voiture  ;  je  me  laissai  conduire  comme  dans  un 
rêve.  Je  ne  me  retrouvai  moi-même  que  dans  la  maison  de  la 
rue  de  Courcelles,  devant  un  souper  de  famille,  où  Schwartz 
était  assis.  Les  choses  se  passaient  pour  nous  deux  comme 
elles  s'étaient  passées  deux  mois  auparavant  pour  lui  seul. 
On  nous  disait  qu'on  avait  faim,  et  on  nous  priait  de  man- 
ger par  complaisance. 

La  mémoire  de  cette  soirée  me  revint  entièrement,  et  je 
sentis  la  honte  de  la  misère  m'accabler  jusqu'à  la  douleur. 
Le  bon  Allemand  était  si  facile  à  tromper  qu'il  trouvait  l'ex- 
plication de  madame  Marange  toute  naturelle.  Elle  était  ve- 
nue à  Paris  avec  sa  fille  pour  y  passer  deux  jours.  Étonnée 
d'apprendre  de  ses  gens  qu'on  ne  m'avait  pas  revu  depuis 
son  départ,  elle  avait  envoyé  le  chevalier  savoir  si  j'étais 
malade.  On  lui  avait  dit  que  j'étais  sorti,  mais  que  je  n'é- 
tais pas  rétabli  d'un  accident  qu'on  attribuait  à  une  chute. 
Cette  réponse  l'avait  surpris;  il  avait  pensé  que  j'étais  fort 
mal  et  que  je  ne  voulais  pas  recevoir.  Il  n'avait  osé  forcer 
ma  porte.  Il  en  avait  été  grondé  par  madame  Marange  et 
sa  fille,  qui  étaient  montées  en  voiture  à  dix  heures  dû  soir, 
ne  voulant  pas  rester  toute  la  nuit  dans  l'inquiétude.  Oi.  1.  s 
avait  laissées  monter.  Elles  m'avaient  trouvé  évanoui.  En 
revenant  à  moi,  j'avais  accepté  de  venir  souper  avec  elles 
pour  partir  le  lendemain  avec  elles  pour  la  campagne,  car 


LA   FlLl-EULE  103 

il  était  évident  que-  j'avais  Ijcsoin  de  me  remettre  et  do  me 
reposer  de  mon  travail. 

Tout  ce  récit  était  exact,  mais  la  vérité  n'en  était  pas 
complète,  je  le  sentais.  On  feignait  d'ignorer  que  je  me 
fusse  battu  en  duel  et  que  la  misère  fût  la  cause  de  ma  re- 
chute. Je  voyais  bien  qu'on  me  trompait,  (jue  le  portier  de 
ma  maison  avait  été  plus  explicite  avec  M.  de  Valestroit,  ou 
que  Schwartz  lui-même,  réveillé  en  sursaut  par  la  visite  des 
deux  femmes,  leur  avait  tout  avoué  sans  s'en  douter. 

Je  sentais  la  pitié  de  la  mère  peser  sur  moi  comme  une 
humiliation,  l'inquiétude  de  la  fille  comme  un  doute  :  la 
première  devait  se  dire  que  j'étais  trop  obscur,  trop  pauvre, 
pour  devenir  jamais  un  égal  ;  la  seconde,  que  je  n'avais  pas 
assez  de  courage  physique  et  moral  pour  devenir  un  appui. 
La  fatalité  de  mon  malheur  et  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
me  navrèrent.  Je  m'étais  senti  assez  fort  naguère  pour  être 
le  fils,  le  frère  et  l'ami  de  ces  deux  femmes,  et  voilà  qu'elles 
m'apportaient  chez  elles  comme  un  malade  et  me  donnaient 
à  manger  comme  à  un  pauvre. 

Ces  réflexions  succédèrent  rapidement  à  mon  atonie,  et 
je  fondis  en  larmes,  nouvelle  preuve  de  faiblesse  qu'il  me 
fut  impossible  de  leur  dérober. 

Madame  Marange  me  prit  la  tête  dans  ses  mains  avec  une 
bonté  indicible,  tandis  qu'Anicée  prenait  les  miennes  et  les 
caressait  presque  comme  celles  d'un  enfant  que  l'on  veut 
consoler  ;  puis,  tout  en  me  dorlotant  de  la  sorte,  elles  dirent 
au  chevalier,  qui  ne  devinait  pas  comme  elles  ma  pensée, 
que  c'était  une  crise  nerveuse  dont  il  ne  fallait  pas  s'éton- 
ner après  mon  évanouissement,  lequel  n'était  lui-même 
qu'un  état  nerveux. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  mes  sanglots,  je  suffoquais. 
Madame  Marange,  craignant  une  crise  plus  forte,  sortit  pour 
me  chercher  de  l'élher.  Le  chevalier  prit  une  bougie  pour 
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l'accompagner.  Schwartz,  que  ses  robustes  instincts  physi- 
ques dominaient  toujours  un  peu,  et  qui  mangeait,  comme 
les  loups,  un  jour  sur  quatre,  avait  la  vue  plongée  dans  son 
assiette.  Anicée,  qui  était  resiée  debout  près  de  moi,  passa 
ses  bras  autour  de  ma  tête,  l'attira  contre  son  cœur  avec  une 
effusion  angélique,  et  mit  son  mouchoir  sur  mes  yeux  pour 
essuyer  mes  larmes.  Ma  fierté  fut  vaincue  par  cette  sainte 
caresse.  Je  sentis  la  sœur  et  la  mère  dans  le  sein  de  la  femme, 
ces  types  sacrés  qu'aucun  autre  genre  d'amour  n'efface  dans 
les  âmes  complètes.  Mes  larmes  coulèrent  plus  douces;  elles 
se  tarirent  dans  la  batiste  embaumée  de  ce  mouchoir,  qu'elle 
me  laissa  garder,  couvrir  de  baisers  et  cacher  dans  mon 
sein  quand  sa  mère  rentra. 

On  me  trouva  mieux.  Le  bon  chevalier  répéta  à  plusieurs 
reprises  :  Ça  ne  sera  rien,  comme  on  dit  à  un  enfant  qui 
s'est  fait  une  bosse  à  la  tête.  Madame  Marange  me  prescri- 
vit de  manger,  prétendant  que  mon  médecin  avait  dû  me 
mettre  à  la  diète  parce  que  c'était  la  mode,  mais  que  l'abus 
de  ce  système  tuait  les  malades  plus  que  le  mal.  Chaque  mé- 
nagement inventé  par  elle  pour  sauver  mon  orgueil  me  ré- 
vélait sa  bonté  et  mon  humiliation.  Mais  déjà  je  ne  sentais 
plus  l'une  et  je  m'abandonnai  à  l'autre.  Je  fisunetïort  pour 
lui  obéir,  mais  j'avais  une  autre  organisation  que  celle  de 
Schwartz,  et  plusieurs  jours  se  passèrent  avant  que  je  pusse 
manger  sans  dégoût  et  sans  souffrance. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  je  me  rendis  compte 
du  temps  écoulé.  Je  voulus  me  retirer  avec  Schwartz.  Ma- 
dame Marange  nous  dit  que  puisque  nous  devions  partir  tous 
deux  avec  elle  et  sa  fille  à  dix  heures  le  lendemain,  nous 
coucherions,  ainsi  que  le  chevalier,  dans  le  pavillon  di  son 
jardin.  On  avait  tout  préparé  pendant  le  souper.  J'étais  vaincu 
par  la  fatigue,  je  dormis  quelques  heures,  et  quand,  selon 
mon  habitude,  je  m'éveillai  au  jour,  le  chant  des  merles  et 
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des  pinsons  qui  peuplaient  le  jardin  me  causa  la  douce  illu- 
sion de  Id  campagne.  .Ma  tète  était  encore  si  faible,  que  je 
fus  quelque  temps  à  comprendre  où  j'étais  réellement,  et 
quelles  circonstances  imprévues  m'y  avaient  amené. 

Alors  ma  honte  me  revint,  en  dépit  du  mouchoir  d'Anicée 
qui  était  là  sous  mon  chevet,  et  que  je  pressai  sur  mon  vi- 
sage comme  pour  en  effacer  la  rougeur.  Mais  comment  ne 
pas  rougir  de  rentrer  ainsi  chez  elle  en  nécessiteux,  moi  qui, 
en  voulant  la  suivre,  avais  été  fier  de  l'idée  de  lui  sacrifier 
toute  ma  vaine  science  et  tout  mon  avenir  intellectuel  ! 

—  Non  !  non  !  m'écriai-je  en  me  jetant  hors  de  ce  lit  moel- 
leux où  j'avais  été  déposé  comme  par  le  Samaritain  de  l'É- 
vangile. Je  n'accepterai  pas  leurs  bienfaits  !  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  faire  fléchir  la  rigueur  de  ma  destinée.  Je  suis 
trop  jeune  de  dix  ans,  voilà  mon  tort.  Il  faut  que  je  le  ré- 
pare par  une  volonté  surhumaine. 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  J'écrivis  à  madame  Marange  : 

«  Vous  l'avez  deviné,  mon  secret,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire.  J'en  conviens  avec  vous.  Vous  savez  que  je  ne 
le  lui  ai  jamais  dit,  à  elle,  car  vous  lisez  dans  son  cœur,  et 
j'espère  que  vous  estimez  un  peu  l'honnêteté  du  mien. 

»  Vous  voulez  qu'elle  se  marie,  je  l'ai  bien  vu.  Vous  no 
repoussez  pas  d'auprès  d'elle  les  hommes  de  quarante  ans 
qui  ont  du  mérite.  C'est  elle  qui  les  reluse  au  bout  de  deux 
entrevues.  A  la  première,  c'est  l'autorité  qu'elle  vous  con- 
cède; à  la  seconde,  c'est  son  droit  qu'elle  reprend. 

»  Vous  ne  tenez  ni  à  la  naissance  ni  à  la  fortune.  Vous 
êtes  d'origine  plébéienne.  Vous  êtes  assez  riche,  et  d'ailleurs 
votre  esprit  est  trop  élevé,  votre  âme  trop  noble  pour  ne  pas 
préférer  l'honneur  et  la  vertu  à  toutes  choses. 

»  Mais  vous  vous  méfiez  de  la  jeunesse.  En  théorie  vous 
avez  raison.  Je  vous  ai  souvent  entendue  blâmer  les  amours 
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disproportionnés  sous  lo  rapport  de  l'âge.  Vous  disiez  qu'une 
femme  du  vfMre  est  vieille  et  qu'un  époux  de  trente-cinq  ans 
est  encore  un  jeune  homme.  J'ai  bien  tout  compris,  rien  ne 
m'inquiétait,  vous  l'avouerai-je,  je  ne  prenais  rien  de  cela 
pour  moi. 

»  Vous  n'avez  pas  voulu  admettre  d'exception  en  ma  fa- 
veur, force  m'a  été  de  comprendre.  Pourquoi  donc  me  ra- 
menez-vous aujourd'hui  ici?  Parce  que  la  maladie  et  la  dé- 
tresse m'ont  fait  si  petit  devant  la  pitié,  que  vous  ne  me 
craignez  plus! 

»  Ange  de  bonté,  je  baise  vos  mains  bienfaisantes  et  je 
pars  ;  je  veux  pouvoir  emporter  de  chez  vous  l'espérance. 
L'espérance  de  mériter  votre  confiance  absolue,  oui,  je  l'ai, 
malgré  vous  et  malgré  moi.  Quoiqu'il  arrive,  je  serai  votre 
fils  par  la  volonté,  par  le  dévouement,  par  le  respect,  par  la 
soumission,  par  la  tendresse. 

»  P.  S.  — Retenez  le  pauvre  Schvvartz;  faites-lui  faire  des 
chemises  et  des  habits  ;  donnez-lui  peu  d'argent  à  la  fois. 
C'est  un  enfant,  lui,  et  il  a  soixante  ans,  madame!  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  je  la  mis  en  évidence  sur  la  table, 
et  avant  que  personne  fftt  encore  éveillé  dans  la  maison,  je 
gagnai  la  rue  et  allai  droit  chez  Roque. 

Il  venait  de  recevoir  ma  lettre.  Il  m'ouvrit  ses  bras  en  me 
faisant  de  vifs  reproches  de  ma  trop  longue  discrétion. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  n'est  plus  Schwartz  qui  meurt 
de  faim,  c'est  moi.  Je  ne  suis  pas  seulement  gêné,  je  suis  ré- 
duit à  la  dernière  extrémité. 

El  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veilk-'.  Il  m'ap- 
prouva et  me  remercia  même  de  mon  courage,  comme  si 
je  l'avais  eu  à  son  intention.  Puis  il  me  sauva  d'emblée,  en 
me  procurant  de  quoi  vivre.  On  lui  proposait  un  mince  em- 
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ploi  au  jardin  des  Plantes,  celui  de  préparateur  et  de  conser- 
vateur d'objets  d'iiistoirc  naturelle,  à  douze  cents  francs 
d'appointements.  Plus  hardi  et  plus  confiant  que  moi,  Roque 
avait  déjà  des  protections;  mais  il  avait  de  quoi  continuer 
ses  études  à  sou  gré ,  moyennant  un  régime  d'existence 
stoïque,  et  il  ne  voulait  pas  sacrifier  son  temps  à  gagner  sa 
vie. 

—  Puisque  tu  en  es  réduit  là ,  me  dit-il,  accepte  cet  em- 
ploi que  je  me  fais  fort  de  pouvoir  te  céder.  Tu  auras  tes 
soirées  libres  pour  tes  chères  études  incidentes,  et  d'ailleurs 
nous  te  trouverons  mieux  avec  le  temps.  Seulement,  plus  de 
projets  de  promenades  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  du 
côté  de  certaines  résidences;  plus  de  soirées  d'hiver  dans 
un  petit  salon  doré,  où  l'on  voit  deux  bien  charmantes 
femmes,  mais  où  l'on  dépense  plus  que  l'on  acquiert;  plus 
d'interminables  improvisations  la  nuit,  plus  d'amour  ab- 
sorbant et  de  dithyrambes  au  clair  de  la  lune. 

J'étais  résigné  à  tout,  sauf  à  ne  point  aimer,  puisque  c'était 
*  dans  cet  amour  que  je  puisais  mon  courage.  Au  bout  de  trois 
jours,  j'étais  installé  au  cabinet  d'histoire  naturelle,  dans  un 
petit  laboratoire  où  j'empaillais  des  oiseaux.  J'avais  souvent 
fait  cette  besogne  à  la  campagne  pour  mon  plaisir,  et  j'y 
étais  fort  adroit. 

Mon  apprentissage  fut  donc  un  morceau  de  réception  qui 
me  valut  do  grands  éloges  :  on  me  trouva  propre  à  plusieurs 
autres  soins,  et,  au  bout  de  trois  mois,  sans  aucune  récla- 
mation de  ma  part,  mes  appointements  furent  portés  à  deux 
mille  francs. 

J'étais  riche  !  j'avais  des  habits  et  des  chemises  que  per- 
sonne ne  m'avait  donnés;  je  n'avais  pas  été  forcé  de 
vendre  le  petit  piano  de  ma  mère,  auquel  je  tenais  commf 
Schwarlz  à  son  violon.  Il  me  restait,  grâce  à  l'attention 
et  à  la  prestesse  avec  lesquelles  j'expédiais  ma  besogne,  sic 
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heures  par  jour  pour  travailler  à  ma  fantaisie  (de  six 
heures  à  minuit).  J'en  dormais  six.  J'en  consacrais  dix  à 
mon  emploi. 

Un  jour,  on  m'annonça  une  nouvelle  qui  me  remplit  d'or- 
gueil et  de  joie.  On  me  donnait  trois  mois  de  liberté  pour 
faire,  au  profit  du  cabinet,  une  exploration  scientifique  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  fallait  remplacer  certains  indi- 
vidus précieux  qui  s'étaient  détériorés  aux  collections.  Je 
partis  ivre  de  bonheur,  et  j'allai  planter  ma  tente,  pour  com- 
mencer, à  la  maison  Floche. 


XII 


Je  trouvai  mes  vieux  amis  en  bonne  santé,  et  l'accueil 
qu'ils  me  firent  me  toucha  vivement.  Tous  deux  pleuraient 
de  joie  et  m'appelaient  leur  enfant.  Us  se  réjouissaient  de 
mon  bien-être  comme  s'il  leur  eût  été  personnel.  Je  passai 
huit  jours  dans  la  région  d'A von,  bien  décidé  à  ne  pas  goûter 
le  bonheur  d'aller  à  Saule  avant  d'avoir  commencé  ma  mis- 
sion et  de  m'être  mis  en  mesure  de  la  continuer  sans  inter 
ruption  après  ma  première  visite. 

Au  bout  de  la  semaine,  je  pus  donc  me  présenter.  Cette 
fois  j'étais  encore  revêtu  de  la  blouse,  comme  lorsque  j'avais 
fait  ma  première  entrée.  Mais  ce  n'était  plus  par  pauvreté  que 
je  me  montrais  ainsi.  Je  portais  le  costume,  l'uniforme,  si 
l'on  veut,  de  mon  emploi. 

J'arrivai  à  l'improviste  et  j'entrai  par  le  parc,  dont  je  con- 
naissais les  issues  dérobées.  C'était  la  même  époqiie,  à  peu 
près,  que  celle  de  l'année  précédente.  La  chaleur  était  encore 
bonne  à  savourer ,  les  arbres  pliaient  sous  les  fruits ,  les 
jardins  revêtaient  cette  seconde  parure  de  l'arrière-saison 
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qui,  pour  être  moins  luxuriante  que  celle  du  printemps,  n'en 
est  que  plus  coquette  et  plus  soignée. 

Au  détour  d'une  allée  de  bosquet  qui  aboutissait  à  la  pe- 
louse, je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec  Anicée.  Elle 
était  assise  sur  un  banc  et  lisait  à  l'ombre,  pendant  qu'à 
vingt  pas  d'elle,  Moréna,  sous  l'œil  de  sa  bonne,  jouait  sur 
l'herbe  avec  son  ex-nourrice,  la  brebis  noire.  IMoréna  était 
sevi'ée. 

Anicée,  en  me  voyant,  ne  put  retenir  un  cri.  Elle  laissa 
tomber  son  livre,  accourut  dans  mes  bras  et  me  baisa  sur  les 
deux  joues  avec  l'effusion  d'une  sœur.  Puis  elle  rougit  après, 
ne  sut  me  rien  dire,  se  rassit  sur  le  banc  en  me  faisant  signe 
de  m'asseoir  auprès  d'elle,  et  là,  devenue  tremblante,  elle  fit 
de  vains  efforts  pour  retenir  ses  larmes. 

J'eus  peur  d'abord  ;  je  n'osais  croire  à  tant  de  bonheur. 
Je  pensai  qu'un  malheur  était  arrivé  dans  la  famille,  ou 
qu'il  lui  était  interdit  par  sa  mère  de  me  recevoir.. .ou  enfin 
qu'elle  s'était  laissé  fiancer  à  un  autre  que  moi. 

Il  n'y  avait  rien  de  tout  cela  !  Justice  et  bonté  du  ciel,  j'étais 
aimé  !  Aussitôt  que  je  l'eus  compris,  je  cessai  mes  questions  et 
ne  demandai  pas  même  la  cause  de  ces  larmes  qui  me  ren- 
daient si  fier.  Elle  avait  pleuré  deux  fois  pour  moi,  une  fois  de 
douleur  et  une  autre  fois  de  joie.  Quel  plus  naïf  aveu  pouvais- 
je  exiger?  Je  n'ai  jamais  compris  qu'un  homme  osât  arra- 
cher à  la  femme  qu'il  veut  aimer  toute  sa  vie  une  caresse  ou 
un  mot  qui  l'engage  prématurément.  C'est  froisser  la  pudeur 
de  l'âme,  c'est  violer  la  conscience.  Jusqu'à  l'hymen  complt  l 
des  âmes,  celui  qui  veut  être  véritablement  aimé  doit  respec- 
ter la  liberté  et  laisser  grandir  la  confiance.  Insensé  celui  qui 
croit  avoir  les  droits  du  maître  parce  qu'il  a  surpris.un  mo- 
ment d'émotion  et  arraché  ce  mol  :  «  Je  vous  aime,  »  après 
lequel  la  femme  ressent  parfois  encore  plus  de  peur  de  l'a- 
voir dit  qu'elle  n'a  éprouvé  d'entraînement  à  le  dire. 
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Non,  non,  je  ne  voulais  pas  l'obtenir  ainsi  1  je  voulais  laisser 
venir  un  jour  où  elle  me  le  dirait,  sans  piMir  et  sans  trem- 
bler, avec  de  la  joie  dans  l'âme  et  de  la  sérénité  dans  le  re- 
gard. 

Sa  mère  vint  nous  joindre  et  me  montra  une  aftection 
sincère.  Dès  les  premiers  mois,  elle  fut  aussi  franche  avec 
moi  qu'elle  avait  été  prudente;  car  Anicée  nous  ayant  quit- 
tés un  instant  pour  aller  me  chercher  ma  fllleule ,  qui  s'était 
éloignée  avec  la  bonne,  elle  me  dit  en  me  regardant  tou! 
droit  dans  les  yeux  et  en  me  tenant  les  deux  mains  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  enfant.  Vous  êtes  un  homme 
de  bien,  et  vous  serez  un  homme  de  mérite.  Je  n'ai  jamais 
dit  non,  moi  !  à  présent  je  ne  dis  pas  oui,  cela  ne  dépend  pas 
de  moi.  Je  tiens  à  ce  que  vous  ne  croyiez  pas  que  j'abuse  de 
mon  influence  et  de  mon  autorité.  Mais  je  suis  mère  avant 
tout,  et  je  dois  désirer  que  le  temps  consacre  la  confiance 
et  l'aftection. 

—  Dix  ans,  s'il  le  faut  !  m'écriai-jc  en  lui  baisant  les  mains 
avec  ardeur. 

—  Hélas!  dit-elle  en  souriant  avec  tristesse,  dans  dix  ans 
elle  eu  aura  quarante  ! 

—  En  eût-elle  cinquante  !  répondis-je  avec  une  fermeté 
qui  frappa  madame  Marange  et  dont  elle  m'a  avoué  depuis 
avoir  subi  l'influence  plus  qu'elle  ne  voulait. 

Moréna,  qui  marchait  déjà  seule,  avec  des  pieds  d'une 
adresse  singulière,  malgré  leur  petitesse  phénoménale,  vint 
m'embrasser  sans  se  faire  prier.  Sa  précocité  était  quelque 
chose  de  remarquable  et  dont  je  fus  même  un  peu  etfrayé 
sans  oser  le  dire  à  sa  mère  adoptive.  Elle  parlait  ue  >  d'une 
voix  claire  et  avec  -une  prononciation  nette.  Son  vocabulaire 
était  du  double  au  moins  plus  étendu  que  celui  des  enfants 
de  son  âge.  Ses  traits  aussi  se  dessinaient  prématurément,  et 
la  beauté  s'y  faisait  en  dépit  do  la  genlillesse.  Quoique  très- 
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brune,  elle  n'avait  rien  dans  les  cheveux,  dans  le  type  cl 
dans  la  peau ,  qui  no  fût  acceptable  à  la  race'  européenne. 
La  mère  Floche  avait  raison,  pensai-je,  elle  est  fille  d'un 
chrétien  d'Espagne, 

Anicée  l'aimait  trop.  Elle  se  faisait  son  esclave  avec  un 
élan  et  une  imprévoyance  qui  révélaient  chez  elle  des  sour- 
ces d'intarissable  dévouement.  Si  je  l'eusse  écoulée,  j'aurais 
gâté  ma  filleule,  et  plusieurs  fois  elle  me  reprocha  d'èlre 
trop  sévère.  Un  jour  même  elle  me  dit  presque  tristement 
que  je  ne  l'aimais  pas  assez.  J'ai  compris,  j'ai  su  depuis  que, 
se  regardant  déjà  comme  ma  femme,  elle  voulait  que  je  me 
crusse  le  père  de  cet  enfant  que  je  lui  avais  donné  et  pour 
lequel  aussitôt  elle  s'était  senti  des  entrailles  de  mère. 

Je  revins  plusieurs  fois  à  Saule  durant  mon  excursion,  et 
même  ayant,  à  force  d'activité  et  d'ardeur,  recueilli  les  échan- 
tillons qiui  en  étaient  le  but ,  j'eus  presque  un  mois  de  sur- 
plus que  je  pus  passer  auprès  d'Anicée. 

On  retarda  pour  moi  la  rentrée  accoutumée  à  Paris,  sans 
me  le  dire  toutefois;  mais  les  tendres  condescendances  de 
la  mère  pour  la  fille  étaient  pour  moi  d'une  transparence 
adorable.  Des  rares  prétendants  que  madame  de  Saule  avait 
consenti  à  laisser  paraître  un  instant  chez  elle  l'année  pré- 
cédente, il  n'était  plus  question.  De  temps  en  temps,  ma- 
dame Marange  recevait  une  lettre  de  quelque  amie  qui  la 
blâmait  de  laisser  sa  fille  veuve  si  longtemps  et  qui  lui  pro- 
posait un  parti  convenable.  Anicée,  avec  une  malicieuse  in- 
génuité, se  faisait  lire  ces  lettres  tout  haut  devant  moi,  et 
elle  riait  ensuite  avec  une  gaieté  qui  me  louchait  profondé- 
ment; elle  forçait  sa  mère  à  en  rire  aussi,  et  en  somme, 
l'homme  de  quarante  ans,  si  longtemps  rêvé  par  madame 
Marange,  devenait  un  mythe  qu' Anicée  la  forçait  de  relé- 
guer au  nombre  des  fictions,  comme  Polyphèmc  ou  Cro(|ue- 
mi'ai!i'>. 


112  I.V    IM.IKll.K 

Dans  tout  cola,  pas  un  mol  écliangé  onlro  nous  doux,  ni 
entre  nous  trois,  qui  pût  donner  un  corps  à  la  crainte  ou  à 
l'espérance.  C'était  comme  une  convention  tacite  décompter 
les  uns  sur  les  autres  sans  engager  la  conscience  et  la  li- 
berté de  personne.  Le  mot  d'amour  était  toujours  Iradu.t 
dans  la  langue  vulgaire  de  l'amitié;  le  mot  de  mariage  n'é- 
tait pas  même  prononcé.  Anicée  n'arrêtait  pas  son  esprit 
sur  l'éventualité  d'une  union  plus  intime  que  celle  qui  ré- 
gnait entre  nous.  Pour  toutes  les  satisfactions  personnelle, 
c'était  l'enfant  le  plus  soumis  à  ces  lois  de  l'inconnu  que  les 
mères  appellent  l'avenir  de  leurs  filles.  Elle  avait  la  pureté 
tran(]uille  d'une  jeune  vierge,  à  l'âge  où  les  passions  boule- 
versent le  cœur  ou  l'imagination  des  femmes. 

Quel  sanctuaire  de  céleste  chasteté  (jue  l'intimité  de  celte 
mère  et  de  cette  fille!  l'une  qui  pouvait  dire  à  l'autre  sans 
rougeur  et  sans  tressaillement  :  «  Oui,  j'aime  et  je  veux  ai- 
mer; M  l'autre  qui  ne  pouvait  jamais  craindre  qu'une  chose, 
c'est  que  sa  fille  ne  fût  pas  aimée  autant  qu'elle  le  méri- 
tait. 

Je  travaillais  avec  délices  à  Saule.  Nous  nous  séparions 
une  heure  après  le  déjeuner,  et  j'allais  étudier  dans  n.a 
chambre  ou  dans  la  campagne. Mais  je  préférais  ma  chambr  -, 
parce  que,  de  temps  en  temps,  j'entendais  Anicée  pass(  i 
doucement  sous  ma  fenêtre,  ou  rire  et  chanter  au  loin  pour 
divertir  sa  Morénita.  Avec  certaines  personnes  on  se  trouve 
investi  du  don  de  l'ubiquité  intellectuelle.  On  se  sent  avtH' 
elles  sans  sortir  de  soi-même.  Anicée  ne  m'a  jan!aisdéran;:;é 
d'aucun  travail,  et  jamais  aucun  travail  ne  m'a  distrait 
d'elle.  ) 

Nous  nous  retrouvions  à  l'heure  du  dîner  avec  un  plaisii- 
extrême.  Pour  bien  savourer  une  société  chère  et  précieuse, 
il  faut  la  mériter  par  l'accomplissement  soutenu  d'un  devoir. 

L'ùme  humaine  n'est  pas  faite  d'ailleurs  pour  les  félicité? 
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d'une  coDslanle  effusion.  Quand  elle  est  assoz  forte  pour  nu 
pas  s'y  épuiser,  elle  s'j-  exalte,  et  la  passion  devient  jalouse, 
exigeante ,  maladive.  Le  travail  a  été  donné  à  l'homme 
comme  le  gouvernail  de  sa  raison  même  et  le  stimular.l  de 
ses  afFections. 

Nos  soirées  étaient  délicieuses.  Je  jouais  du  piano  entre 
chien  e(  loup,  sans  vouloir  permettre  (ju'on  abusât  de  mon 
inspiration  jusqu'à  se  blaser  dans  l'attention  émue  qu'on 
voulait  bien  m'accorder.  On  apportait  les  lampes  et  je  fai- 
sais la  lecture  pmidant  que  les  femmes  travaillaient.  Ma- 
dame Marange  occupait  dès  lors  le  métier  à  elle  seule  ;  Ani- 
C(;e  avait  toujours  quelque  nippe  à  coudre  ou  à  broder  pour 
son  enfant.  Après  la  lecture,  nous  causions  plus  ou  moins 
sans  tenir  compte  de  l'heure,  et  minuit  venait  quelquefois 
nous  surprendre  au  coin  du  feu  pétillant  des  premiers  froids 
d'automne.  Habitué  à  me  lever  à  six  heures,  j'avais  encore 
quatre  heures  de  matinée  pour  mes  études  avant  de  revoir 
p.ies  bien-aimées  compagnes. 

Roque  vint  nous  voir,  ainsi  que  Schwartz,  que  madame 
Marange,  après  l'avoir  bien  refait,  avait  réussi  à  placer 
comme  organiste  à  Fontainebleau.  La  présence  de  ces  deux 
amis  me  fut  plus  douce  qu'elle  ne  me  l'avait  jamais  été,  et 
Roque,  qui  commeneait  à  se  décourager  de  cette  succession 
de  spécialités  qu'il  avait  prétendu  tirer  de  lui-même,  Ro- 
que, dont  la  vue  et  la  mémoire  s'usaient  déjà,  et  qui  sen- 
tait, à  la  fleur  de  l'âge,  que  les  forces  humaines  ont  une 
limite  infranchissable  à  la  volonté  la  mieux  trempée,  Ro- 
que, devenu  philosophe,  cessa  de  me  railler  et  de  me  tour- 
menter. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-il  en  m'écoutant  lui  résumer  les 
divers  travaux  dont  je  m'occupais,  il  faut  se  nourrir  de  la 
science,  mais  selon  la  loi  de  la  vie  physique  qui  veut  qu'on 
mange  pour  vivre,  et  non  qu'on  vive  pour  manger.  Les  in- 
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digestions  ne  tuent  pas  les  corps  robustes,  mais  elles  dé- 
truisent l'estomac  à  la  longue.  Hélas  !  la  vie  est  trop  courte 
et  ne  se  renouvelle  pas  à  mesure  qu'on  l'épuisé.  On  ne  peut 
pas  savoir!  1!  faut  se  contenter  de  comprendre.  Oui,  oui,  tu 
as  mieux  procédé  que  moi,  Stéphen,  en  étant  plus  modeste; 
il  faut  absolument  choisir  entre  ces  deux  termes  :  connaître 
un  peu  tout,  ou  bien  ne  connaître  qu'une  chose  à  fond. 
Voyons,  quel  parti  prendrai-je,  et  quel  parti  prendras-tu? 
Ou  bien  que!  parti  prendrons-nous  tous  deux? 

—  Mon  ami,  lui  répondis-je,  nous  allons  prendre  tous 
deux  les  deux  partis  :  nous  serons  généraux  et  absolus, 
universels  et  spéciaux.  Écoute-moi  bien.  Puisque  tu  as, 
comme  nous  disions,  le  pain  cuit  sur  la  planche  au  foyer 
paternel,  et  que  tu  m'as  procuré  le  pain  quotidien  du  tra- 
vail manuel,  nous  allons  passer  encore  deux  ou  trois  ans  à 
comprendre,  sinon  à  connaître  le  plus  de  choses  possible, 
sans  nous  dessécher  sur  aucune.  Alors  nous  serons  tout  bon- 
nement ce  qu'on  appelle  des  hommes  instruits,  ce  qui  n'est 
pas  grand'chose,  mais  nous  aurons  des  intelligences  rom- 
pues au  travail  et  encore  saines,  ce  qui  sera  beaucoup.  Alors 
nous  prendrons  une  spécialité  et  nous  nous  y  adonnerons 
pour  le  reste  de  nos  jours. 

—  Hélas!  c'est  bien  bête,  une  spécialité!  s'écria-t-il. 

—  C'est  bêle  quand  on  est  bête,  lui  répondis-je.  Malheu- 
reusement le  vulgaire  a  raison  de  dire  :  Béte  comme  un  sa- 
vant, en  ce  sens  que  la  plupart  d'entre  eux  se  font  spéciaux 
en  partant  de  l'ignorance  absolue.  Or,  comme  toutes  les 
sciences  se  tiennent,  celui  qui  n'en  possède  qu'une  et  qui 
dédaigne  ou  néglige  d'acquérir  de  bonnes  notions  bu)  jtoules 
les  auti'es,  n'est  plus  qu'un  rouage  qui  fonctionne  seul  et 
sans  utilité  pour  la  machine.  Nous  aurons  paré  à  ce  danger 
de  l'atrophie  des  nombreux  lobes  de  notre  cerveau  en  les 
exerrant  tous  d'avance  sans  excès. 
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B  Puis,  le  jour  venu  d'en  privilégier  un  seul,  nous  mar- 
cherons sans  effort  et  avec  une  rapidité  souveraine  vers  ce 
but.  Nous  ne  trouverons  pas  sur  notre  route  les  hésitations 
de  notre  propre  ineptie,  et  nous  ne  nous  dirigerons  pas  en 
aveugles  entre  des  rivages  inconnus.  Nous  serons  savants 
dans  notre  partie,  mais,  à  tous  autres  égards,  nous  serons 
encore  des  hommes.  Si  tu  es  médecin,  une  bonne  somme 
de  philosophie,  un  peu  d'art,  assez  de  métaphysique,  beau- 
coup d'histoire  et  pas  mal  de  littérature,  t'auront  aidé  d'a- 
vance à  connaître  l'homme,  ce  gi'and  problème  en  qui  la 
vie  de  l'âme  est  si  étroitement  unie  à  celle  du  corps,  que 
qui  ignore  l'une,  ignore  l'autre.  Ainsi  de  toutes  les  branches 
scientiûques.  Elles  partent  d'un  tronc  dont  il  faut  bien  avoir 
analysé  la  moelle,  et  la  religion  serait  même  le  vrai  point 
de  départ. 

—  Oui,  oui,  trois  fois  oui,  dit  Roque  soucieux  et  convaincu 
eu  même  temps.  Donc,  il  est  trop  tôt  pour  que  j'étudie  l'a- 
natomie  du  corps,  puisque,  selon  toi,  je  ne  connais  pas  celle 
de  l'âme. 

—  Non,  mon  ami,  étudie-les  ensemble;  seulement,  il  faut 
le  temps  à  tout.  N'aie  pas  l'orgueilleuse  rage  d'être  grand 
médecin  en  moins  d'années  qu'il  n'en  faut  aux  autres  pour 
être  des  carabins  passables.  Examine  toutes  ces  choses  que 
je  te  dis,  et  ne  sois  médecin  que  dans  dix  ans. 


XIII 

Roque  fut  triste  à  dîner;  pressé  amicalement  d'en  dire  la 
cause,  il  nous  promit  de  s'expliquer  au  jardin,  et  là, 
marchant  avec  animation  sous  la  lune  nuageuse  de  no- 
vembre : 
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—  Mes  nliers  amis,  s'écria-t-il  avec  une  grande  naïveté  de 
cœur,  sachez  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été  un  âne,  et,  qui  pis 
est,  un  sot  ! 

]*]t  il  résuma  d'une  manière  Imllante  et  claire  le  sujet  de 
notr(^  entretien.  Il  me  plaça  plus  haut  que  lui,  lui  (jui  sans 
méchanceté,  sansen  avoir  même  conscience,  m'avait  toujours 
traité  en  petit  garçon  devant  Anicée  et  sa  mère;  il  passa 
d'une  extrémité  à  l'autre;  et,  passionné  en  tout,  il  déclara 
que  j'étais  l'esprit  le  plus  juste,  le  génie  le  plus  lucide  qu'il 
oi\t  jamais  rencontré. 

Je  voulus  rire  de  ces  éloges  que  madame  Marange  écou- 
tait avec  une  sollicitude  avide.  Anicée  me  prit  le  bras  en  me 
disant  d'un  ton  d'autorité  jalouse  : 

—  Ne  riez  pas,  taisez-vous  :  il  a  raison.  Ne  vous  moquez 
pas  ;  ne  dépréciez  pas  celui  dont  il  parle.  C'est  une  chose 
que  je  ne  souffrirai  de  la  part  de  personne,  pas  même  de  la 
votre. 

Quand  Roque  eut  tout  dit ,  madame  Marange  conclut  avec 
une  grande  sagesse  d'application. 

—  Stéphen  avait  raison,  dit-elle.  Qui  ne  sait  pas  la  géo- 
logie ne  saura  jamais  la  botanique,  et  réciproquement;  qui 
n'entend  rien  à  la  musique  manquera  d'un  sens  dans  la 
poésie;  qui  ne  se  doute  pas  de  l'anatomie  ne  saura  jamais 
dessiner.  Il  est  vrai  que  de  grands  génies  ont  tout  deviné, 
mais  deviner  équivaut  à  savoir.  Donc  l'exception  confirme 
la  règle.  Maintenant,  continua-t-elle,  peut-on  vous  deman- 
der, sans  indiscrétion,  mon  cher  Stéphen,  quelle  spécialité 
vous  comptez  embrasser? 

—  J'attends  qu'on  me  le  dise ,  répondis- je  en  ^yssant 
contre  mon  cœur  le  bras  qu' Anicée  avait  passé  sous  le  mien 
en  me  grondant. 

—  Qui  donc  vous  le  dira  mieux  que  vous-même?  demanda 
madame  Marange. 
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—  Vous,  niadanio,  répoudis-jo  encore  en  m'adressa  ut  à 
elle  et  en  regardant  sa  fille.  Je  vous  ai  entendu  dire  autre- 
fi)is  qu'un  homme  ne  pouvait  se  passer  d'un  état.  Moi,  j'aime 
tant  toutes  les  choses  que  j'étudie,  que  je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence marquée.  Jadis,  je  complais  sur  ma  mère  pour  me 
désigner  mon  but.  A  quelle  autre  puis-je  demander  main- 
tenant de  me  rendre  ce  service?  N'est-ce  point  à  vous  qui 
m'avez  témoigné  tant  d'intérêt  et  qui  êtes  un  si  l)on 
juge? 

Madame  Marange  semblait  attendre  que  sa  tille  parlât  la 
première  ;  Anicée  ainsi  encouragée  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  un  grand  esprit  comme  vous  autres. 
Je  comprends  le  bonheur  de  l'étude;  mais  la  nécessité  de 
s'illustrer,  je  n'y  ai  jamais  rien  compris. 

—  S'illustrer,  non!  observa  sa  mère;  mais  se  rendre 
utile.  . 

—  Ah  !  c'est  la  prétention  de  tout  le  monde,  reprit  Anicée 
avec  un  peu  de  tristesse.  Tous  les  ambitieux  se  croient  ou 
se  disent  nécessaires.  Le  mérite  vrai  est  plus  modeste.  Il  est 
utile  à  tout  et  à  tous  sans  le  savoir.  Un  jour  vient  où  il  se 
révèle  malgré  lui,  mais  c'est  quand  il  a  déjà  fait  tout  le  bien 
qu'il  est  capable  de  faire. 

—  L'oracle  est  obscur,  dit  Roque.  Doit-on  donc  attendre 
que  la  profession  vienne  vous  chercher  et  le  succès  vous 
surprendre  ? 

—  Peut-êîre. 

—  Alors  point  de  spécialité;  nous  retombons  dans  mon 
ancien  système  :  tout  savoir  pour  être  propre  à  tout.  Mais 
je  sais  à  présent  qne  c'est  impossible,  car  l'homme  vit  trop 
peu  de  temps. 

—  Alors,  dit  Anicée,  sanssonger  qu'elle  ne  répondait  qu'à 
moi,  un  emploi  quelconque  de  l'intelligence,  celui  qui  gênera 
le  moins  la  vi(>  du  cœur. 

7. 
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Je  fus  bien  houroux  de  cette  réponse  qui  me  disait  tant 
de  choses  et  que  Roque  trouva  très-vague  et  très-insigni- 
fiante. 

Anicée  m'aimait  tel  que  j'étais,  sans  nom,  sans  état,  sans 
science  réelle,  peut-être  sans  avenir.  Oli  !  oui,  j'étais  bien 
heureux!  Je  comprenais  ce  que  sa  mère  semblait  oublier, 
qu'elle  avait  été  mal  aimée  par  un  ambitieux,  et  que  son 
rêve  était  un  époux  humble  et  dévoué.  J'étais  donc  fort  em- 
barrassé entre  la  mère  et  la  fille.  L'une  qui  me  préférait 
inconnu  et  pauvre,  l'autre  qui  m'eût  voulu  tout  au  moins 
distingué  et  indépendant  de  position. 

Le  problème  était  posé.  C'est  à  Paris  qu'il  devait  se  ré- 
soudre. Il  s'agissait  de  savoir  si,  au  lieu  de  travailler  pour 
mon  instruction  personnelle  six  heures  par  jour ,  j'irais 
passer  toutes  mes  soirées,  comme  l'année  précédente,  à  la 
rue  de  Courcelles.  En  prenant  ce  dernier  parti,  je  retardais 
de  six  mois  mon  développement  intellectuel,  je  prolongeais 
les  incertitudes  de  madame  Marauge  sur  mon  état  futur,  je 
blessais  la  noble  ambition  qu'elle  nourrissait  de  ne  voir  sa 
fille  unie  qu'à  un  homme  de  talent  ou  de  science.  Il  fallait 
cela  pour  me  faire  pardonner  les  malheureux  dix  ans  qui 
me  manquaient,  et  cependant  elle  sentait  bien  qu'il  fallait  dix 
ans  encore  pour  que  j'eusse  un  nom,  et  elle  frémissait  à 
l'idée  de  ce  long  veuvage  pour  Anicée. 

De  son  côté ,  Anicée  me  trouvait  stoïque,  cruel,  presque 
égoïste  de  sacrifier  ainsi  le  bonheur  d'être  auprès  d'elle 
à  l'espoir ,  peut-être  chimérique,  de  lui  donner  un  nom 
illustre. 

—  J'ai  trente  ans,  disait-elle  à  sa  mère.  Vous  di^f*  qu'on 
est  vieille  à  quarante.  Je  n'aurai  donc  eu  ni  jeuncise  ni 
amour.  Je  ne  vous  demande  pas  de  nous  marier,  moi.  Il  n'y 
songe  pas  non  plus.  Mais  ne  me  privez  pas  de  la  douceur 
de  le  voir.  Quel  plus  humble  bonheur  que  le  mien  !  voir 
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tous  les  soirs  moD  ami  devant  dix  personnes,  puis-je  moins 
demander  ? 

J'essayai  de  satisfaire  madame  Marange  eu  ne  venant 
chez  elle  qu'une  fois  par  semaine.  Cette  privation  me  fut 
un  supplice.  Je  l'avais  supportée  alors  que  mon  orgueil, 
blessé  par  sa  méfiance  ou  ranimé  par  mon  propre  espoir, 
m'avait  soutenu  dans  cette  lutte  contre  moi-même.  Mais 
je  n'avais  plus  un  stimulant  aussi  actif.  Je  me  savais  aimé, 
on  m'avait  béni,  on  me  laissait  espérer,  on  venait  de  me 
donner  un  mois  de  bonheur  sans  mélange.  Je  ne  pouvais 
me  faire  à  l'idée  de  recommencer  mon  épreuve.  J'aimais 
cette  femme  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  ;  je  la 
sentais  aussi  nécessaire  à  mon  esprit  qu'à  mon  cœur,  bien 
qu'elle  n'eût  que  du  cœur  pour  alimenter  son  intelligence 
et  la  mienne.  Son  caractère,  dont  sa  beauté  douce  et  tran- 
quille était  l'expression  constante,  formait  autour  de  moi 
une  atmosphère  de  sérénité  dont  je  ne  pouvais  plus  me 
passer.  Ce  n'était  peut-être  pas  de  la  passion,  c'était  mieux 
et  plus,  car  c'était  un  amour  que  Roque  ne  pouvait  com- 
parer, disait-il,  qu'à  une  idée  fixe, aune  monomanie.  Pour 
moi,  c'était  quelque  chose  comme  la  nostalgie.  Rien  ne 
pouvait  me  distraire,  le  matin,  de  l'impatience  de  lavoir  le 
soir,  et  le  soir  passé  loin  d'elle  était  si  aride  que  mon  travail 
avortait  dans  ma  tête. 

Le  bon  Roque  imagina  un  expédient  auquel  il  sut  faire 
consentir  madame  Jlarange  :  ce  fut  de  dire  à  l'entourage 
-|ue  feu  M.  Marange  avait  laissé  d'importantes  recherches 
scientifiijues  à  débrouiller  et  à  mettre  en  ordre.  Il  y  avait 
du  \Tdi  là-dedans.  Seulement  ces  manuscrits  ne  valaient 
pas  la  peine  que  je  me  fusse  donnée  ;  mais  il  fut  convenu 
que  je  ne  me  la  donnerais  pas.  Les  amis  n'y  verraient  que 
du  feu,  et  on  trouverait  plus  tard  un  prétexte  pour  ne  pas 
donner  suite  à  l'idée  d'une  pubUcation. 


120  LA    FILLEULE 

En  conséquence,  j'habiterais  le  pavillon  du  jardin  de  la 
rue  de  Courcelles,  de  sept  lieures  du  soir  à  cinq  heures  du 
malin ,  les  prétendus  manuscrits  ne  pouvant  être  en  sûreté 
à  mon  domicile.  Il  y  avait  une  bonne  petite  bibliothèque 
de  choix  à  mon  usage  dans  ce  pavillon.  D'ailleurs,  j'appor- 
terais les  ouvrages  spéciaux  dont  j'aurais  besoin.  Je  paraî- 
trais rarement  au  dîner  pour'  n'être  pas  trop  remarqué,  et 
je  pourrais  voir  la  mère  et  la  fdle  à  la  dérobée,  me  sentir 
auprès  d'elles...  Je  n'en  demandais  pas  davantage. 

Cette  bonne  mère  consentit  à  subir  auprès  de  ses  amis  le 
petit  ridicule  de  vouloir  faire  un  succès  posthume  à  son 
mari.  Je  passai  donc  ainsi  un  hiver  bien  heureux.  On  s'é- 
tonna peu  de  me  voir  devenu  le  secrétaire  d'un  mort  ;  on 
m'oublia  vite  dans  la  poussière  de  ces  écrits  qui  faisaient  peur 
à  tout  le  monde.  J'avais  le  moyen  de  payer  un  cabriolet  de 
louage  qui  venait  me  prendre  de  grand  matin  pour  me 
conduire  au  jardin  des  Plantes.  J'achevais  ma  nuit  en  som- 
meillant, en  dépit  du  froid,  dans  ce  rude  véhicule.  Je  reve- 
nais à  pied  le  soir,  je  dînais  en  route,  j'étais  à  mon  poste 
à  sept  heures.  Je  trouvais  mon  feu  et  ma  lampe  allumés 
et  de  douces  recherches  de  bien-être  pour  ma  veillée  soli- 
taire, où  je  reconnaissais  la  main  délicate  d'Anicée. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  quittait  souvent  le 
salon  pour  aller  voir  Moréna  et  trouvait  presque  toujours 
moyen  d'ouvrir  la  fenêtre  de  sa  propre  chambre  qui  don- 
nait en  face  de  la  mienne.  Malgré  le  froid  et  la  neige, 
elle  y  restait  quelques  minutes,  jusqu'à  ce  que,  désespéré 
de  la  voir  s'exposer  à  un  rhume,  je  lui  tisse  comprendre 
en  me  retirant  que  mes  remords  m'arrachaient  à  ma 
joie.  ) 

Quand  ses  hôtes  étaient  partis,  c'était  toujours  d'assez 
bonne  heure,  à  cause  de  l'éloignement  du  quartier,  elle 
agitait  une  sonnette,  et  j'accourais  près  du  feu,  entre  elle  et 
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sa  mère.  On  me  permetlait  d'y  rester  une  demi-lieurc  et  Je 
retournais  travailler  et  dormir. 

Insensiblement,  madame  Marange,  sûre  de  moi  autant 
que  d'Ânicée,  nous  laissa  seuls  ensemble.  Tous  les  domes- 
tiques se  couchaient.  Il  n'y  avait  pas  de  malveillants  parmi 
eux.  Anicée  était  trop  connue,  trop  aimée  pour  être  ca  • 
lomniée  dans  son  intérieur.  Alors,  nous  prolongions  dou- 
cement la  veillée,  malgré  le  reproche  que  se  faisait  mon 
amie  de  me  dévorer  mon  temps.  Puis  elle  riait  de  mes 
projets  de  gloire,  elle  se  faisait  fort  de  me  conserver  l'es- 
time et  l'amitié  de  sa  mère  sans  cela.  Elle  avait  envie  d'al- 
ler la'iMer  mes  livres;  elle  m'ordonnait  de  dormir  au  lieu 
de  travailler  en  la  quittant. 

Je  désobéissais  :  je  veillais  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin, non  par  besoin  de  travailler,  mais  pour  mener  de  front 
la  double  ambition  que  sa  mère  me  suggérait,  être  heureux 
par  elle  et  digne  d'elle.  Je  ne  dormais  donc  plus  que  quatre 
heures  sur  vingt-quatre,  quelquefois  moins.  Je  n'en  fus  pas 
malade  ni  même  accablé  un  seul  jour.  L'amour  fait  vivre; 
c'est  l'absence  qui  tue. 

Un  jour  dans  la  semaine,  on  m'accordait  pour  récréation 
d'accompagner  ces  dames  au  théâtre.  Je  ne  me  le  reprochai 
plus  quand  je  vis  que  cela  m'était  utile  aussi  et  développait 
en  moi  des  jouissances  d'art  et  des  souffrances  de  critique 
qui  formaient  mon  jugement  où  éveillaient  mon  imagina- 
tion. Puisqu'il  entrait  dans  mou  plan  de  n'être  volontaire- 
ment étranger  à  rien  de  ce  qui  intéresse,  émeut,  redresse 
on  corrompt  les  hommes,  je  devais  connaître  cet  art,  qui, 
bien  entendu,  saurait  résumer  tous  les  autres. 

Un  soir  que  nous  entrions  à  l'Opéra,  où  elles  allaient,  mo- 
destement, dans  une  baignoire,  et  sans  toilette,  je  fus  frappé 
de  la  figure  d'un  gamin  qui  étendait  un  bout  de  tapis  sur  la 
roue  des  fiacres  et  recevait  deux  sous  de  ceux  qui  en  des- 
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cendaient.  Bien  qu'il  se  fût  fait  depuis  dix-huit  mois  un 
changement  dans  sa  taille  et  dans  ses  traits,  je  ne  pouvais 
en  douter,  c'était  le  frère  de  Moréna. 

Je  ne  voulus  pas  en  faire  la  remarque  devant  mes  com- 
pagnes ;  mais,  dès  que  je  les  eus  installées  dans  leur  loge, 
je  revins  au  péristyle;  je  descendis  les  degrés  et  je  rejoignis 
le  gitano. 

Le  gitano  vint  à  moi  avec  empressement  dès  que  je  l'eus 
appelé,  et  me  reconnut  sans  hésitation. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur,  me  dit-il  en  français  et  avec  une 
assurance  extraordinaire,  c'est  vous  qui  m'avez  volé  ma 
sœur  ! 

A  cette  apostrophe  faite  tout  haut,  plusieurs  personnes  qui 
passaient  se  retournèrent.  On  me  prenait  pour  un  suborneur 
de  filles.  J'emmenai  l'enfant  dans  un  endroit  de  la  rue  plus 
isolé  et  je  lui  demandai  l'explication  de  sa  fuite  soudaine 
après  la  mort  de  sa  mère,  son  nom,  celui  de  son  père,  celui 
de  sa  sœur,  enfin. 

—  Monsieur,  répondit-il,  si  vous  voulez  me  promettre  de 
me  dire  ce  que  vous  avez  fait  de  ma  petite  sœur,  je  vous 
apprendrai  bien  des  choses. 

—  Je  no  promets  rien,  répondis-je,  sinon  de  te  rendre  un 
peu  moins  malheureux  que  tu  me  semblés  l'être,  si  tu  en 
vaux  la  peine. 

Et  comme  il  parut  mordre  à  l'appât  d'une  récompense,  je 
lui  donnai  rendez-vous  pour  le  lendemain,  au  labyrinthe  du 
jardin  des  Plantes. 

Dans  la  crainte  qu'il  n'y  manquât,  j'aurais  au  moins  voulu 
lui  arracher  tout  de  suite  le  nom  et  les  indications  princi- 
pales ;  mais  il  prit  un  air  de  mystère,  prétendit  ^u'il  avait 
des  secrets  importants  à  me  révéler  et  fut  exact  au  rendez- 
vous  di.i  lendemain. 

Quand  je  revis  cet  enfant  au  jour,  je  fus  frappé  de  la 
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beauté  extraordinaire  de  ses  traits  et  de  l'élégance  gracieuse 
de  son  corps,  en  dépit  des  misérables  haillons  dont  il  était 
à  peine  couvert.  Tout  en  lui  annonçait  une  vive  intelli- 
gence, son  regard  pénétrant,  son  sourire  expressif,  la  jus- 
tesse de  ses  souvenirs,  et  la  facilité  avec  laquelle  il  parlait 
une  langue  dont  il  n'avait  pas  la  première  notion  dix-huit 
mois  auparavant.  Son  vocabulaire  pittoresque  frisant  l'igno- 
l>le  était  celui  du  miheu  où,  depuis  Fontainebleau,  il  avait 
traîné  son  impudence  et  sa  misère;  et,  malgré  ce  cachet 
impur,  il  y  avait  dans  son  accent  espagnol  peu  accusé,  dans 
sa  voix  suave,  dans  sa  prononciation  fine,  je  ne  sais  quelle 
distinction  et  quel  charme  qui  formaient  un  douloureux 
contraste  entre  sa  nature  et  sa  situation. 

Voici  le  récit  vrai  ou  faux  dont  il  me  gi-atifia. 

Son  père  était  un  gitano  d'Andalousie,  qui  exerçait  aux 
environs  de  Séville  la  profession  de  raseur  de  mulets.  Il  faut 
savoir  qu'en  Espagne  on  rase  le  poil  des  chevaux  communs, 
des  ânes  et  des  mulets.  Les  bohémiens  sont  généralement 
employés  à  cette  fonction  sociale.  Ce  père  était  bon  chrétien. 
(Tous  les  gilanos  d'Espagne,  terrifiés  par  l'inquisition,  af- 
fectent une  dévotion  outrée,  et  encombrent  de  leurs  adora- 
lions  le  porche  .des  églises,  sans  réussir  à  persuader  aux 
populations  qu'ils  ne  pratiquent  pas  en  secret  le  culte  du 
diable.)  Il  s'appelait  Antonio,  et  rien  de  plus;  sa  femme  fai- 
sait des  corbeilles,  tirait  l'horoscope,  chantait  et  dansait  sur 
la  voie  publique.  Lui,  le  fils  de  celte  union,  tenait  les  casta- 
gnettes ou  raclait  la  guitare.  Là  s'était  bornée  son  éduca- 
tion. 

Je  traduirai  de  l'argot  le  reste  du  récit  du  gitanello. 

—  Je  vous  ai  dit,  là-bas,  monsieur,  que  mon  père  avait 
(juitté  ma  mère  enceinte  pour  aller  chercher  sa  vie  en 
France,  et  qu'il  nous  avait  fait  écrire  de  venir  le  retrouver  à 
Paris.  Je  savais  très-bien  que  mon  père  était  fâché  contre 
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ollo  en  la  qiiillanl,  mais  je  ne  savais  pas  pourquoi,  et  je 
n'avais  pas  besoin  d(!  vous  le  dire.  Quand  ma  pauvre  mèro 
fut  morte,  au  milieu  de  mon  chagrin,  je  regardai  avec  at- 
tention ma  petite  sœur  et  je  vis  qu'elle  était  blanche. 

—  Blanche?  observai-je;  pas  précisément. 

—  Elle  l'est  toujours  plus  que  moi,  reprit-il.  Vous  n'avez 
qu'à  me  regarder  et  à  com[)arer,  si  elle  vit  encore  et  si  vous 
savez  où  elle  est. 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  détournée,  et  je  con- 
statai qu'en  efiel  ce  jeune  garçon  ne  pouvait  renier  sa  race, 
tandis  que  Moréna  pourrait  toujours  faire  douter  de  la 
sienne. 

Il  reprit  : 

—  Cet  enfant  blanc  me  fit  peur.  Je  me  souvins  d'avoir 
entendu  mon  père  me  dire  en  colère,  avant  de  quitter  l'Es- 
pagne :  «  Le  frère  ou  la  sœur  que  ta  mère  va  te  donner 
viendra  au  monde  avec  une  peau  blanche.  Si  tu  fais  bien, 
tu  lui  mettras  la  lête  sous  une  pierre ,  et  tu  danseras  des- 
sus. »  Mon  père  est  méchant,  je  ne  le  suis  pas;  seulement, 
je  me  dis  :  «  Si  je  ne  tue  pas  cette  enfant,  mon  père  viendra 
nous  tuer  tous  les  deux.  »  Et  je  me  sauvai.  Je  n'ai  rien  volé 
à  ma  sœur.  Ma  mère  avait  deux  choses,  un  petit  mulet  et  un 
bracelet  d'or;  j'ai  pris  le  mulet  pour  moi,  j'ai  laissé  le  bra- 
celet à  la  petite.  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Continue. 

—  Je  montai  sur  la  bête  et  je  gagnai  Paris  où,  sans  cher- 
cher mon  père,  je  ne  tardai  pas  à  le  rencontrer.  Il  fut  con- 
tent de  me  voir,  et  me  dit  que  ma  mère  avait  bien  fait  de 
mourir  si  son  enfant  était  blanc.  Je  lui  iîis  que  l'enfant 
était  mort  aussi;  mais  il  voulut  savoir  la  vérité  et  se  fit 
conduire  par  moi  à  la  maison  Floche.  Il  y  entra  ,  regarda 
la  petite  et  me  dit  en  revenant  :  «  Ce  n'est  pas  ma  fille  ; 
qu'elle  devienne  ce  qu'elle  pourra.  »  Il  ne  s'en  est  pas  oc- 
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cupé  depuis,  et  m'a  empêché  d'aller  savoir  de  ses  nou- 
velles. 

—  Cette  partie  do  ton  histoire  me  semble  un  peu  louche, 
mon  garçon,  ou  tu  es  bien  lâche.  Si  tu  croyais  ton  père 
capable  de  tuer  ta  sœur,  pourquoi  l'as-tu  conduit  auprès 
d'elle?  Ne  pouvais-tu  pas  dire  que  tu  ne  saurais  i)as  re- 
trouver l'endroit? 

—  Il  ne  m'aurait  pas  cru  et  m'aurait  battu  jusqu'à  ce  que 
je  parle.  Un  gitano  de  mon  âge  qui  ne  se  souviendrait  pas 
d'un  endroit  où  il  a  passé ,  ce  n'est  pas  possible  à  croire  ! 

—  Alors,  par  crainte  des  coups,  tu  as  risqué  la  vie  de  ta 
sœur?  Je  vois  que  tu  es  né  sans  cœur  et  sans  courage. 
C'est  plus  malheureux  pour  toi  que  tout  le  reste. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  répondit  l'enfant  avec 
une  naïveté  dont  je  fus  consterné. 

—  Enfin,  repris-je,  que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  ton 
père  en  voyant  cette  enfant?  Tu  ne  mêle  dis  pas.  Tu  oublies 
que  je  vous  ai  surpris  tous  deux,  ce  soir-là,  vers  minuit, 
guettant  et  rôdant  autour  de  la  maison  Floche. 

—  Ah  I  c'était  vous?  dit  le  gitanillo  en  souriant;  je  m'en 
doutais  bien.  Vous  n'avez  pas  abandonné  ma  sœur  ;  vous 
aviez  eu  l'air  de  l'aimer. 

—  Je  ne  réponds  pas ,  mon  drôle,  j'interroge.  Que  faisiez- 
vous  là,  si  vous  n'aviez  pas  de  mauvaises  intentions? 

—  Ah  !  voilà,  monsieur.  Mon  père,  après  avoir  dit  que,  sa 
femme  étant  morte,  il  ne  lui  en  voulait  plus  et  laisserait 
vivre  l'enfant,  se  ravisa  et  dit  :  «  Je  vais  la  prendre  et  la 
porter  au  duc  de  Florès.  Ou  il  me  donnera  de  l'argent  pour 
l'élever  et  me  taire,  ou  je  la  tuerai  sous  ses  yeux.  » 

—  Où  est-il ,  ce  duc  de  Florès? 

—  A  Paris,  monsieur...  Mais,  en  vous  voyant  là,  mon 
père  s'est  caché.  Puis  nous  sommes  revenus  bien  douce- 
ment dans  la  nuit.  Nous  vous  avons  vu  veiller  et  faire  la 


126  LA   FILLEULE 

ronde  avec  un  fusil.  Nous  avons  eu  peur,  et  nous  no  som- 
mes revenus  là  qu'au  bout  de  huit  jours,  espérant  que  vous 
seriez  parti.  Vous  étiez  parti  en  ettet  et  l'enfant  aussi ,  et 
nous  n'avons  pas  pu  savoir  où  elle  était. 

—  L'enfant  est  morte,  lui  dis-je,  ne  la  cherche  plus. 

—  Comment ,  elle  est  morte  aussi ,  cette  pauvre  petite  ! 
s'écria  le  gitanillo  en  jouant  ou  en  laissant  voir  une  cer- 
taine émotion.  Eh  bien,  tant  mieux,  ajouta-t-il  en  repre- 
nant ses  airs  cyniques  ;  elle  ne  risque  plus  rien. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  fourbe  dans  son  accent  qui 
ne  m'échappa  point.  Il  était  évident  que  j'allais  être  ob- 
servé, exploité  ou  rançonné,  si  je  ne  me  tenais  sur  mes 
gardes.  Je  résistai  donc  au  désir  que  j'avais  éprouvé  de 
sauver  aussi  cet  enfant  de  l'opprobre  et  de  la  misère,  s'il 
était  possible  ,  et ,  l'abandonnant  à  son  sort ,  je  lui  donnai 
quelque  argent,  en  lui  disant  que  je  quittais  Paris  le  len- 
demain et  que  j'allais  vivre  en  province.  Je  ne  m'éloignai 
pourtant  pas  sans  lui  demander  son*  nom  et  sa  demeure, 
si  toutefois  il  en  avait  une.  Il  me  dit  qu'il  s'appelait  Rosa- 
rio,  et  qu'il  n'avait  pas  de  domicile,  son  père  logeant  à  la 
nuit  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autre.  Il  no  voulut 
me  rien  dire  de  clair  sur  l'industrie  que  cet  homme  pouvait 
exercer. 


XIV 

Pour  me  débarrasser  du  gitanillo,  je  me  perdis  dans  les 
groupes  de  promeneurs,  qui  étaient  nombreux,  ce  jour-là, 
dans  le  jardin.  Je  gagnai  mon  laboratoire,  sans  me  croire 
suivi  ;  mais,  ayant  eu  à  passer  par  l'extérieur,  dans  un  autre 
corps  de  logis,  je  vis,  à  peu  de  distance,  le  gitanillo  qui  pa- 
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raissail  jouer  avec  d'autres  polissons  de  son  âge,  et  qui  se 
retrouva  encore  là  quand  je  revins  à  mon  poste.  Si  bien 
qu'il  fût  dressé  ù  l'espionnage,  il  avait  douze  ans,  et  sa  figure 
trahissait  ses  desseins. 

Quand  j'eus  à  me  retirer  vers  six  heures,  j'eus  soin  de  ne 
pas  sortir  par  les  jardins  ;  mais,  à  la  porte  de  la  rue,  je  vis 
on  observation  une  figure  sombre  et  basanée  qui  ne  pou- 
vait être  que  celle  du  père  de  Rosario. 

Je  n'essayai  pas  de  tromper  sa  vigilance  ni  de  lutter  de  ruse 
avec  lui.  J'avais  eu  occasion  d'observer  les  mœurs  des  bohé- 
miens dans  les  fréquentes  apparitions  qu'ils  font  dans  nos 
campagnes.  Je  savais  ce  que  le  premier  venu  de  ces  indivi- 
dus peut  déployer  de  persévérance,  de  fourberie,  je  dirais 
presque  de  génie  dans  la  science  de  tromper,  pour  dérober 
une  poule  ou  seulement  un  œuf.  A  plus  forte  raison,  mon 
espion  devait-il  déjouer  toutes  mes  précautions,  si  réelle- 
ment il  avait  un  intérêt  de  vengeance  ou  de  cupidité  à  re- 
trouver Mo  réna.  Mon  parti  fut  bientôt  pris.  J'appelai  un  fia- 
cre et  lui  dis  de  m'attendre.  Puis  je  rentrai,  bien  certain 
que  mon  bohémien  passerait  là  autant  d'heures  qu'il  me 
plairait  d'en  faire  gagner  au  tiacre. 

J'allai  trouver  un  des  agents  de  police  qui  veillent  à  la  sû- 
reté des  richesses  du  cabinet,  et  je  lui  déclarai  qu'un  homme 
(jue  j'avais  de  fortes  raisons  pour  croire  dangereux  et  mai- 
intentionné  depuis  longtemps,  était  en  train  de  me  guetter 
à  la  porte  ;  que  c'était  un  de  ces  bohémiens  qui  font  souvent 
le  métier  de  voler  les  enfants,  et  que  je  croyais  celui-là  dé- 
terminé à  me  suivre  pour  opérer  quelque  chose  en  ce  genre 
dans  une  maison  où  j'allais  souvent. 

Je  connaissais  les  principaux  agents  dont  l'office  était  de 
prêter  main-forte  aux  gardiens.  Tous  me  connaissaient, 
et  celui-là  particulièrement,,  parce  que,  dans  une  tentative 
de  vol  au  cabinet  de  minéralogie,  j'avais  eu  à  échanger  des 
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icnsoignemcnts  avec  lui.  Il  me  savait  donc  inca  [lable  de 
l'induire  en  erreur  pour  ma  satisfaction  particulière,  et  il 
me  répondit  avec  ce  ton  de  suprême  paternité  que  ce  genre 
(i(;  fonctionnaire  aime  à  prendre  dans  certains  cas:  «Alh^z, 
mon  petit,  montez  dans  votre  lîacrc,  je  vous  réponds  qu'il 
na  vous  sui\Ta  pas,  et  que  nous  saurons  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  veut.  » 

Au  moment  où  je  montais  en  voiture,  c'est-à-dire  moins 
de  trois  minutes  après,  quatre  agents  de  police  cernaient 
mon  gitauo,qui,  avec  l'instinct  du  giljier  devant  les  chiens, 
avait  senti  leur  approche  et  s'était  éloigné.  Mais  il  trouva  le 
passage  fermé  par  un  de  ces  messieurs  qui  lui  mit  la  main 
au  collet  et  lui  fit  décliner  ses  noms  et  qualités.  Je  les  laissai 
aux  prises  avec  lui,  assuré  que,  dans  le  cas  où  il  pourrait 
justifier  de  son  droit  à  fouler  le  pavé  de  Paris,  on  l'occupe- 
rait assez  longtemps  pour  l'empêcher  de  me  suivre,  et  qu'en 
même  temps  on  l'effrayerait  assez  pour  l'empêcher  de  re- 
commencer de  sitôt.  Le  bohémien  est  excessivement  pol- 
tron. De  tous  les  bandits  c'est  le  moins  redoutable  :  dès 
qu'il  se  voit  observé,  comme  certains  animaux  de  proie  ou 
de  rapine,  il  revient  rarem.ent  aux  endroits  où  il  a  été 
chassé. 

Le  lendemain,  j'appris  du  même  agent  de  police  que  mon 
homme  s'appelait  ou  se  faisait  appeler  Antonio,  qu'il  était 
bohémien  de  race  ou  de  profession,  qu'il  ne  pouvait  justifier 
d'aucun  moyen  d'existence,  et  qu'on  l'avait  arrêté  provisoi- 
rement. On  était  sur  la  trace  de  ses  méfaits,  parce  qu'il  avait 
un  enfant  qui  se  faisait  appeler  Bariole,  i  dont  on  obser- 
vait toutes  les  démarches. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  renseignements  furent 
plus  complets.  Antonio  exerçait  assez  fructueusement  le  mé- 
tier de  voleur  à  la  tire,  auquel  il  voulait  dresser  son  fils. 
Celui-ci,  paresseux,  vagabond,  menteur,  insolent,  était  ce- 
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peinlanl,  soit  par  frayeur,  soit  par  un  fonds  de  probité  natu- 
relle, un  fort  mauvais  élève  que  son  père  rouait  de  coups 
pour  sa  résistance  ou  sa  gaucherie.  Comment  on  avait  su 
tous  ces  détails,  je  l'ai  oublié  ;  mais  ils  étaient  certains,  et 
l'agent  de  police,  qui,  après  tout,  rentré  dans  sa  famille , 
était,  à  ses  heures,  un  homme  aussi  doux  et  aussi  moral 
ijue  bien  d'autres,  s'apitoyait  sur  le  sort  de  ce  petit  malheu- 
reux: dont  il  hésitait  à  s'emparer. 

Tirer  un  (>nfaut  du  bourbier  du  crime  et  du  vice,  pour  es- 
sayer, à  tout  risque,  d'en  faire  un  honnête  homme,  c'est  là 
un  devoir  qui  m'a  toujours  paru  d'une  pratique  irrésistible, 
quand  les  moyens  de  m'en  acquitter  ne  m'ont  pas  été  abso- 
lument interdits  par  ma  position.  Je  priai  donc  l'agent  de 
police  d'arrêter  Bariole,  de  manière  à  l'effrayer  beaucoup, 
puis  de  me  l'amener  et  de  consentir  devant  lui,  sur  mes  in- 
stances, à  me  le  laisser  gouverner.  Comme  on  ne  pouvait 
constater  encore  aucun  fait  ouvertement  coupable  de  sa  part , 
il  u'.:ppartenait  qu>;j  herhe  aux  tribunaux.  Ct/tait  l'expres- 
sion d  •  mon  interlocuteur. 

Autant  les  agents  subalternes  de  la  police  sont  haïs  quami 
ils  fonctionnent  dans  l'ordre  des  passions  politiques,  autant 
ils  étonnent  parfois  par  leur  bon  sens  et  leur  équité  dans  les 
clioses  qui  sont  du  véritable  ressort  de  leur  institution  civile. 
Le  jour  où  les  discordes  humaines  ne  confondront  plus  for- 
cément ces  deux  attributions  si  diverses,  la  police  devra  être 
et  sera  une  mission  toute  paternelle  dans  ses  plus  justesse- 
vérités,  et  on  se  fera  un  honneur  de  lui  appartenir. 

L'homme  qui  m'aida  à  essayer  la  conversion  du  frère  de 
Moréna  s'y  prit  avec  autant  d'habileté  que  de  charité;  et 
bientôt  déban-assé,  grâce  à  lui,  d'Antonio,  qui  fut  mis  jus- 
qu'à nouvel  ordre  hors  d'étal  de  nuire,  je  pus  confier  l'édu- 
cation physique  et  morale  de  Rosario  dit  Dariole  à  de  bra- 
ves gens  que  je  connaissais  et  «lue  j'aidai  de  mon  mieux  à 
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le  corriger.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  dire  si  nous  y  parvîn- 
mes aisément;  comme  je  u'ai  jamais  perdu  ce  garçon  de 
vue ,  j'aurai  beaucoup  à  parler  de  lui  dans  la  suite  de  ces 
mémoires. 

Avant  de  faire  part  à  mes  amies  de  la  rue  de  Courcelles  des 
faits  que  je  viens  de  rapporter,  je  voulus  continuer  mes  re- 
cherches sur  la  naissance  de  Moréna ,  et  faire  tout  ce  qui 
était  en  moi  pour  assurer  la  possession  aussi  légitime  que 
possible  de  cette  enfant  tant  aimée,  à  ma  chère  Anicée. 

Je  pris  des  informations,  grâces  auxquelles  je  sus  bientôt 
qu'il  existait  en  effet  un  duc  de  Florès,  jeune,  beau,  riche  et 
libéral,  habitant  Paris  depuis  peu  avec  sa  jeune  femme,  qui 
était  même  fort  à  la  mode,  et  qu'on  disait  être  en  même  temps 
fort  coquette  dans  le  monde  et  fort  jalouse  de  son  mari.  Je 
trouvai  son  domicile,  je  vis  une  belle  voiture  à  ses  armes 
dans 4a  cour;  je  tirai  de  ma  poche  le  bracelet  de  la  bohé- 
mienne, je  m'assurai  bien  que  c'était  le  même  écusson,  les 
mêmes  emblèmes,  la  même  couronne. 

Je  me  demandai  alors  comment  je  procéderais.  Je  pensai 
que  je  devais  chercher  à  connaître  assez  cet  homme  pour 
lui  inspirer  de  la  confiance,  et  j'allais  me  retirer  avec  cette 
résolution,  lorsqu'en  relevant  la  tête,  je  vis  devant  moi  le 
duc  en  personne,  qui  regardait  d'un  air  étonné  l'objet  que 
je  tenais  dans  mes  mains.  Sa  figure  me  plut,  la  mienne  fit 
apparemment  le  même  effet  sur  lui,  car,  en  nous  toisant 
mutuellement,  nous  échangeâmes  un  sourire  de  bienveil- 
lance instinctive. 

Je  crus  devoir  profiter  de  ce  moment  de  v  ^ue  sympathie 
qui  ne  reviendrait  peut-être  plus ,  et  je  n'hésitai  pas  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  êtes  sans  doute  un  peu  sur- 
pris de  voir  entre  mes  mains  un  objet  qui  a  appartenu 
soit  à  vous,  soit  à  quelqu'un  de  votre  famille.  Pourra i-jc. 
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à  ce  sujet,   vous  entretenir  eu  particulier   quelques  in- 
stants? 

—  Cei-los,  monsieur,  répondit-il  avec  la  même  franchise, 
et  je  vous  avoue  que  cet  objet  m'intrigue  un  peu.  Mais  je 
suis  absolument  forcé  de  sortir;  voulez-vous  m'obligcr  de 
monter  avec  moi  dans  ma  voiture  jusqu'à  la  porte  Maillot, 
où  j'ai  donné  rendez-vous  à  la  duchesse?  Comme  là  nous 
montons  à  cheval,  je  vous  ferai  reconduire  où  vous  vou- 
drez. 

—  Ce  sera  inutile,  répondis-je,  j'ai  précisément  affaire  de 
ce  côté. 

Il  me  fit  passer  le  premier  avec  beaucoup  de  courtoisie, 
et  quand  nous  fumes  assis  côte  à  côte,  il  me  demanda  avec 
une  familiarité  polie  qui  j'étais. 

—  Stéphen  Rivesanges,  lui  répondis-je;  un  nom  complè- 
tement obscur,  mais  porté  par  un  honnête  garçon,  attaché 
pour  le  moment  au  cabinet  d'histoire  naturelle. 

—  Un  jeune  savant  !  c'est  fort  bien.  Vous  êtes  plus  que 
moi,  qui  suis  un  ignorant.  Mais  je  suis  aussi  un  honnête 
garçon.  Voyons,  montrez-moi  ce  collier  dont  vous  avez  si 
bien  étudié  le  blason  dans  ma  cour. 

Il  regarda  le  bracelet,  sourit  encore ,  eut  un  impercepti- 
l)le  mouvement  d'embarras,  puis  me  le  rendit  en  disant  : 

—  C'est  bien  ra.  C'est  le  collier  de  ma  pauvre  chienne, 
qui  est  morte,  par  parenthèse.  On  vous  l'a  vendu  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  trouvé? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors,  dit-il  en  souriant  encore,  on  vous  l'a  donné? 

—  Encore  moins,  répondis-je. 

—  Xh  oàl  vous  ne  l'avez  pourtant  pas  volé?  Vous  n'avez 
pas  du  tout  la  mine  d'un  voleur.  Expliquez-vous  donc.  D'où 
vous  vient  le  collier  de  ma  chienne? 
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—  Je  l'ai  pris  au  bras  d'une  u^ovle. 

—  Morte!  dit-il  avec  une  légère  émotion.  Déjà?  pauvre 
femme!...  Ah  çà  1  est-ce  que  vous  l'avez  connue?  Oui. 
je  le  vois...  Homhre  !  j'espère  que  son  mari  ne  l'a  pas 
tuée? 

En  disant  ces  mots,  le  jcmne  duc  parut  sérieusement  af- 
fecté. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  j'allais  vous  faire  plusieurs 
questions  qui  deviennent  inutiles.  Je  vois  qu'on  ne  m'a 
pas  trompé,  et  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  A  pré- 
sent, vous  saurez  ce  que  je  sais,  car  je  vais  vous  le  dire. 
Son  mari  ne  l'a  pas  tuée,  il  l'avait  abandonnée  en  Espagne. 
Elle  est  morte  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  en  essayant 
d'aller  le  rejoindre.  Ce  collier,  dont  elle  s'était  fait  un  orne- 
ment, je  l'ai  pris  pour  le  donner  à  sa  fille,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre. 

—  A  sa  iîUe  !  elle  n'avait  pas  d'enfant!  s'écria  le  duc.  Elle 
élevait  un  petit  garçon  qui  était  le  fils  de  son  mari  et  non 
le  sien. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là,  monsieur 
le  duc? 

—  Très-sûr.  Cette  ti'ibu  de  gitanes  a  campé  longtemps 
sur  mes  terres  ;  la  belle  Pilar  n'avait  que  vingt  ans-  lors- 
qu'elle est  morte,  puisque  vous  dites  qu'elle  est  morte. 
Voyons,  racontez-moi  donc... 

—  Avant  tout,  je  dois  persister  à  vous  demander  à  qui  je 
dois  remettre  ce  gage.  Est-ce  l'hé^-itage  dûment  acquis  à 
la  fille  dont  Pilar  est  devenue  mère,' une  heure  avant  de 
mourir  ? 

—  Ah!  c'est  donc  certain?  Elle  a  eu  une  fille?  à  quelle 
époque? 

—  Le  20  août  1832.  Une  fille  dont  la  peau  n'est  pas  plus 
brune  que  la  vôtre,  monsieur  le  duc. 
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—  Alors,  mousieur,  dit  le  duc  avec  luie  grande  franchise, 
c'est  ma  tille  !  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Je  lui 
ferai  un  sort,  c'est  mon  devoir, 

—  Personne,  repris-je,  n'a  le  droit  de  refuser  les  dons 
d'un  père  pour  sa  fille  ;  mais  e  dois  vous  dire  que  la  vôtre 
n'a  besoin  de  rien  quant  à  présent;  qu'elle  a  été  recueillie 
avec  boulé,  avec  tendresse;  qu'elle  est  nourrie  et  élevée  avec 
soin  et  même  avec  luxe. 

Je  racontai  toute  la  vérité  au  duc.  Elle  lui  fit  une  graiTde 
impression,  et  il  me  serra  la  main  avec  beaucoup  de  viva- 
citL-;  il  m'embrassa  presque  eu  apprenant  que  j'étais  le  par- 
rain de  sa  fille.  A  son  tour  il  me  raconta  l'histoire  de  la 
bohémienne  : 

—  Elle  était  belle,  jdune  et  sage.  On  la  recherchait  dans  les 
châteaux  d'alentour.  Il  n'était  pas  une  fête,  une  noce  où  ou 
ne  la  mandât  pour  figurer  les  danses  mystérieusement  vo- 
luptueuses de  sa  tribu  ,  et  pour  tirer  l'horoscope  des  jeunes 
époux.  Les  dames  la  comblaient  de  présents  et  la  paraient 
d'atours  et  de  bijoux.  On  ne  l'appelait  que  la  belle  Pilar. 
Tous  les  jeunes  gens  en  étaient  amoureux,  tous  les  hommes 
lui  faisaient  la  cour;  mais  elle  était  méfiante  et  farouche 
avec  les  chrétiens  d'Espagne,  comme  le  sont  beaucoup  de 
gilanas,  en  dépit  de  la  liberté  de  leur  langage  et  de  la  lasci- 
vcté  de  leurs  poses  mimiques. 

B  Elle  était  mariée  selon  les  rites  de  sa  tribu  à  Antonio  dil 
.HgoL  Aucun  lien  civil  n'existait  entre  eux.  Ainsi,  dit  le 
duc,  rassurez-vous  sur  les  prétentions  que  cet  homme  pour- 
rait vouloir  élever.  Ni  dans  le  fait,  ni  selon  les  lois  de  votre 
pays  et  du  mien,  il  ne  peut  revendiquer  la  paternité  de  ma 
fille. 

»  Pilar,  continua-t-il,  avait  aimé  ce  gitano  dès  l'âge  de 
douze  ans,  qui  est  l'âge  nubile  pour  les  filles  de  cette  race. 
Mais  lorsqu'elle  vint  camper  chez  nous  avec  lui,  elle  redou- 
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tait  extrêmement  sa  jalousie,  et  ne  lui  était  fidèle  (jue  par 
crainte  de  sa  vengeance. 

»  Je  fus  cependant  aimé  d'elle.  C'est  dans  mon  château, 
peu  de  temps  après  mon  mariage,  qu'elle  laissa  voir  à  tous 
sa  préférence,  je  devrais  dire  sa  fantaisie,  son  engouement 
pour  moi.  Comme  elle  n'avait  écouté  aucun  Espagnol  et 
qu'elle  partageait  l'horreur  secrète  qu'ont  encore  beaucoup 
de  gitanas  pour  quiconque  n'est  pas  de  leur  race,  ce  fut  une 
sorte  de  triomphe  pour  mon  amour-propre,  dont  je  com- 
mençai par  rire,  bien  que  je  fusse  très-envié  des  jeunes 
gens  de  mon  entourage. 

»  Peu  à  peu,  malgré  l'amour  très-réel  que  j'avais  pour  la 
duchesse,  j'eus  le  malheur,  la  déraison,  je  commis  la  faute 
de  succomber  à  l'enivrement  que  la.  belle  Pilar  produisait 
par  la  grâce  sensuelle  de  ses  danses,  par  le  charme  étrange 
de  ses  chansons,  par  l'ardeur  de  sa  bizarre  passion  pour 
moi. 

»La  duchesse  eut  des  soupçons.  Je  fus  forcé  de  refustn*  à 
Pilar  de  l'enlever  à  son  mari.  Il  la  quitta  en  la  dépouillant 
de  ses  hardes  et  de  ses  bijoux.  Je  voulus  au  moins  l'indem- 
niser de  cette  perte,  tout  en  la  félicitant  de  recouvrer  une 
liberté  dont  je  ne  voulais  plus  profiler.  Son  désespoir  fut 
extrême,  presque  tragique,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à 
l'empêcher  de  troubler  mon  ménage.  Il  y  avait  de  la  gran- 
deur chez  cette  pauvre  femme,  car  je  ne  pus  rien  lui  faire 
accepter;  elle  qui  dépouillait  avec  avidité  les  autres  fils  de 
famille,  en  les  leurrant  de  vaines  promesses,  elle  ne  vou- 
lut rien  recevoir  de  celui  à  qui  elle  avait  jeté  et  livré  son 
C(X3ur . 

»  Un  soir,  en  revenant  de  la  chasse ,  je  la  rencontrai , 
pâle,  échevelée,  errant  sur  la  bruyère,  couverte  de  gue- 
nilles, amaigrie,  presque  laide.  C'était  l'ouvrage  de  deux 
mois  de  désespoir  et  de  découragement.  Elle  ine  demanda 
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un  souvenir;  je  savais  qu'elle  repousserait  ma  bourse  avec 
colère.  Je  n'avais  sur  moi  aucun  bijou.  Elle  avisa  le  collier 
de  ma  chienne  et  le  demanda.  Comme  il  était  en  ot  massif 
et  de  quelque  prix,  je  fus  content  de  le  lui  donner;  mais 
par  je  ne  sais  quelle  malice,  quelle  jalousie  ou  quelle  super- 
stition inexplicable,  car  tout  est  mystère  chez  les  gitanos,  elle 
tua  ma  chienne  en  lui  détachant  son  collier.  L'animal  fit  un 
hurlement  de  détresse.  Il  me  fut  impossible  de  voir  si  ce 
fut  l'effet  d'un  poison  violent  ou  d'une  strangulation  ra- 
pide; mais  il  bondit  comme  pour  mordre  la  bohémienne, 
essaya  de  venir  se  réfugier  vers  moi,  et  tomba  mort  à  mes 
pieds. 

i)  Pilar  s'éloigna  en  silence  et  disparut.  Je  sus  bientôt 
qu'elle  avait  quitté  le  pays  avec  le  jeune  Rosario,  qui  n'est 
pas,  je  vous  le  répète,  le  frère  de  sa  fille,  car  ce  qui  l'empê- 
chait de  se  croire  infidèle  à  Algol,  c'était  la  pensée  de  n'a- 
voir jamais  eu  d'enfant  de  lui.  Rosario  était  un  beau  gar- 
çon, assez  doux,  peu  nuisible  pour  un  gitano,  mais  lâche, 
mutin  et  menteur  avec  Pilar,  qu'il  aimait  pourtant,  car  elle 
lui  tenait  heu  de  mère,  et  vous  savez  que  chez  les  bohé- 
miens l'adoption  équivaut  à  k  maternité. 

»  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  toute  la  vérité,  comme 
un  honnête  homme  la  doit  à  un  honnête  homme,  voyez  et 
appréciez  ma  situation.  J'ai,  je  vous  l'avoue,  le  préjugé  de 
mon  pays,  et  tout  en  subissant  le  prestige  de  l'amour  et  de 
la  beauté  de  Pilar,  je  n'ai  pu  vaincre  le  dégoût  moral  que  sa 
race  inspire  à  la  mienne.  Fussé-je  libre,  je  vous  jure  bien 
que  jamais  je  ne  donnerais  mon  nom  à  la  fille  d'une  gilana, 
me  ressemblât-elle  trait  pour  trait,  eût-elle  toutes  les  grâces, 
toutes  les  vertus  de  la  mère  adoptive  dont  vous  me  cachez 
le  nom. 

«Écoutez-moi  encore,  monsieur.  Si  j'étais  libre,  ou  si 
j'avais  subi  cet  entraînement  de  jeunesse  avant  mon  ma- 
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riage,  je  ne  rougirais  pas  d'avouer  que  j'ai  eu  un  enfant  d" 
la  belle  Pilar.  Mais  ici,  Je  suis  Irop  coupable  pour  n'Atrc  pas 
un  peu  honteux,  et  c'est  à  vous  qui  m'avez  témoigné  tant 
do  loyauté  et  de  sympathie,  à  vous  qui  m'inspirez  tant  de 
confiance,  à  vous  enlin  qui  avez  recueilli  et  adopté  celte  en- 
fant, que  je  livre  un  secret  d'où  dépend  le  repos  et  l'hon- 
neur de  mon  ménage.  Vous  avez  l'intention  de  ganier  ce 
secret,  n'est-il  pas  vrai? 

—  J'en  ai  la  ferme  volonté,  lui  répondis-je,  et  s'il  en  est 
besoin,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Il  suffit,  je  suis  tran(]uille,  dit  le  duc.  Gardez  ce  brace- 
let pour  Morénita,  mais  effacez-en  les  armes,  je  vous  le  de- 
mande, 

—  Vous  pouvez  y  compter;  mais  nous,  monsieur,  nous  les 
parents  adoptifs  de  cette  enfant,  nous  qui  allons  lui  donner 
une  âme,  une  conscience,  des  talents,  des  vertus,  s'il  est 
possible...  et  qui  sait,  peut-être  un  nom,  une  fortune,  pou- 
vons-nous compter  que  si,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  ca- 
tastrophe imprévue,  nous  venions  à  disparaître  sans  l'avoir 
établie,  vous  lui  accorderiez  une  protection  efficace  et  vrai- 
ment paternelle? 

—  Ostensiblement,  jamais;  indirectement,  toujours,  et, 
dès  à  présent,  je  demande  à  lui  constituer  une  rente. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  ;  j'en  parlerai  à  m 
mère.  C'est  ainsi  que  s'intitule  celle  qui  s'en  est  chargée,  et 
je  viendrai,  si  vous  le  permettez,  vous  faire  part  de  ses  inten- 
tions, en  vous  la  nommant  si  elle  y  consent. 

—  Pas  chez  moi ,  dit  le  duc,  qui  paraissait  inquiet  à  mesure 
que  nous  approchions  de  la  porte  Maillot,  où  rattendail  sa 
femme.  Écrivez -moi  à  l'adresse  que  voici,  et  j'irai  vous  trou- 
ver chez  vous.  Il  me  donna  en  même  temps  l'adresse  de 
son  banquier. 

—  Je  vois,  monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  que  ma  présence 
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auprès  do  vous  peut  surprendre,  cl  que  je  dépasse  le  but  de 
ma  course.  Veuillez  me  faire  descendre  ici. 

Nous  nous  séparâmes  après  nous  être  serré  la  main  avec 
cordialité,  presque  avec  afïection. 


XV 


Je  fus  joyeux  de  porter  ces  bonnes  nouvelles  à  madame  de 
Saule.  Sa  tille  adoptive  lui  était  légitimement  accjuise,  non- 
seulement  par  les  droits  de  la  charité,  mais  encore  par  la 
volonté  de  son  père.  Ce  père  occupait  un  rang  dans  le 
monde,  non-seulement  par  la  naissance  et  la  fortune,  avan- 
tages que  nous  n'avions  point  enviés  pour  notre  enfant, 
mais  par  son  caractère,  qui  était  des  plus  honorables.  La 
mère  de  Morénita  n'était  point  à  nos  yeux  une  vile  créature. 
Sa  race  ne  nous  répugnait  point.  La  France  est  le  pays  où, 
sous  ce  rapport,  on  est  le  plus  équitable  et  le  plus  dégagé  de 
préjugés  barbares  ;  où  juifs,  nègres,  bohémiens,  sont  des 
hommes  différents  de  nous  en  fait,  mais  égaux  en  droits; 
où,  enfin,  l'on  a  la  justice  et  la  raison  de  comprendre  que 
l'abaissement  ou  la  corruption  des  races  longtemps  oppri- 
mées sont  l'ouvrage  fatal  de  la  persécution,  de  la  honte  et 
du  malheur. 

Cette  belle  Pilar  était  par  elle-même,  d'a[)rès  le  récit  du 
duc,  une  nature  aimante  et  spontanée,  à  la  fois  capable  d'une 
grande  retenue  dans  ses  mœurs  et  d'une  grande  affection 
dans  sa  vie.  Elle  intéressait  beaucoup  Anicée,  qui  ne  se 
lassait  pas  d'interroger  mes  souvenirs  de  la  soirée  du 
20  aoat. 

Nous  étions  fort  satisfaits  surtout  de  savoir  que  notre  pu- 
pille n'appartenait  en  rien  au  misérable  bohémien  qui  avait 
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menacé  ses  jours,  ni  même  au  gitanillo,  dont,  malgré  mon 
adoption,  l'avenir  était  si  douteux. 

Néanmoins  madame  Marange  et  sa  fille  voulurent  contri- 
buer aux  frais  de  l'éducation  de  ce  dernier,  mais  il  fut  con- 
venu qu'on  ne  mettrait  jamais  ces  deux  enfants  en  rapport. 
J'effaçai  moi-même  avec  soin  les  armoiries  du  bracelet,  et 
Anicée  m'ayant  autorisé  à  confier  son  nom  au  duc,  le  secret 
réciproque  fut  gardé  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 

Personne  n'ignorait  pourtant,  dans  le  monde  où  s'éten- 
daient les  relations  de  mes  deux  amies,  qu'elles  eussent  re- 
cueilli et  adopté  un  enfant.  Mais,  inquiets  jusqu'à  ce  jour  des 
projets  d'enlèvement  que  j'avais  surpris  à  la  maison  Floche, 
nous  avions  inventé  une  fable  à  laquelle  le  maire  d'Avon  et 
les  vieux  Floche  s'étaient  prêtés  avec  intelligence.  Le  jour 
où  j'avais  emmené  Morénita  au  château  de  Saule,  on  se  rap- 
pelle que  j'avais  pris  mes  précautions  pour  n'être  pas  suivi 
et  pour  entrer  au  château,  où,  pendant  plusieurs  jours,  des 
domestiques  fidèles  nous  avaient  aidés  à  cacher  sa  présence. 
Ainsi,  selon  nous,  l'enfant  de  la  bohémienne  avait  été  res- 
titué à  ses  parents,  qui  l'avaient  réclamé,  et  celui  que,  vers 
le  même  temps,  on  avait  recueilli  au  château  de  Saule  était 
celui  d'une  mystérieuse  amie  qui  l'avait  envoyé  de  loin,  et 
dont  on  saurait  le  nom  plus  tard.  Hubert  Clet  et  Edmond 
Roque  étaient  naturellement  dans  la  confidence. 

Ce  plan  adopté  à  la  hâte  n'avait  pas  été  merveilleusement 
conçu  ;  mais  nous  n'avions  pas  eu  le  loisir  de  mieux  faire, 
et  je  ne  sais  quel  concours  de  circonstances  fortuites  le  fit 
réussir  mieux  que  nous  ne  l'espérions  d'abord. 

Certaines  gens  n'avaient  pas  manqué  de  dire  que  cette  en- 
fant appartenait  à  madame  de  Saule.  Cette  calomnie  était 
tombée  d'elle-même  devant  sa  candeur  et  le  charme  d'une 
vertu  qui  se  faisait  trop  aimer  pour  qu'on  éprouvât  le  be- 
soin de  la  révoquer  en  doute.  Ensuite,  nous  imaginâmes  de 
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dire,  en  voyant  l'enfant  persister  à  être  fort  brune,  (Qu'elle 
était  fille  d'une  Indienne  et  d'un  Anglais;  et  lorsque  le  duc 
de  Florès  nous  eut  ôlé  l'espoir  de  lui  donner  un  nom,  nous 
résolûmes  de  lui  en  donner  un  quelconque  auquel  les  oreil- 
les s'habitueraient.  C'est  uno  loi  applicable  à  tous  les  ha- 
mains,  que  les  mots  tranchent  toutes  les  questions  insolu- 
bles à  l'esprit  et  satisfont  la  curiosité  d'autant  plus  qu'ils 
n'expliquent  rien,  Morénita  fut,  dès  ce  jour,  débaptisée  pour 
le  public  et  s'appela,  par  l'ordre  de  ses  parents,  disions- 
nous,  Anaïs  Hartwell.  Nous  lui  gardâmes  son  petit  nom 
comme  un  sobriquet  de  l'intimité.  Son  existence ,  son  bap- 
tême, son  inscription  au  registre  de  la  mairie  d'Avon,  n'a- 
vaient pas  assez  marqué  dans  l'endroit  pour  qu'on  s'en 
souvînt  quand  l'enfant  aurait  grandi.  D'ailleurs,  une  cir- 
constance arriva  qui  nous  éloigna  de  ce  voisinage,  et  c'est 
ici  que,  laissant  de  côté  l'histoire  de  nos  enfants  adoptifs, 
je  rentre  dans  celle  de  mon  amour. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  que  je  viens  de  raconter,  je  reçus 
une  lettre  du  curé  de  mon  village  qui  m'engageait  à  venir 
recevoir  les  derniers  adieux  de  mon  père.  Il  mourait  d'une 
maladie  du  foie  dont  il  avait  négligé  l'invasion  et  qui  s'é- 
tait développée  avec  une  rapidité  effrayante.  Il  s'affligeait 
de  ne  pas  recevoir  de  mes  nouvelles.  Il  m'accusait  de  le 
bouder.  Il  ignorait  qu'on  avait  intercepté  nos  relations  avec 
une  lâche  et  criminelle  persistance. 

J'assistai  à  ses  derniers  moments ,  qui  furent  très-dou- 
loureux et  empoisonnés  par  l'aversion  et  la  terreur  subites 
que  sa  maîtresse  lui  inspira.  Il  crut,  à  tort  sans  doute, 
qu'elle  avait  voulu  hâter  sa  mort  pour  le  dépouiller  plus 
vite  ;  inévitable  châtiment  qu'entraînent  souvent  de  telles 
unions.  Il  était  saisi  du  remords  de  m'avoir  méconnu  et  né- 
gligé, et  de  s'être  laissé  entraîner  à  profaner  le  foyer  de  sa 
chaste  épouse  pour  le  livrer  à  la  cupidité  d'une  marâtre  im- 


140  LA    FiLLElLE 

puiv.  Je  le  consolai  de  mon  mieux  par  ma  tendresse,  e! 
notre  bon  curé  s'etForra  de  rassurer  sa  conscience  purifiée 
par  le  repentir.  Il  mourut  en  me  bénissant.  La  Michonne 
avait  fui  déjà,  emportant  ce  qu'elle  avait  pu  accaparer  d'il r- 
gent  et  de  nippes.  Je  ne  voulus  pas  souiller  d'une  lutte 
d'intérêts  grossiers  la  maison  où  mes  parents  avaient  cessé 
de  vivre.  Je  laissai  la  pillarde  en  repos,  je  conduisis  mon 
père  au  cimetière,  sans  préoccupations  indignes  de  la  solen- 
nité de  ma  douleur.  Une  seule  consolation  pouvait  me  la 
faire  accepter,  c'était  d'avoir  subi  l'injustice  sans  me  plain- 
dre, et  de  n'avoir  pas  eu  même  un  sentiment  d'aigreur  à 
nie  reprocher  envers  l'auteur  de  mes  jours. 

Le  malheur  qui  frappait  mon  âme  changeait  ma  situa- 
tion matérielle.  Je  me  trouvais,  malgré  les  dilapidations  de- 
là Miehonne,  possesseur  d'un  fonds  de  terre  qui  m'assurait 
un  revenu  bien  supérieur  à  mes  besoins,  et  qui,  vendu  ou 
mieux  exploité,  pouvait  me  rapporter  dix  mille  francs  de 
rente. 

Anicée  avait  épousé  M.  de  Saule  moins  riche  que  moi  de 
patrimoine.  Je  savais  que  la  question  d'argent  n'occupait 
pas  sa  mère  plus  qu'elle.  Mais  j'étais  satisfait  de  pouvoir  me 
dire  que  désormais  je  ne  tiendrais  mon  bien-être  et  ma 
liberté  que  de  moi-même. 

Cette  aisance  me  permettait  aussi  de  me  débarrasser  de 
l'emploi  gagne-pain  qui  absorbait  la  meilleure  partie  de 
mon  temps  dans  des  occupations  matérielles.  J'aime  le 
travail  manuel;  mais  dix  heures  par  jour,  c'est  trop  pour 
l'intelligence. 

Je  devenais  donc  libre  de  m'instruire  plus  vite,  de  pren- 
dre plus  tôt  un  état,  si  madame  INIarange  persistait  à  le  dé- 
sirer, et  de  ne  pas  sacrifier  à  l'étude  les  heures  bénies  que 
je  pouvais  consacrer  à  l'amie  de  mon  cœur. 

Il  y  avait  alors  une  terre  de  quelque  importance  en  vente  dans 
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mon  pays,  une  torro  où  les  miennes  se  trouvaient  presque 
enclavées.  A  mon  retour,  j'appris  que  madame  Marange 
était  rentrée  dans  une  somme  assez  considérable  dont  jus- 
que-là des  débiteurs  de  son  mari  lui  avaient  servi  l'intérêt. 
Elle  désirait  placer  cette  somme  en  terres,  et,  comme  elle 
me  consultait  sur  toutes  cboses,je  lui  indiquai  natiirellement 
cellfi  de  Briole,  qui  lui  présentait  de  fort  bonnes  condi- 
tions. 

Elle  teignit  de  vouloir  l'acheter  et  l'acheta  en  effet.  Son 
but,  en  paraissant  très-soucieuse  de  cette  affaire,  était  de 
voir  mon  pays,  mes  relations,  de  s'informer  de  ma  famille, 
et  de  pouvoir  dire  à  ceux  qui  en  douteraient  que  j'avais  une 
existence  et  un  nom  honorables,  quoique  l'un  fût  obscur  et 
l'autre  médiocre.  Elle  pensait  aussi  que  si  elle  devait  con- 
sentir à  mon  bonheur,  comme  un  tel  mariage  donnerait 
lieu  à  beaucoup  de  critiques,  il  serait  bon  d'avoir  au  loin  un 
asile  contre  les  propos,  où  nous  nous  laisserions  oublier 
quelques  années,  pour  revenir  en  possession  d'un  bonheur 
domestique  et  d'une  dignité  d'attitude  dont  rien  n'aurait 
troublé  la  paisible  comjuête.  Elle  redoutait  ijour  sa  tille  et 
pour  moi,  beaucoup  plus  que  pour  elle-même,  l'effet  des 
premiers  hautx-cris  qu'on  ne  manquerait  pas  do  pousser. 

Au  lieu  d'aller  à  Saule,  nous  pai'tîmes  donc  pour  le  Berry, 
elle,  Anicée  et  moi.  .Morénita,  ne  courant  plus  aucun  dan- 
ger, fut  laissée  à  Saule  pour  une  quinzaine,  sous  la  garde 
des  bons  serviteurs,  dont  on  était  sûr  comme  de  soi-même. 

Que  mon  émotion  fut  douce  et  profonde  qualid,  de  la 
hauteur  de  ***,  j'embrassai  les  horizons  violets  de  ma  vallée 
natale!  Jetais  monté  sur  le  siège  de  la  voiture,  et  Anicée  y 
était  à  mes  cOtés,  voulant  jouir  de  ce  beau  point  de  vue  que 
je  lui  avais  annoncé  en  traversant  les  maigres  steppes  qui  y 
conduisent.  Nous  étions  ravis  tous  deux,  elle  de  se  voir  dans 
mon  pays,  moi  de  l'y  avoir  amenée,  el,  dans  notre  admira- 
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fion  pour  ce  vaste  paysage  embrasé  des  reflets  du  soleil 
couchant,  à  chaque  détail  observé,  à  chaque  perspective 
ouverte,  nous  nous  disions  notre  amour  dans  chaque  jouis- 
sance de  nos  regards,  dans  chaque  parole  de  notre  atten- 
tion descriptive.  Je  ne  suis  pourtant  pas  certain  que  nous 
ayons  rien  vu  en  réalité.  Nous  étions  emportés  comme  dans 
un  rêve  de  bonheur  champêtre,  où  tout  était  nous-mêmes. 
Je  conduisis  mes  deux  amies  dans  la  chambre  <jue  ma 
mère  avait  habitée  et  que,  dans  mon  précédent  voyage, 
j'avais  fait  rafraîchir  et  remeubler  avec  soin ,  comme  du 
temps  où,  petit  enfant,  je  l'habitais  avec  elle.  La  joie  de 
voir  Anicée  dans  cette  chambre,  devant  reposer  à  la  même 
place  où  j'avais  dormi  sur  le  sein  de  ma  mère,  me  rendit 
délicieux  un  passé  qui  jusque-là  m'avait  déchiré  l'âme. 
L'horreur  des  regrets  s'effaça  entièrement  pour  donner  place 
à  toutes  les  tendresses,  à  toutes  les  dévotions  du  souvenir. 
Mon  cœur  se  fondit  en  douces  larmes ,  et  je  tombai  invo- 
lontairement à  genoux.  Anicée  me  comprit  et  fut  heureuse. 
Sa  mère,  attendrie  et  vaincue,  prit  nos  mains  dans  les  sien- 
nes en  nous  disant  :  «  Oui,  je  le  vois  et  je  le  sais  :  il  est  des 
affections  si  belles  et  si  pures  qu'elles  doivent  tout  vaincre  ! 
Dieu  soit  avec  nous,  quoi  qu'il  arrive!  » 

On  s'étonna,  on  s'émerveilla  beaucoup  dans  mon  village 
de  l'arrivée  de  ces  belles  dames.  Malgré  la  simplicité  de  leur 
toilette  et  de  leurs  manières,  on  sentait  instinctivement  la 
distinction  de  ces  êtres  supérieurs. 

Quand  on  les  vit  entrer  en  pourparler  av(>c  les  hommes 
d'affaires  et  visiter  la  propriété  de  Briole,  on  ne  fit  plus  de 
commentaires  fantastiques  sur  leur  présence  chez  moi;  car, 
sur  l'article  des  intérêts  matériels,  les  campagnards  devien- 
nent sérieux.  On  désira  que  l'acquisition  fftt  faite  par  ces 
bonnes  personnes  qui  ne  paraissaient  pas  vouloir  humilier 
le  monde,  et  qui  plaisaient  déjà  à  toute  la  paroissée. 
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Notre  séjour  s'y  prolongea  d'un  mois,  et  madame  31a- 
range  se  décida  à  acheter  Briole.  C'était  une  terre  de  cinq 
cent  mille  francs*qu'elle  payait  comptant,  ce  qui  fit  grand 
bruit  dans  le  pays.  Alors  personne  n'osa  plus  penser  ce 
qu'on  avait  été  fort  tenté  de  publier  au  commencement,  à 
savoir  que  la  jeune  dame  était  ma  maîtresse.  Quelques-uns 
me  firent  l'honneur  de  me  dire  que  sans  doute  elle  devien- 
drait ma  femme.  De  plus  positifs  m'apprirent  que  j'étais 
tout  bonnement  son  homme  d'affaires  et  me  conseillèrent 
de  prendre  les  biens  en  régie  plutôt  qu'en  ferme ,  parce 
qu'il  y  avait  moins  de  risques  à  courir. 

Les  formalités  nécessaires  à  cette  acquisition  et  les  arran- 
gements du  domicile  devaient  bien  durer  encore  un  an  ou 
dix-huit  mois.  En  revenant  à  Saule,  mon  cœur  débordait. 
Madame  Marange  venait  de  me  dire  : 

—  Je  suis  forcée  de  convenir  que  ces  six  semaines  de  tête- 
à-tête  avec  vous  (car  ma  fille  et  moi  ne  comptons  jamais 
que  pour  une)  ont  passé  comme  un  jour.  Je  ne  sais  à  quoi 
(•ela  tient.  Est-ce  l'air  de  votre  pays  qui  rend  heureux  ?  est- 
ce  votre  société  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre?  Il  est  cer- 
tain que  je  n'ai  pas  eu  un  moment  d'ennui,  de  contrariété 
ou  même  d'inquiétude.  Ah  !  Stéphcn,  vous  êtes  un  roué, 
avec  votre  air  candide.  Vous  travaillez  habilement  à  me  sé- 
duire, et  vous  ferez  si  bien,  que  j'arriverai  à  croire  aussi 
(|u'on  ne  peut  pas  se  passer  de  vous  quand  on  vous  a  connu 
quelques  jours. 

C'était  me  dire  que,  par  mes  soins  et  la  sincérité  de  mon 
amour,  j'avais  levé  tous  ses  doutes.  Mais  Anicée  n'ajoutait 
pas  un  mot  à  cet  encouragement,  et  bien  que  sûr  d'elle,  je 
tremblais  presque  convulsivement  en  prenant  ses  mains 
avec  celles  de  sa  mère  dans  les  miennes.  Elle  ne  m'avait 
jamais  dit  ce  que  je  n'avais  pas  demandé  à  savoir,  ce  que 
je  savais  bien  au  fond  ;  car  si  aucun  langage  n'était  plus 
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réservé  (luo  le  sion,  aucune  physionomie  n'était  plus  naïve, 
aucune  conduite  plus  loyale.  Mais  comment  allait-elle  fraii- 
cliir  cet  abîme  de  crainte  pudique  qui  nous  séparait  encor."? 
De  (ju-'lle  voix  enivrante  ou  timide  allait-elle  dire  ce  oui 
tant  désiré? 

VMv  parut  se  recueillir.  Nous  étions  entrés  dans  la  forêt 
deFontaiuebleau.  La  voiture  roulait  sur  le  sable,  qui  amor- 
tissait le  liruit  des  chevaux  et  des  roues.  Nous  étions  aux 
plus  lieaux  jours  de  l'été.  La  lune  projetait  sur  le  chemin 
blanc  et  moelleux  les  ombres  allongées  des  arbres.  Un  air 
frais  et  suave,  que  doublait  la  rapidité  tranquille  de  notre 
course,  faisait  entrer  jus(|ue  dans  l'âme  un  bien-être  déli- 
cieux. 

Anicée,  qui  était  au  fond  de  la  voiture  auprès  de  madauK» 
Marange,  glissa  comme  à  genoux  sur  le  coussin  où  r(>[)n- 
saient  les  pieds  de  sa  mère,  et  ainsi  courbée  devant  elle,  on 
eût  presque  dit  devant  moi  aussi,  elle  dit  avec  une  éinjotion 
vive,  mais  assurée  dans  son  expression  : 

—  !\ia  mère,  j'aime  Stéphen  de  toutes  les  puissances  de 
mon  âme,  vous  le  savez  bien.  Stéphen,  j'aime  ma  mère 
plus  que  moi-mAme,  vous  n'en  doutez  pas.  Décidez  ensem- 
ble d(>  ma  vie.  De  quelque  façon  que  je  vous  appartienne  à 
tous  deux,  comme  fille,  épouse  ou  sœur,  je  serai  heureuse. 
Mais  si  je  dois  me  séparer  de  l'un  do  vous,  ma  mère  sait 
bien  que  je  ne  m'en  consolerai  jamais. 

—  Ne  nous  séparons  jamais!  m'écriai-je.  Sachez,  Anicée, 
que  mon  âme  et  la  vôtre  ne  comptent  que  pour  une  devant 
votre  mère,  comme  elle  le  disait  tout  à  l'heur©  en  parlant 
d'elle  et  de  vous,  et  ne  croyez  pas  qu'il  me  fût  plus  facile  de 
me  séparer  d'elle  (]ue  cela  ne  l'est  pour  vous-même.  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  ma  mère  par  le  choix  de  mon  cœur?  est-ce 
<]u'ello  ne  ressemble  pas  d'Ame  et  de  visage  à  celle  que  j'ai 
pcrdu(^?  est-ce  qu'<'lle  ne  s'appelle  pas  Julie?  est-ce  (juc. 
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avant  de  vous  regarder  pour  la  première  fois,  je  uc  l'avais 
pas  vue,  elle,  comme  une  apparition  de  mon  bonheur  passé, 
comme  une  vision  de  mon  bonheur  futur?  Voilà  ce  que  je 
désire,  moi  :  nous  ne  nous  séparerons  pas,  parce  que  nous 
ne  le  pouvons  pas.  Quel  serment  feiions-nous  qui  ne  fût 
puéril  à  nos  propres  yeux  ? 

—  Eh  bien  ,  oui,  mes  enfants,  je  le  sais,  je  vous  crois,  dit 
madame  3Iarange  en  m'embrassant  au  front  et  en  serrant 
sa  fille  contre  son  cœur,  et  je  suis  comme  vous  doux.  Voilà 
donc  un  trio  inséparable;  mais  comment  faire  accepter 
cette  union  sans  scandale?  Je  me  ris  comme  vous  de  la 
calomnie,  mais  nous  devons  le  bon  exemple,  et  les  rela- 
tions les  plus  pures  sont  d'un  exemple  dangereux  pour  les 
faibles! 

—  Stéphen,  dit  Anicée  avec  sa  résolution  naïve,  vous  voilà 
donc  forcé  de  m'épouser?  Je  ne  vous  demande  pas  pardon 
d'avoir  dix  ans  de  plus  que  vous,  puisque  je  ne  vous  ai  ja- 
mais reproché  d'avoir  dix  ans  de  moins  (îue  moi.  Je  ne 
rougis  pas  non  plus  de  vous  être  très-inférieure  par  l'es- 
prit, je  sais  que  je  suis  bonne  et  que  je  vous  aime  assez 
pour  chérir  votre  supériorité.  Ce  dont  je  m'afflige  pour 
vous,  c'est  de  la  critique  de  vos  amis;  c'est  du  soupçon  des 
malveillants  et  de  la  calomnie  des  ennemis.  Ils  diront  que 
vous  épousez  une  vieille  femme  parce  qu'elle  est  riche, 
comme  ils  diront  de  moi  que  j'épouse  un  enfant  parce  que 
je  suis  folle.  Voyons,  cela  m'est  égal  à  moi,  mais  votre  po- 
sition est  plus  difficile,  et  l'accusation  qui  pèsera  sur  vous 
sera  plus  grave.  Il  faut  bien  aimer  une  femme  pour  se  lais- 
ser méconnaître  à  cause  d'elle.  IM'aimez-vous  à  ce  point-là? 

—  0  Anicée!  m'écriai-je,  dites-mo,i  si  vous  en  doutez! 

—  Non!  répondit-elle,  et  se  tournant  vers  moi,  toujours 
agenouillée,  elle  appuya  son  front  sur  mon  épaule  et  baisa 
mon  vêtement  avec  une  passion  si  vraie  et  en  même  temps 
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avec  une  chasteté  qui  semblait  si  respectueuse,  que  je  faillis 
m'évanouir. 

Deux  ans  devaient  cependant  s'écouler  encore  avant  qu'il 
me  fût  permis  de  presser  cet  ange  contre  mon  cœur.  Toute 
candide  qu'elle  était,  elle  n'avait  point  l'embarrassante  igno- 
rance qui  trouble  les  sens  par  sa  gaucherie.  Le  respect  était 
facile  auprès  d'elle;  elle  l'imposait  par  cette  droiture  même 
et  ce  complet  abandon  de  l'âme  qui  n'excite  point  les  pas- 
sions, parce  qu'il  vous  communique  la  certitude.  Le  non  des 
coquettes  donne  la  fièvre;  le  oui  d'Anicée  donnait  la  santé 
morale,  la  sérénité,  la  force. 

Madame  Marange  ne  faisait  plus  d'objections  sur  l'avenir, 
mais  j'avais  compris  qu'elle  souffrirait  toujours  de  mon 
obscurité.  Un  peu  de  gloire  pouvait  seule  mo  faire  pardon- 
ner ma  jeunesse  aux  yeux  du  monde  :  je  résolus  de  faire  la 
chose  qui  m'était  le  plus  antipathique,  c'est-à-dire  d'es- 
compter mon  mérite  à  venir  en  me  faisant  connaître 
avant  l'époque  de  maturité  où  j'en  serais  vraiment  digne, 
puisque  la  célébrité,  cette  torture  du  talent,  est  considérée 
par  le  vulgaire  comme  sa  récompense. 

Que  pouvais-je  faire  pour  arriver  d'emblée  à  ce  but?  Je 
surmontai  mon  dégoût,  j'arrêtai  ma  pensée  sur  un  moyen 
prompt.  Je  publiai  un  mémoire  philosophico-scientifique 
dans  une  revue,  sous  le  nom  de  Louis  Stéphen.  Je  fis  exé- 
cuter au  Conservatoire  un  fragment  d'oratorio  avec  chœurs, 
sous  le  nom  de  Jean  Guérin.  J'écrivis,  pour  une  revue  lit- 
téraire, un  petit  roman  sous  le  nom  de  Paul  de  Rivesanges. 
de  ces  trois  choses,  pensais-je,  une  réussira  peut-être.  Si 
toutes  trois  échouent,  mon  avenir  n'en  sera  pas  compro- 
mis, puisque  j'ai  du  tomps  pour  faire  oublier  ma  chute,  et 
que  je  puis  me  cacher,  sans  mentir,  sous  les  trois  pseudo- 
nymes que  je  me  suis  composés  avec  mes  véritables  noms 
ei  prénoms. 
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Si  j'avais  su  co  qu'il  faut  de  pas  et  de  dêmarclies,  de  pro- 
tectioDs  et  d'entregent  pour  se  faire  imprimer  ou  entendre 
dans  des  conditions  favorables,  j'aurais,  certes,  renoncé  à 
ma  folle  entreprise.  Heureusement,  je  n'en  savais  rien,  et 
j'y  allai  avec  une  modeste  coniiance  qui  fut  prise  pour  la 
conscience  de  ma  force,  jointe  à  une  houiiomie  qui  plut.  La 
société  est  ainsi  faite,  que  le  hasard  dispose  souvent  des 
existences  particulières  au  rebours  du  légitime,  du  logique 
et  du  n*aiscmblable. 

J'allais  livrer  à  la  publicité  les  échantillons  choisis,  mais 
véritablement  naïfs,  de  ce  que  Roque  avait  appelé  mes  étu- 
des incidentes,  et  non-seulement  je  devais  trouver  ce  jour- 
là  toutes  les  portes  ouvertes  devant  moi,  mais  encore,  dans 
chaque  lieu,  des  gens  disposés  à  me  sauter  au  cou. 

Mon  fragment  n)usical  fut  applaudi  avec  transport;  deux 
morceaux  eurent  les  honneurs  du  bis.  Los  journaux,  notez 
que  je  ne  connaissais  pas  un  seul  journaliste,  déclarèrent 
que  Louis  Stéphen  était  un  jeune  compositeur  destiné  à 
remplacer  tous  les  maîtres  morts,  à  effacer  tous  les  maîtres 
vivants.  J'étais  tombé  sur  une  veine  de  bienveillance  de  ces 
messieurs  pour  le  seul  être  parfaitement  inconnu  dont  ils 
n'eussent  pas  de  mal  à  dire. 

Ma  nouvelle  Uttéraire  et  mon  mémoire  scientifique  eurent 
un  succès  égal  dans  les  deux  classes  de  public  auxquelles 
ils  s'adressaient.  J'étais  le  premier  écrivain  de  l'époque, 
au  dire  de  bien  des  géus  qui  ne  s'y  connaissaient  pas, 
et  de  plusieurs  écrivains  qui  on  voulaient  à  leurs  con- 
frères. 

Ma  gloire  dura  environ  six  semaines.  Durant  six  semaines 
on  s'entretint  dans  le  monde,  tantôt  d'un? de  mes  O'uvres, 
tantôt  de  l'autre.  Un  feuilleton  qui  avait  pour  titre  les  Jeunes 
Gloires,  décréta  que  l'avenir  appartenait  à  un  nouveau 
littérateur,  à  un  nouveau  compositeur  de  nmsique,  à  un 


148  L.\   FILLEULE 

nouveau  savant,  (jui  avaient  fait  simultanément  leur  ap- 
parition dans  le  monde.  Un  parallèle  ingénieux  établissait 
qui  si  Louis  Stéphen  n'avait  pas  la  grâce  de  Jean  Guérin, 
en  revanche  il  avait  la  profondeur  qui  manquait  peut-être 
à  ce  dernier ,  mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le  bril- 
lant, le  passionné  de  Pau!  Rivesanges,  et  qu'il  existait  entre 
ces  trois  génies,  sortis  d'écoles  toutes  différentes,  une  di- 
versité merveilleuse  qui  leur  permettait  de  grandir  sans  se 
gêner  mutuellement. 

Un  instant  je  crus  que  Clet ,  avec  qui  je  m'étais  lié  de 
nouveau,  et  qui  avait,  par  d'excellents  procédés,  réparé  tous 
ses  torts  envers  moi  et  envers  mes  amis,  était  l'auteur  de 
cette  plaisanterie.  Mais  Clet,  qui  ne  me  connaissait  que 
sous  le  nom  de  Stéphen  Rivesanges  (car  j'avais  pris  l'ha- 
bitude de  ne  porter  que  le  nom  de  ma  mère),  e*  qui  n'avait 
pas  fait  attention  à  l'habile  arrangement  de  mes  pseudo- 
nymes, ne  se  doutait  pas  que  je  fusse  le  résumé  du  trio  en 
faveur.  Je  vis,  dès  les  premiers  mots,  qu'il  était  de  bonne 
foi,  et  je  ne  voulus  pas  le  détromper. 

J'étais  resté  seul  un  mois  à  Paris  pour  lancer  ma  triple 
publication  à  l'insu  d'Anicée  et  de  sa  mère.  Pendant  vingt- 
quatre  heures  après  leur  retour,  elles  ne  se  doutèrent  de 
rien.  Mais  un  soir,  en  rentrant  de  leur  journée  de  visites, 
je  les  vis  fort  intriguées,  la  fille  inquiète,  la  mère  radieuse, 
et  me  demandant  comment  il  se  faisait  que  trois  succès  se 
trouvassent  signés  chacun  de  deux  de  mes  noms.  Je  me 
pris  à  rire  et  j'avouai  tout.  Madame  Marange  m'embrassa 
avec  enthousiasme.  Anicée  me  dit  avec  un  peu  de  tristesse 
et  de  crainte  : 

—  Vous  voilà  donc  célèbre  I  c'est  pour  cela  que  nous 
avons  été  un  mois  sans  vous  voir! 

—  Chère  bien-aimée,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  ses  ge- 
noux, c'était  une  fantaisie  de  notre  aimable  mère,  il  fallait 
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bien  la  contcDtor.  A  présont,  elle  n'en  aura  peut-être  plus 
de  ce  genre.  Elle  voit  ce  que  c'est  que  la  célébrité  et  ce  que 
prouve  le  succès.  De  véritables  savants,  de  grands  philo- 
sophes, des  maîtres  respectables,  des  artistes  consommés 
se  le  voient  refuser  ou  contester  toute  leur  vie.  J'arrive, 
moi  enfant,  avec  quelques  élucubrations  nées  d'un  moment 
d'enthousiasme,  de  conviction  ou  d'attendrissement.  Tout 
mon  mérite,  c'est  d'avoir  eu  assez  de  lucidité  dans  ces 
heures-là  pour  m'exprimer  sous  une  forme  claire  ou  facile 
qui  plaît  aux  ignorants;  je  ne  suis  ni  savant,  ni  maestro, 
ni  poëte  :  les  Aristarques  me  couronnent  pour  faire  pièce 
aux  vrais  maîtres.  Le  public  les  croit  sur  parole,  et  me  voilà 
passé  grand  homme  comme  on  est  reçu  bachelier,  avocat 
ou  médecin,  pour  avoir  répondu  à  propos  à  des  questions 
sur  lesquelles  on  est  ferré  de  frais.  Savez-vous  que,  si  ce 
n'était  pas  si  bouffon,  ce  serait  fort  triste  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Anicée,  vous  n'êtes  point  eni- 
vré, et  je  vous  retrouve  le  même. 

—  Moi,  Stéphen,  dit  madame  iMarange,  je  comprends  la 
leçon  que  vous  me  donnez.  Nous  avons  voulu  lire  vos  pu- 
blications dans  notre  voiture  ;  nous  avons  acheté  les  nu- 
méros de  ces  revues  ;  et  quant  à  votre  fragment  de  Ruth 
et  Noémi,  une  de  nos  amies  nous  en  a  indiqué  les  princi- 
paux motifs  sur  le  piano.  Nous  avons  reconnu  votre  âme 
et  votre  esprit  ;  mais  je  conviens  que,  dans  quelques  paroles 
que  vous  nous  dites  au  coin  du  feu,  de  même  que  dans 
quelques  phrases  que  vous  nous  improvisez  sur  le  piano, 
il  y  a  encore  plus  que  dans  ces  échantillons  livrés  à  l'exa- 
men de  tous.  Oui,  vous  avez  raison  :  vous  avez  l'instinct, 
le  germe,  le  sentiment  du  beau  et  du  vrai  ;  mais  vous  ne 
serez  vous-même  que  dans  quelques  années,  et  cette  gloire 
escomptée  est  une  faveur  pure,  qui  vous  rendrait  ridicule 
si  vous  la  preniez  au  sérieux. 
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—  Pire  que  rkliculel  répondis-je  ;  elle  me  jetterait  dans 
la  honto  du  fiasco,  à  mon  prochain  essai. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  Anicée  ;  vous  no  ferez  jamais 
rien  de  faux  ni  de  vulgaire.  Mais  la  nécessité  de  soutenir 
vos  succès  vous  créerait  une  foule  de  préoccupations  mi- 
sérables qui  vous  empêcheraient  de  vous  compléter.  Puis- 
que c'est  votre  avis,  laissons  dormir  cette  gloire.  Si  vous  y 
tenez,  vous  serez  toujours  à  temps  de  la  ressaisir. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  lui  dis-je,  frappé 
de  son  bon  jugement.  Les  hommes  d'un  talent  médiocre 
commencent,  comme  moi,  par  d'heureux  succès  ;  mais  ils 
se  laissent  enivrer,  et,  livrant  leur  àme  et  leur  temps  au 
besoin  de  briller,  ils  oublient  de  vivre  et  avortent.  Voyons, 
bonne  mère,  ajoutai-je  en  m'adressant  à  madame  Marange, 
est-ce  là  ce  que  vous  voulez  de  moi  ? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  répondit-elle  ;  mais  je  ne  vous 
en  remercie  pas  moins  d'avoir  eu  vos  succès  :  ils  aplanis- 
sent bien  des  obstacles,  à  ce  qu'il  me  semble.  Tout  en  gar- 
dant votre  incognito ,  vous  me  donnez  des  armes  pour  re- 
pousser les  dédaigneuses  observations  de  mon  monde  sur 
votre  jeunesse  et  votre  inconsistance .  A  la  première  cri- 
tique sur  notre  engouement  pour  vous ,  j'insinuerai  que 
vous  avez  fait  preuve  de  grande  supériorité  sur  tous  les 
prétendants  à  la  main  de  ma  fille,  el,  au  besoin,  je  lâche  le 
grand  mot  :  je  déclare ,  comme  en  confidence ,  à  tout  le 
monde,  que  ce  petit  garçon  s'appelle  Jean,  Louis,  Stéphen, 
Guéri  n,  Kivesangos. 

—  Oui ,  si  dans  ce  temps-là,  répondis-je,  les  feuilletons 
qui  m'ont  fait  trois  noms  dans  une  semaine  ne  sont  pas 
complètement  oubliés,  vous  pourrez  dire  que  votre  gendre 
est  un  jeune  homme  bien  doué ,  et  qui  a  beaucoup  de  fa- 
cilité. 

Nous  passâmes  la  soirée  à  rire  en  lisant  ces  fameux  ar- 
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ticles,  cl  le  bon  chevalier  de  Valeslroit,  qui  vint  apprendre 
de  nous  la  vérité  de  cette  histoire,  s'en  amusa  aussi,  bien 
qu'il  nous  trouvât  singuliers  de  ne  pas  vouloir  en  tirer 
meilleur  parti. 

Madame  Marange  était  complètement  convertie  au  senti- 
ment d'Anicée,  que  le  vrai  mérite  grandit  dans  l'obscurité, 
et  que  c'est  à  ceux  qui  savent  l'apprécier  de  le  faire  mûrir 
en  le  rendant  heureux. Rien  ne  semblait  plus  s'opposera 
notre  union,  lorsqu'un  obstacle  que  nous  n'avions  pas  prévu 
(ce  sont  toujours  les  seuls  réels  dont  on  ne  s'avise  pas)  vint 
apporter  de  nouvelles  entraves  à  mon  bonheur. 

Julien,  le  frère  d'Anicée,  était  un  brave,  bon  et  beau  garçon 
que  j'aimais  de  tout  mon  cœur  et  qui  me  le  rendait.  Mais  il 
avait  peu  d'intelligence,  beaucoup  de  paresse,  aucune  in- 
struction, et  par  conséquent  le  goût  du  monde,  le  besoin  des 
choses  frivoles  et  l'habitude  des  relations  superficielles.  Un 
jour  il  lui  arriva ,  lui  qui  avait  vu  sans  méfiance  et  sans 
hostilité  mon  admission  dans  l'intimité  de  sa  famille,  de 
recueillir... 

Ici,  les  manuscrits  de  Stéphen  sont  interrompus  par  des 
années  de  souvenirs  omis  ou  supprimés.  Nous  allons 
être  forcé  de  franchir  cette  distance  et  de  substituer  di- 
verses narrations  à  la  sienne  ,  divers  fragments  à  ses  mé- 
moires, en  attendant  que  nous  en  retrouvions  la  suite. 
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20  aoiit  1840.  —  Briole. 

J'ai  aujourd'hui  quatorze  ans.  Je  ne  suis  ni  grande  ni 
forte  ;  je  ne  sais  pourquoi  ceux  qui  me  voient  pour  la  pre- 
mière fois  prétendent  que  j'en  ai  dix-huit  ou  vingt,  et  que 
ma  bonne  mère  cache  mon  âge.  Qui  sait?  c'est  peut-être 
vrai  !  J'ai  une  destinée  si  bizarre,  moi,  et  ma  naissance  est 
si  mystérieuse  1 

La  grand'maman  Marange  dit  à  ceux  qui  s'étonnent  do 
mes  manières,  que  je  suis  d'une  intelligence  fort  précoce. 
Ou  cela  est  certain ,  ou  l'on  me  dissimule  mon  âge ,  car 
lorsque  je  suis  en  compagnie  des  jeunes  filles  de  quatorze  à 
seize  ans,  elles  me  paraissent  idiotes,  et  j'aimerais  autant 
revenir  à  mes  poupées,  au  temps  qu'en  causant  avec  elles  je 
faisais  les  questions  et  les  réponses,  que  de  faire  la  conver- 
sation avec  de  pareils  mannequins. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'écrire,  jour  par  jour,  ce 
qui  m'intéresse.  J'ai  voulu  attendre  mon  anniversaire ,  et  je 
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commence.  Aurai-je  la  patience  de  continuer'?  Je  ferai  là- 
dessus  ce  qu'il  me  plaira.  Peut-être  ne  s'ennuie-t-on  jamais 
de  ce  qu'on  est  toujours  libre  de  planter  là. 

A  mon  réveil,  j'ai  trouvé  sur  le  pied  de  mon  lit  trois  gros 
bouquets.  Tous  les  ans  on  invente  une  manière  différente 
de  me  souhaiter  ma  fête.  Cotte  fois-ci  j'avais  à  deviner.  J'ai 
tout  de  suite  compris  que  les  roses  mousseuses  blanches  ve- 
naient de  maman,  les  pensées  de  grand'mère,  et  que  l'hé- 
liotrope avait  été  cueilli  de  la  part  de  mon  parrain.  Comme 
ils  sont  malins  tous  trois  I  Ce  sont  les  fleurs  que  chacun 
examine  ou  respire  avec  prédilection, 

Puis,  sur  la  table  de  ma  chambre ,  il  y  avait  une  jolie  robe 
toute  brodée  par  maman,  un  beau  coffre  à  ouvrage  choisi 
par  bonne  maman,  un  portrait  de  toutes  deux  crayonné 
par  mon  parrain.  Comme  il  dessine  et  comme  il  voit  bien, 
luil  Elles  ressemblent  que  c'est  incroyable!  Oui,  c'est  bien 
là  la  grand'mère  avec  ses  yeux  pénétrants  et  son  petit  air 
doux  qui  est  quelquefois  si  sévère.  C'est  bien  mamila  *,  avec 
ses  beaux  cheveux  à  minces  filets  argentés,  ses  traits  admi- 
rables, son  sourire  si  tendre,  sa  jolie  taille  souple...  Comme 
elle  est  encore  belle  et  jolie,  mamita  !  Et  comme  mon  parrain 
l'admire  et  la  comprend,  puisqu'il  l'a  reproduite  ainsi  de 
mémoire  ! 

Avec  son  cadeau,  il  y  avait  une  lettre  d'^ivoi  que  j'attache 
ici  avec  une  épingle.  Il  me  semble  que  mon  journal  sera 
complet  si  j'y  ajoute  les  lettres  qui  m'intéressent. 

«  Manille,  le  5  mai  184G. 

»  Ma  bien-aimée  filleule,  cette  lettre  arrivera,  j'espère,  à 
temps  pour  que  mamita  le  la  remette  le  jour  de  ton  anni- 


1.  En  espagnol,  petite  maman. 

9. 
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vovsairo,  avec  la  copie  (fun  dessin  que  j'ai  lait  à  bord  du 
navire  qui  m'a  amené  ici,  et  qui,  s'il  ressemble,  comme  je 
me  l'imagine,  à  tes  deux  anges  gardiens,  est  le  plus  doux 
souvenir  que  je  puisse  l'envoyer.  Cet  envoi,  chère  enfant, 
est  le  dernier  que  j'aurai  à  t'adresser,  et  si  Dieu  le  permet, 
j'arriverai  peu  de  temps  après  cette  lettre.  Jusque-là^  con- 
tinue d'être  la  joie  et  le  bonheur  de  tes  deux  mères,  à  les 
chérir,  à  leur  épargner  l'ombre  d'un  chagrin,  à  leur  parler 
de  moi,  et  à  prier  pour  le  bonheur  de  celui  qui  l'aime  et  te 
bénit  ! 

»  STÉPHEX.  » 

Il  va  donc  enfin  revenu*,  mon  cher  parrain,  mon  bon  Sté- 
phen  !  Quand  je  pense  qu'il  y  a  deux  ans  que  nous  ne  l'a- 
vons vu!  Deux  ans!  c'est  deux  siècles,  à  mon  âge!  C'est 
tout  au  plus  si  je  me  souviens  de  sa  figure,  et  pourtant  je 
pense  à  lui  bien  souvent,  tous  les  jours,  ie  l'aimais  tant, 
lui,  et  il  était  si  bon  pour  moi!  Pas  meilleur  que  mamita 
cependant,  c'est  impossible;  moins  tendre  même,  moins 
indulgent,  quelquefois  un  peu  grondeur.  Mais  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  si  persuasif,  de  si  imposant  par- 
fois ,  de  si  attrayant  toujours.  C'était  peut-être  sa  grande 
supériorité  sur  tout  ce  qui  m'entoure,  dont  je  ne  me  rendais 
pas  bien  compte  alors,  mais  que  je  subissais  par  instinct.  Et 
puis,  il  est  plus  jeune  que  mamita,  et  ce  qui  est  jeune  plaît 
toujours  mieux  aux  enfants. 

Pourtant  il  me  paraissait  un  homme  mûr ,  et,  à  présent, 
quand  je  demande  son  âge  et  qu'on  me  dit  qu'il  n'a  que 
trente-quatre  ans,  je  suis  tout  étonnée.  Je  me  rappelle  cepen- 
dant qu'il  avait  les  yeux  un  peu  creusés  ,  le  teint  pâle  et 
quelques  cheveux  blancs.  Yoilà  tout  ce  que  je  peux  me  re- 
présenter de  sa  figure.  C'est  singulier  comme  on  regarde  peu 
et  mal  à  douze  ans,  comme  on  se  fait  des  idées  vagues  et 
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fausses  !  je  trouvais  mamila  vioillo  dans  ce  temps-là,  et 
bonne  maman  décrépite.  Aujourd'hui,  celle-ci  me  paraît 
encore  belle,  et  mamila  si  charmante  que  j'en  serais  jalouse 
si  je  ne  l'adorais  pas. 

Le  fait  est  qu'elle  a  dû  être  cent  fois  plus  jolie  (juc  je  ne 
le  serai  jamais;  elle  est  blanche  comme  la  neige,  et  moi,  il 
me  semble  que  je  suis  noire  comme  un  corbeau.  On  dit  que 
cela  me  sied;  je  n'eu  suis  pas  sûre.  On  me  voit  ici  avec  des 
yeux  abusés  par  la  tendresse.  Je  voudrais  bien  aller  dans  le 
monde,  ne  fût-ce  qu'une  fois...  ne  fût-ce  que  pour  me  voir 
là,  en  toilette  de  bal,  devant  une  grande  glace,  afin  de  me 
juger  et  de  me  connaître  ;  mais  on  dit  qu'on  ne  se  voit 
jamais  tel  qu'on  est  !  Eh  bien ,  je  verrais  dans  les  regards 
des  autres  si  je  plais  à  tout  le  monde  autant  qu'à  ma  fa- 
mille. 

Quand  je  demande  à  mamita  si  je  suis  jolie,  elle  me  ré- 
pond : 

—  A  mes  yeux  tu  es  parfaite,  parce  que  je  t'aime. 

C'est  bien  bon,  cette  réponse-là,  mais  ce  n'est  pas  une 
réponse.  Grand'mère  alors  hausse  un  peu  les  épaules,  et 
me  dit  : 

—  Eh  bien ,  si  nous  te  trouvons  à  notre  gré,  que  t'im- 
porte le  reste? 

Ah  1  pardon,  bonne  maman  ;  je  ne  vous  le  dis  pas,  mais 
cela  m'importe  beaucoup  à  présent,  et  je  ne  suis  plus  d'âge 
à  me  payer  de  ces  raisons-là.  Je  vois  bien  qu'une  fille  laide 
paraît  toujours  maussade,  qu'on  la  plaint  si  elle  en  souffre, 
qu'on  s'en  moque  si  elle  ne  s'en  doute  pas. 

Je  vois  bien  que  la  première  chose  qu'on  apprécie,  en 
regardant  mamita,  c'est  sa  beauté  qui  plaît  aux  yeux  et  qui 
fait  qu'on  l'aime  tout  de  suite.  Oui ,  oui,  je  vois  bien  que  la 
beauté  est  la  première  richesse,  la  première  puissance  d'une 
femme,  la  seule  durable,  quoi  qu'on  en  dise,  puisque  avec 
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SOS  quarante-quatre  ans,  mamita  écrase  encore  bien  des 
jeunes  personnes,  et  que  gi'and'mère,  avec  sa  soixantaine, 
a  encore  un  amoureux,  ce  singulier  M.  Roque,  qui  la  de- 
mande tous  les  ans  en  mariage  devant  tout  le  monde.  Il  ne 
faut  pas  m'en  donner  à  garder,  bonne  maman,  vous  avez 
encore  un  petit  brin  de  vanité  au  fond  des  yeux,  quand  on 
vous  dit  que  vos  mains  sont  des  chefs-d'œuvre  de  la  na- 
ture. 

Moi,  j'ai  une  bien  petite  main,  si  petite  que  je  défie  toutes 
celles  de  France  et  de  Navarre  de  mettre  mon  gant.  Mais, 
mon  Dieu,  qu'elle  est  grêle  et  jaunâtre!  Ils  disent  que  je 
suis  de  race  indienne  par  ma  mère...  Et  voilà  mon  parrain 
qui  s'en  va  dans  la  mer  des  Indes  conduire  une  mission 
scientifique!  Qui  sait  s'il  ne  verra  pas  là  ma  vraie  mère,  s'il 
ne  me  la  ramènera  pas  !  C'est  peut-être  une  surprise  qu'on 
me  ménage  !  Moi,  je  crois  à  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Il  y  a  des  moments  où  je  crois  que  mon  parrain  est  mon 
père.  Il  y  a  des  gens  qui  le  croient  aussi  ou  qui  se  l'imagi- 
nent. Pourtant...  ma  mère  est  morte.  Oui,  mamita  me  l'a 
dit  si  sérieusement,  encore  aujourd'hui,  que  cela  est  cer- 
tain... Mais  mon  père?  Non,  ce  n'est  pas  Stéphen,  il  n'est 
pas  assez  riche  pour... 

21   30Ùt. 

Pour...  Que  voulais-je  dire  hier?  —  Si  c'est  ainsi  que  j'é- 
cris mon  journal,  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  rendre 
compte  de  tout.  Je  vois,  en  relisant  ce  que  je  n'ai  pu  conti- 
nuer hier  soir,  grâce  au  sommeil  qui  m'a  écrasée  tout  d'un 
coup,  que  je  n'ai  fait  que  babiller  avec  moi-même,  comme 
font  les  serins  en  cage,  et  que  je  n'ai  rien  raconté  au  papier 
<ic  l'emploi  de  ma  journée. 

N'importe.  Celle  d'aujourd'hui  n'a  rien  amené  de  bien 
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intéressant.  Je  v^is  reprendre  celle  de  mou  anniversaire;  ce 
n'est  pas  tous  les  jours  fête. 

J'étais  à  peine  levée,  que  mes  deux  mamans  sont  venues 
m'em brasser  et  me  dire  qu'il  fallait  me  dépêcher  de 
m'habiller,  parce  qu'il  y  avait  eu  bas  quelque  chose  pour 
moi. 

C'était  le  cadeau  mystérieux  de  tous  les  ans,  le  cadeau  de 
mon  père,  car  il  existe,  celui-là,  il  s'occupe  de  moi,  il  me 
comble,  il  me  pare,  il  me  gâte...  Dirai-je  qu'il  m'aime? 
Hélas!  je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  saurai  peut-être  jamais 
son  nom.  S'il  m'enrichit  et  me  protège,  d'où  vient  qu'il  se 
cache  si  bien? 

J'étais  un  peu  avide  de  voir  ce  nouveau  cadeau.  Je  n'avais 
guère  dormi  de  la  nuit,  à  force  d'y  songer.  Ah  !  je  le  vois 
bien,  je  n'ai  pas  dix-huit  ans! 

Mamita  m'a  conduite  sur  le  perron  du  jardin,  et  là  j'ai  vu 
arriver,  en  piaftant  et  en  bondissant,  à  la  maui  de  notre 
vieux  domestique  André,  le  plus  ravissant  petit  cheval 
arabe  que  j'aie  jamais  imaginé  :  noir  comme  la  nuit,  l'œil 
d'une  gazellr-  en  colère ,  des  naseaux  tout  en  feu,  des  jambes 
de  lévrier,  des  pieds  qui  ne  touchent  pas  la  terre;  et  avec 
cela  doux  comme  un  mouton,  n'ayant  peur  de  rien  pour- 
tant, solide  comme  un  pont  sur  ses  petits  jarrets  d'acier , 
enfln  les  dehors  les  plus  brillants  du  monde,  et  pas  un  dé- 
faut de  caractère,  ni  de  conformaîion,  à  ce  qu'on  dit.  J'ai 
entendu  dire  aux  domestiques  qu'un  cheval  comme  cela  a 
peut-être  coûté  vingt  mille  francs.  Donc  mon  père,  ou  celui 
qui  le  remplace  auprès  de  moi,  est  immensément  riche. 

Ce  bel  animal  était  tout  caparaçonné,  tout  sellé,  tout 
bridé,  avec  des  glands,  des  boucles,  des  tresses,  des  rubans, 
des  fleurs,  des  perles.  On  lui  avait  fait,  pour  me  le  présen- 
ter, une  toilette  folle,  comme  pour  offrir  un  jouet  à  un  en- 
fant. Oui,  j'ai  bien  quatorze  ans  !  Si  j'en  avais  davantage,  on 
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me  douiKnail  plus  séviousomcnt  quelque  cliose  de  plus  sé- 
rieux. 

Alors  ma  bonne  maman  m'a  fait  le  discours  de  tous  les 
ans  :  «  Morénita,  vous  avez,  de  par  le  monde,  un  ami  in- 
connu, un  bon  génie  qui  vous  chérit  et  vous  protège  ;  il  sait 
tout  ce  que  vous  faites,  tout  ce  que  vous  dites,  tout  ce  que 
vous  pensez.  »  Puis  elle  a  ajouté  :  «  Il  a  donc  su  que  vous 
mouriez  d'envie  de  monter  à  cheval  avec  votre  mamiia,  et 
({ue  nous  n'y  avions  pas  encore  consenti,  parce  que  nous 
ne  pouvions  pas  trouver  tout  de  suite  un  cheval  qui  fût,  en 
même  temps,  parfaitement  sur  et  d'une  allure  assez  douce 
pour  une  petite  personne  comme  vous.  Alors  ce  bon  génie 
a  été  dans  les  écuries  de  la  reine  des  fées ,  et  il  y  a  trouvé 
ce  cheval,  qui  s'appelle  Canope,  et  auquel  il  nous  écrit  que 
nous  pouvons  vous  confier  sans  aucune  crainte,  car  il  est 
aussi  bon  qu'il  est  joli.  » 

J'ai  demandé  en  grâce  qu'on  me  laissât  monter  dessus. 
On  y  a  consenti,  en  recommandant  bien  à  André  de  le  con- 
duire au  pas  par  la  bride,  le  long  de  l'allée.  Mes  mamans 
me  suivaient.  J'ai  eu  d'abord  peur  de  me  voir  perchée  si 
haut  sur  quelque  chose  qui  remue.  Ce  cheval,  qui  est  tout 
petit,  comme  celle  qui  doit  le  monter,  me  paraissait  grand 
comme  un  dromadaire.  J'ai  crié  quand  j'ai  senti  qu'il  mar- 
chait. 3Iamita  s'est  moquée  de  moi. 

—  Voyez,  a-t-elle  dit,  quelle  belle  écuyère  nous  avons  là  ! 
Elle  grillait  de  monter  des  girafes,  et  elle  a  peur  de  se  voir 
sur  un  chevreuil  ! 

Cela  m'a  piquée  d'honneur  ;  je  me  suis  rassurée  tout  d'un 
coup,  j'ai  dit  à  André  de  le  faire  marcher  un  peu  plus  vite, 
et  nous  avons  été  au  tournant  de  l'allée  avant  nos  mar- 
cheuses. Alors,  me  voyant  hors  de  leur  vue,  j'ai  dit  à  André 
de  lâcher  la  bride  ;  il  me  l'a  mise  dans  la  main  sans  mé- 
fiance ,  m'a  appris  la  manière  de  la  tenir,  et  s'est  remis  à 
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marcher  à  la  tête  du  cheval,  s'attendant  à  m'entendrc  lui 
crier  de  m'arrêter.  Mais  moi,  j'avais  mon  idée.  Aussitôt  que 
je  me  suis  sentie  en  liberté ,  j'ai  secoué  la  bride  et  frappé 
du  talon  au  hasard. 

Aussitôt  Canope  est  parti  au  galop,  et  me  voilà  lancée.  An- 
dré s'est  mis  à  courir.  Maman,  qui  arrivait,  s'est  mise  à 
crier.  Moi,  qui  me  trouvais  fort  à  l'aise  et  qui  n'avais  plus 
peur,  j'ai  redoublé,  me  divertissant  à  faire  tirer  la  langue 
au  vieux  André,  et  en  un  clin  d'œil  j'étais  au  bout  de  la 
grande  allée  de  marronniers.  Là,  j'ai  eu  peur,  parce  qu'il  y 
avait  un  tournant,  et  que  j'ai  entendu  dire  à  mamita  qu'on 
pouvait  tomber  quand  on  ne  savait  pas  sur  quel  pied  le  che- 
val galopait.  J'aurais  été  bien  embarrassée  de  le  dire;  aussi 
j'ai  préféré  tirer  sur  la  bride,  et  Canope  s'est  arrêté  tout 
court;  si  court,  que  ne  m'attendant  pas  à  tant  d'obéissance, 
j'ai  failli  passer  par-dessus  sa  tête.  De  ce  moment -là,  j'ai 
compris  tout  de  suite  à  qui  j'avais  affaire.  C'est  comme  le 
bon  piano  de  mamita,  qui  ne  rend  plus  de  sons  si  on  l'atta- 
que trop  fort,  et  dont  il  faut  se  servir  avec  du  moelleux 
dans  les  mains.  J'ai  fait  retourner  ce  cher  petit  animal 
sur  lui-même.  Je  ne  savais  trop  comment  m'y  prendre; 
mais  je  crois  qu'il  devine  ce  qu'on  veut.  C'est  un  vrai 
cheval  d'enfant  ;  je  suis  venue  vers  mamita,  m'amusant 
à  passer  du  pas  au  galop  et  du  galop  au  pas,  tout  cela  si 
aisément  qu'il  me  semblait  n'avoir  fait  autre  chose  de  ma 
vie. 

Mamita  était  pâle.  Bonne  maman  m'a  grondée.  J'ai  de- 
mandé si  mon  cheval  ou  moi  avions  fait  quelque  .sottise 
et  ce  qu'on  avait  à  me  reprocher ,  puisque  j'avais  vaincu 
ma  peur  et  que  je  revenais  saine  et  sauve. 

—  Tous  avez  entendu  que  votre  mère  vous  rappelait,  a 
d    bonne  maman,  et  vous  n'avez  point  obéi. 

J'ai  dit  que  je  n'avais  pas  entendu. 
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—  Eh  bien ,  a  repris  la  grand'mère,  voire  cœur  aurait  dû 
entendre  que  le  sien  battait  d'effroi  et  de  souffrance. 

J'ai  embrassé  mamita  en  lui  demandant  pardon.  Elle  a  dit 
à  André  d'allervite  chercher  son  cheval  afin  de  m'accompa- 
gner,  et  m'a  permis  de  faire  le  tour  du  parc  avec  lui.  J(!  l'ai 
fait  trois  fois  ;  j'étais  comme  ivre,  comme  folle.  Dieu!  que 
plaisir  de  monter  à  cheval  1  J'avais  bien  raison  d'y  rêver 
toutes  les  nuits. C'est  le  paradis  des  fées! 

En  revenant,  André  a  dit  à  maman: 

—  Vraiment,  madame,  je  crois  que  nous  n'aurons  rien  à 
lui  enseigner.  Elle  trouve  d'elle-même  tout  ce  qu'il  faut  faire, 
et  n'a  peur  de  rien. 

Comme  j'étais  fièrc  de  savoir  déjà  mener  mon  cheval  ! 
J'aurais  voulu  que  mon  père  me  vît!  et  mon  parrain  surtout, 
qui  disait  autrefois  que  je  ne  serais  jamais  brave,  parce  que 
j'étais  trop  nerveuse. 

Ce  matin ,  màmita  a  monté  à  cheval  avec  moi  et  André. 
J'ai  été  un  peu  jalouse  d'elle,  parce  que,  vraiment,  elle  est 
plus  lran(]uille  que  moi,  tandis  que  j'ai  encore  des  moments 
de  peur  affreuse,  quand  Canope  prend  ses  airs  mutins.  Mais 
il  n'en  est  pas  plus  méchant  pour  cela  et  je  m'y  habituerai. 
Je  me  garde  bien  de  dire  que  j'ai  peur.  Peut-être  qu'elle  est 
comme  moi,  mamita,  et  qu'elle  ne  s'en  vante  pas;  mais 
non,  c'est  une  nature  si  calme  !  Elle  n'avait  jamais  monté  à 
cheval  de  sa  vie,  il  y  a  deux  ans.  Les  médecins  le  lui  ordon- 
nent, sa  mère  l'en  prie,  et  voilà  qu'elle  a  du  courage,  de 
l'aplomb  et  de  la  grâce  tout  de  suite,  par  ordonnance.  Je  vou 
draisbien  voir  si  j'ai  une  bonne  tournure  à  cheval.  J'ai  peu 
d'avoir  l'air  d'un  fagot.  Il  faut  que  je  me  perfectionne  avant 
({ue  mon  parrain  arrive.  Je  me  souviens  que  j'étais  furieuse 
quand  il  se  moquait  de  moi. 
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33  août...  midi. 


J'ai  bien  mal  pris  ma  leçon  d'harmonie  aujourd'hui,  et  le 
père  Schwartz  s'est  impatienté.  C'est  un  brave  homme,  mais 
il  est  trop  vieux;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  m'ennuie.  J'aimais 
bien  mieux  les  leçons  de  mon  parrain;  je  le  craignais  da- 
vantage, mais  je  comprenais  mieux.  Il  est  pédant,  ce  vieux 
Allemand  :  le  voilà  qui  prend  de  l'humeur  parce  que  je 
monte  à  cheval,  et  qui  dit  que  cela  me  tournera  la  tète  ! 

Il  est  certain  que  cela  me  grise  un  peu  et  que  je  saute  des 
fossés  toute  la  nuit,  en  rêve.  Ah  !  que  j'ai  envie  de  sauter  un 
fossé  comme  André!  mais  mamita  ne  veut  pas,  et  si  elle  le 
voulait,  je  ne  sais  pas  si  j'oserais.  Mon  Dieu,  que  c'est  joli, 
que  c'est  beau,  le  mouvement,  le  grand  air!  Aller  loin,  bien 
loin  I...  Le  parc  m'ennuie  ;  mamita  veut  toujours  rentrer,  et 
voilà  grand'mère  qui  trouve  déjà  qu'une  heure  par  jour 
dans  le  manège  du  jardin,  c'est  beaucoup  pour  mon  petit 
corps.  Mais  je  me  sens  très-forte,  moi!  Est-ce  qu'elle  se  fi- 
gure que  j'ai  soixante  ans  ? 

Quatre  henres. 

La  journée  est  mauvaise  décidément  :  mamita  n'a  pas 
voulu  me  laisser  monter  à  cheval  aujourd'hui.  Elle  prétend 
que  cela  me  donne  la  fiè\Te  et  me  rend  irritable.  Je  crois 
qu'en  effet  j'ai  été  un  peu  mauvaise.  Et  puis,  la  grand'mère 
est  venue,  par  là-dessus,  dire  que  le  manège,  de  deux  jours 
l'un,  c'était  assez  ;  que  le  cheval  devait  être  un  oxercice,  un 
délassement,  mais  non  une  passion,  une  rage.  Je  comprends 
bien  cela  chez  mamita,  mais,  pour  moi,  c'est  autre  chose, 
et  me  voilà  un  peu  furieuse.  Maman  est  triste!...  Allons,  j'ai 
tort.  Je  vais  l'embrasser,  mais  c'est  bien  enn^^eux  de  tou- 
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jours  céder.  C'est  bien  la  peine  que  mon  père  m'ait  envoyé  un 
si  beau  cheval  pour  que  je  ne  m'en  serve  pasl  Je  suis  sûre 
que  s'il  était  là,  il  me  donnerait  raison.  Que  c'est  triste,  de  ne 
pas  être  élevé  par  ses  parents  ! 

Cinq  lieures. 

Maman  m'a  fait  pleurer.  Elle  est  si  bonne,  ma  pau^■re  ma- 
mita  I  si  douce,  si  tendre,  si  vraie  !  Eh  !  mon  Dieu  !  je  l'aime 
plus  que  tout  au  monde.  Pourquoi  ai-je  tant  de  peine  à  lui 
obéir? 


II 


LETTRE    DE    STEPHEN    A    ANICEE.     —    FRAGMENTS 

Maiiille,^  le  3  mai  18iC. 

Oui,  ma  bien-aimée,  c'est  la  dernièrelettre.  Je  m'embar- 
querai le  27,  et  s'il  plaît  aux  cieux  de  bénir  ma  traversée,  je 
serai  à  tes  pieds  vers  la  mi-septembre.  0  Anicée,  c'est  la 
première  fols  que  je  te  quitte  depuis  dix  ans  d'un  bonheur 
si  complet  qu'il  est  divin,  et  je  jure  bien  que  c'est  la  dernière. 
Tu  l'as  voulu,  cruelle  amie,  généreuse  créature  !  Je  ne  pou- 
vais refuser  cette  mission  sans  manquer  à  mes  devoirs,  di- 
sais-tu. Après  tant  de  travaux  consciencieux  et  assidus,  j'é- 
tais forcé  de  rendre  à  la  science,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en 
ma  vie,  un  service  éclatant,  de  faire  à  l'humanité  un  grand 
sacrifice.  Eh  bien ,  je  l'ai  fait,  j'ai  immolé  deux  années  de 
ma  vie!  J'ai  consenti  à  mourir  tout  vivant  pendant  deux 
années  !  Je  suis  quitte,  n'est-ce  pas  ?  j'ai  payé  mon  tribut^ 
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j'ai  apporté  ma  piorvc  à  l'édifico;  on  ne  me  parlera  jamais 
plus  d'allor  tkins  un  lieu  où  lu  ne  pourras  pas  me  suivre! 
Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre  sans  toi.  Com- 
ment le  saurais-tu?  Il  est  impossible  que  quelqu'un  au  monde 
soit  semblable  à  loi,  pour  que  lu  te  fasses  une  idée  de  ce  que 
tu  es  pour  moi.  0  mon  amie,  ma  sainte  ,  mon  âme  ,  mon 
avenir,  ma  vie,  mon  tout!...  Je  ne  puis  rien  trouver  qui 
soulage  mon  cœur  en  t'écrivanl.  Les  mots  sont  nuls;  il  n'en 
existe  pas  pour  exprimer  mon  amour,  ma  passion...  Oui, 
c'est  une  passion  dévorante  que  cet  amour  si  calme  auprès 
de  toi,  si  déchirant  de  loin  !  Tu  remplis  l'âme  qui  te  pos- 
sède d'une  joie  si  complète,  qu'à  tes  côtés  on  savoure  l'in- 
fini :  mais  être  séparé  de  toi  par  des  continents,  par  des 
mers,  par  d'autres  étoiles  que  celles  qui  ferment  notre  ho- 
rizon, passer  des  jours,  des  mois,  des  années  sans  le  voir, 
sans  l'entendre,  sans  le  presser  sur  mon  cœur,  c'est  l'hor- 
reur de  la  tombe,  moins  le  repos  de  la  mort.  Jamais,  jamais 
je  ne  recommencerai  cette  épreuve.  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  y  résister 

Que  ta  mère  chérie  le  donne  la  force  qui  me  manque; 
que  cet  ange  béni  te  verse  une  double  tendresse  ,  qu'elle 
essuie  les  larmes  en  secret,  qu'elle  me  conserve  ces  beaux 
yeux  qui  sont  mon  Empyrée  ,  mon  ciel  sans  limites,  ma 
source  sans  fond  ! 

Folle,  qui  croit  que  je  la  trouverai  vieillie  !  C'est  moi  qui 
suis  vieux  maintenant.  Loin  de  toi  j'ai  cent  ans.  Je  n'ai  ni 
cœur,  ni  volonté,  ni  force,  ni  repos.  Ah  !  je  n'étais  pas  né 
pour  ce  qu'on  appelle  les  grandes  choses ,  moi  !  Je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  aimé  les  sciences  et  les  arts  avant  de  le  con- 
naître. C'était  le  besoin  de  te  rencontrer  qui  me  faisait 
chercher  mon  idéal  dans  l'univers.  Je  t'ai  trouvée,  je  n'ai 
plus  cherché.  Je  n'ai  plus  travaillé  que  pour  te  mériter  aux 
yeux  du  monde.  Ce  jour  est-il  endn  venu,  mon  Dieu?  Ah  ! 
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pourquoi  u'a-t-on  pas  laissé  ces  deux  pauvres  cœurs  s'ado- 
rer et  se  fondre  ensemble  dans  l'oubli  de  tout'ce  qui  n'était 
pas  eux  1  C'était  donc  un  crime  de  notre  part  que  de  n'avoir 

besoin  de  rien  et  de  personne? 

Oui ,  certainement ,  les  lettres  de  la  Morénita  sont  char- 
mantes, je  dirais  surprenantes  pour  son  âge,  si  je  n'avais 
assisté  au  rapide  développement  de  cette  étrange  petite 
créature.  Elle  sait  exprimer,  avec  une  facilité  rare,  toutes 
ses  jeunes  lubies;  et  ce  qui  ne  la  fait  ressembler  à  aucune 
des  petites  merveilles  qu'on  rencontre  de  temps  en  temps 
dans  les  arts  ou  dans  les  sciences,  c'est  qu'elle  n'a  ni  science 
ni  art,  et  qu'elle  garde,  dans  l'expression,  le  naturel  qu'à  son 
âge  on  dédaigne  et  farde  presque  toujours. 

jMais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  croire  supérieure  à 
toi,  mon  Anicée.  Prends  garde  à  ce  besoin  que  tu  éprouves  de 
t'effacer  devant  ce  que  luaimes.Sila  pauvre  enfant  s'en  aper- 
çoit jamais,  la  vanité  la  prendra.  Comment  veux-tu  qu'on  se 
croie  plus  que  toi,  et  que  la  raison  tienne  contre  une  tellecause 
d'orgueil?  Moréna  avait  des  défauts  qui  ne  lui  permettront 
jamais  d'aller  jusqu'à  ta  ceinture.  Ah!  j'ai  peur  de  trouver  ma 
filleule  horriblement  gâtée,  chère  amie.  Heureusement  la 
bonne  maman  est  là.  Mais  je  n'aime  pas  l'engouement  aveugle 
de  ce  père  qui  la  traite  en  princesse  des  Mille  et  une  Nuits, 
et  qui  ne  veut  la  voir  qu'à  travers  le  trou  d'une  serrure. 
Où  donc  l'a-t-il  vue  sans  qu'elle  s'en  soit  doutée?  Tu  me 
conteras  cela.  Mais  je  dis  que,  puisqu'il  n'a  pas  d'enfants 
après  quinze  ans  de  mariage,  et  que  sa  femme  n'est  plus  ja- 
louse de  lui,  il  ferait  mieux  de  l'adopter  sans  l'éloigner  de 
toi.  ïu  vois,  je  parle  envieux.  C'est  moi  qui  suis  le  raison- 
neur, le  bonhomme  Prévoyance.  Je  crains  l'avenir  pour  cette 
enfant,  qui  s'habitue  à  croire  qu'elle  est  fille  d'un  roi,  et  qui 
dédaignera  tous  les  partis,  pour  arriver  à  décou\Tir  que  cer- 
tains partis  la  dédaignent. 
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Je  lui  envoie,  pour  son  anniversaire,  un  don  tout  de  senti- 
ment. J'ai  grand'peur  que,  ce  jour-là,  eni\Tée  par  quelque 
nouvelle  folie  de  ce  cher  duc,  qui  est  un  homme  d'imagina- 
tion plus  que  de  jugement,  elle  ne  méprise  un  peu  mon  ca- 
deau de  parrain,  pour  se  regarder  au  miroir,  revêtue  de 
(juelque  robe  de  brocart,  coiffée  de  quelque  escarboucle 
tirée  de  l'écrin  des  fées. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  Rosajio,  donc  vous  n'avez  pas 
encore  découvert  ce  qu'il  est  devenu.  Je  confesse  que  je  ne 
m'en  tourmente  plus  guère.  Nous  l'avons  pourvu  d'un  état, 
en  ne  refusant  aucun  développement  à  son  éducation  musi- 
cale. Il  en  a  profité  tant  bien  que  mal.  Ses  défauts  se  corri- 
geront peut-être  forcément  dans  le  contact  du  monde  bril- 
lant qu'il  recherche ,  monde  indulgent  à  l'ordinaire,  mais 
hautain  parfois,  et  qui,  tout  en  applaudissant  les  seguidillas 
du  gitano,  lui  pèsera  lourd  sur  la  tête,  s'il  ne  sait  esquiver 
la  rencontre  des  humiliations.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  s'est  dé- 
robé aux  études  du  Conservatoire  et  aux  sermons  de  Roque, 
pour  aller  briller  dans  quelque  petite  cour  d'Allemagne,  ou 
dans  quelque  pays  à  festival^  sous  un  nouveau  nom  de 
guerre.  Il  nous  reviendra  encore  avec  quelques  dettes.  Ce 
n'est  rien,  si  l'honneur  est  sauf.  Espérons-le.  S'il  a  peu  de 
sentiment  de  la  vraie  dignité  morale,  il  a  du  moins  peu  de 
vices,  et  sa  vanité  immense  le  préserve  des  entraînements 
qui  abaissent  sans  retour. 

Laisse  le  père  Schwartz  ennuyer  Morénita  et  lui  prouver 
que  l'imagination  et  la  facilité  ne  suffisent  pas.  Dis  à  cet 
excellent  ami  que  je  lui  rapporte  de  la  musique  indoue,  chi- 
noise, japonnaise,  plein  mon  cerveau,  car  je  me  fie  plus  à  ma 
mémoire  et  à  mon  sentiment  pour  lui  traduire  tout  cela,  qu'à 
une  version  écrite,  où,  malgré  moi,  j'altérerais  l'étrangeté 
du  texte. 
Roque  m'a  écrit  de  Paris  une  lettre  de  vingt  pages.  Bon 
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Roque!  il  est  parvenu  à  être  un  médecin  de  renom,  lui  qui 
méprisait  tant  la  science  des  conjectures  !  C'est  égal,  si  tu  es 
malade,  j'aime  mieux  (jue  tu  consultes  le  vieux  médecin  du 
village.  Il  procédera  par  la  routine  de  l'expérience,  au  lieu 
que  Roque,  par  la  route  des  idées  pures,  m'effrayerait  beau- 
coup encore  dans  la  [n-atique.  Il  faudra  que  je  tâche  de 
mettre  encore  beaucoup  d'eau  dans  son  vin.  J'espère  qu'il 
viendra  passer  trois  jours  avec  nous  pour  mon  arrivée. 

Et  notre  ami  Clct  est  donc  enfm  accouché  d'un  joli  poëmc, 
qui  ne  méritait  pas  tant  de  façons?  Je  m'en  doutais  bien; 
les  montagnes  accouchent  toujours  de  la  même  manière. 
N'importe,  je  serai  aise  de  le  revoir.  Je  l'aime  depuis  que  tu 
m'as  fait  un  si  grand  mérite  de  mon  premier  duel.  Dieu  sait 
que  mon  mérite  n'était  pas  grand ,  et  que,  pour  ne  pas  être 
un  blanc-bec,  j'aurais,  dans  ce  temps-là,  cassé  cent  bras  et 
reçu  cent  balles  dans  le  corps,  sans  me  plaindre  et  sans 
plaindre  personne.  Qui  croirait  cola,  à  me  voir?  Mais  il  fal- 
lait bien  prendre  cette  inscription-là  ! 

Quand  je  songe  que  dans  trois  mois  je  serai  à  tes  pieds  !... 
c'est  à  devenir  fou  !  Il  me  faudra  séjourner  une  semaine  à 
l'isthme  de  Suez.  Je  t'écrirai  des  bords  de  la  mer  Rouge. 
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16  seplembie.  —  Briole. 

Il  est  donc  enfin  revenu,  mon  cher  parrain!  Mais  il  est 
vieux!...  Comme  j'ai  été  surprise  de  le  voir  avec  un  visage 
hâlé,  amaigri,  des  cheveux  blancs  sur  les  deux  tempes!  Cela 
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m'a  intimidée,  ot  j'ai  retrouvé  plus  de  la  peur  que  de  la  ten- 
dresse que  j'avais  pour  lui  autrefois. 

Il  était  arrivé  à  cinq  heures  du  matin;  je  ne  le  savais  pas. 
Mamila,  en  entrant  dans  ma  chambre,  ne  m'en  a  rien  dit. 
C'est  une  surprise  qu'on  me  ménageait.  Nous  nous  sommes 
mises  à  table  ;  en  voyant  un  couvert  ùo  plus,  je  me  suis  dou- 
tée de  quoique  chose;  mais  le  père  Sclnvartz  a  dit  d'un  ton 
si  sérieux  que  M.  Clet  était  arrivé  et  venait  passer  trois  mois 
avec  nous,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire  la  moue.  J'ai 
ce  Clet  en  horreur,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Aussi  quellejoie 
quand  mon  pan'ain  est  entré  !  J'ai  été  si  émue  que  je  n'osais 
pas  l'embrasser.  Il  en  a  été  étonné;  et  puis,  après  les  pre- 
mières tendresses,  il  s'est  mis  à  m'cxaminer.  J'étais  bien  mal 
à  l'aise,  et  ses  remarques  n'étaient  pas  trop  obligeantes. 
«  Tu  n'as  guère  grandi,  et  je  crois  que  tu  es  plus  brune  qu'à 
mon  départ.  Quelle  petite  sauterelle  !  »  Ah  !  je  vois  bien  que, 
décidément,  je  suis  laide;  mais  il  aurait  pu  se  dispenser  de 
me  le  faire  entendre  si  clairement.  Alors  il  faudra  que  je 
m'arrange  pour  avoir  beaucoup  d'esprit;  autrement,  per- 
sonne ne  prendra  garde  à  moi 


-20  septembre. 

Depuis  quatre  jours,  j'ai  pris  mes  leçons  avt'C  assiduité, 
j'ai  étudié  mon  piano  avec  ardeur.  C'est  que  mon  parrain 
m'a  encouragée.  11  a  été  content  de  mon  jeu,  mais  il  a  trouvé 
que  je  ne  lisais  pas  la  musique  assez  vite,  et  il  a  dit  qu'il  ne 
me  ferait  travailler  que  quand  Schwartz  serait  très-content 
de  moi.  Il  me  trouve  instruite  et  avancée  pour  mon  âge, 
mais  il  fait  entendre  que  .si  j'en  restais  là,  je  ne  serais  qu'une 
petite  sotte.  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  donne 
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beaucoup  de  peine  pour  lui  plaire,  à  ce  bourru  de  parrain  ! 
Eh  bien,  on  s'en  donnera. 

Comme  il  aime  mes  deux  mamans!  Je  crois  qu'il  préfère 
mamita.  Oui,  c'est  une  adoration  qu'il  a  pour  elle.  Ce  sont 
des  soins,  des  attentions...  et  quand  il  croit  que  je  ne  le  vois 
pas ,  il  la  regarde  comme  l'aigle  épris  de  la  beauté  du  so- 
leil. Que  je  suis  peu  de  chose,  moi,  entre  ces  deux  êtres  si 
parfaits  et  qui  se  comprennent  si  bien  !  Pourquoi  ne  sont- 
ils  pas  mariés  ensemble  ?  C'est  singulier  cela  !  car  tous  ceux 
qui  les  abordent  sans  les  connaître  leur  parlent  comme  s'ils 
étaient  mari  et  femme  et  n'hésitent  pas  à  me  croire  leur 
fille. 

Leur  fille  !  Ah  !  je  voudrais  l'être  !  mamita  ne  m'aimerait 
peut-être  pas  mieux,  mais  mon  parrain  ne  serait  pas  si 
clairvoyant  sur  mes  défauts ,  et  s'il  s'imaginait  que  je  lui 
ressemble,  il  me  trouverait  belle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'ai  tant  d'amour-propre  avec  lui!  Quand  grand'mère  me 
réprimande,  cela  m'impatiente,  voilà  tout;  quand  c'est 
mamita,  cela  m'afflige;  quand  c'est  lui...  cela  me  vexe  et 
m'humilie. 

Qu'est-ce  que  ça  me  tait,  après  tout,  de  ne  pas  être  pour 
lui,  comme  pour  mamita,  une  petite  merveille?  Il  n'est  ni 
mon  père  ni  mon  futur  mari,  et  voilà  les  deux  seuls  hom- 
mes à  qui  je  sois  forcée  de  plaire  I 

22  septembre. 


M.  Roque  et  M.  Clet  sont  arrivés  ce  matin.  Quelle  drôle  de 
figure  que  M.  Roque,  avec  ses  lunettes  d'or  qui  tombent  sur 
son  nez  à  chaque  mouvement  qu'il  fait  !  Comme  il  est  brus- 
que, gauche,  anguleux,  grand,  maigre,  avec  des  habits  trop 
larges,  et  des  pieds  si  longs,  des  souliers  si  baroques  !  Je  ne 
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peux  pas  le  regarder  sans  rire.  Heureusement  il  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Jo  crois  que  plus  il  est  savant  et  spirituel,  plus 
je  le  trouv.;  ridicule.  Mon  parrain  est  cependant  plus  savant 
'lue  lui ,  à  ce  qu'on  assure,  et  quant  à  de  l'esprit,  il  en  a 
cent  fois  davantage,  je  m'en  aperçois  bien.  Pourtant  jamais 
personne  ne  trouvera  M.  Rivesanges  plaisant  ni  bizarre  Je 
voudrais  bien  l'entendre  jouer  du  piano.  Je  ne  m'v  connais- 
sais pas  autrefois.  Il  me  semble  qu'à  présent  cela  me  ferait 
un  grand  plaisir.  Il  ne  veut  pas  me  faire  plaisir  apparem- 
ment, car  il  m'a  refusé  net  hier,  et  puis  il  a  ajouté  en 
se  tournant  vers  mamita  : 

—  A  moins  pourtant  que  vous  ne  l'exigiez  ! 

—  Non,  lui  a-t-elle  répondu,  pas  encore.  Il  faut,  pour  que 
cela  vous  plaise,  que  vous  vous  sentiez  en  train  de  rêver,  et 
c'est  trop  tôt. 

—  Oui,  oui,  a-t-il  repris  :  la  rêverie,  c'est  le  bonheur  qu'on 
savoure,  et  je  ne  suis  pas  encore  assez  remis  de  la  joie  de 
me  trouver  ici. 

J'ai  écrit  ses  phrases  pour  ne  pas  les  oublier.  Je  ne  les 
comprends  guère,  mais  elles  me  font  rêver  aussi,  moi.  C'est 
donc  un  bien  grand  bonheur  que  l'amitié,  puisque  voilà  un 
homme  si  heureux  de  la  société  de  mamita  ! 

Ah!  je  suis  trop  seule,  moi  !  Je  ne  connais  pas  toutes  ces 
douceurs  de  sentiment  dont  on  parle  autour  de  moi.  Mamita 
est  heureuse  de  ne  jamais  rjuitter  sa  mère  ;  M.  Roque  est  heu- 
reux de  revoir  mon  parrain.  Schwartz  est  heureux  d(i  voir 
les  autres  si  heureux.  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  sente  triste 
souvent  et  ennuyée  au  fond  du  cœur.  Je  les  aime  certaine- 
ment autant  qu'on  peut  aimer,  ces  bons  parents  adoptifs; 
mais  cela  ne  fait  pas  que  je  ne  désire  et  ne  rêve  rien  hors 
'i'K!.  Quoi?  je  ne  sais  pas!  quelque  amitié  qui  me  fasse 
trouver  que  je  suis  heureuse  comme  les  autres,  ou  quelque 
dislniction  qui  me  fasse  oublier  que  je  no  le  suis  pas. 

10 
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M.  Clôt,  que  je  continue  à  détester  cordialement,  ct(jui,  je 
crois,  me  le  rend  bien,  a  beaucoup  parlé  du  monde,  et  des 
fêles,  et  des  spectacles  de  Paris,  toutes  ces  belles  choses  que 
j'entrevois  à  peine,  du  fond  de  noire  chartreuse  de  la  rue 
de  Courcelles,  et  que  mes  mamans  déclarent  si  puériles  et 
si  maussades!  Quelle  étrange  idée  ont  les  gens  graves  de  vou- 
loir dégoûter  les  autres  de  ce  qui  leur  déplaît!  Mon  parrain 
est  de  leur  avis.  Eh  bien,  pourquoi  est-il  un  homme  de  si 
grand  mérite?  Pour  qui  s'est-il  donné  la  peine  de  savoir 
tant  d'e  choses  ?  Est-ce  que  ce  serait  pour  mamita  toute  seule, 
comme  il  a  l'air  de  le  lui  dire  avec  ses  yeux,  quand  il  reçoit 
son  éloge?  Elle  doit  être  bien  fière  au  fond  de  son  cœur,  si 
cela  est  ainsi! 

Oui,  oui,  je  comprends  qu'avec  une  admiration  si  con- 
stante et  si  flalteuso  auprès  d'elle,  elle'ne  désire  pas  celle  des 
autres  et  fuie  le  monde  pour  se  renfermer  dans  l'amitié.— 
Mais  moi,  personne  ne  m'admire,  et  je  trouve  cela  fort  triste. 
Mon  parrain  a  eu  l'air  de  me  dire  aujourd'hui  que  j'étais 
vaine.  Non,  puisque  je  n'ai  pas  sujet  de  l'être.  J'aurais  besoin 
d'être  tout  pour  quelqu'un;  je  serais  tout  pour  mamita  si  elle 

n'avait  pas  sa  mère,  son  frère,  et  mon  parrain  qu'elle  aime 

certainement  encore  plus  que  moi  I 

28  septembre. 

J'ai  essayé  aujourd'hui  défaire  une  étude  d'après  nature  de 
la  figure  de  mon  parrain,  pendant  qu'il  lisait.  J'étais  forcée 
de  le  regarder,  et  comme  il  ne  me  regardait  pas,  jamais  je 
ne  l'ai  si  bien  vu.  Je  ne  sais  plus  s'il  est  vieux  comme  je  me 
l'étais  imaginé  à  son  arrivée;  je  crois  que  c'est  parce  que 
je  m'étais  fait  de  lui  une  toute  autre  idée  que  je  l'ai  trouvé 
ainsi.  Aujourd'hui,  il  m'a  semblé  jeune,  ou  tout  au  moins  si 
beau,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  jeunesse.  Non,  je  me  trompe 
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encore,  il  n'est  pas  beau.  Il  a  une  physionomie  si  expressive, 
si  distinguée,  si  a^éablo,  qu'il  n'a  pas  plus  besoin  de  beauté 
que  de  fraîcheur.  Il  a  beaucoup  gagné,  d'ailleurs,  depuis  le 
peu  de  jours  qu'il  est  ici.  Son  teint  s'est  éclairci,  reposé;  son 
regard  a  pris  une  expression  plus  douce.  Un  peu  plus  de 
toilette  aussi  a  rajeuni  sa  tournure.  Oui,  il  a  tout  à  fait  l'air 
d'un  jeune  homme  quand  il  rit  :  et  quelles  dents  de  perles! 
Ses  yeux  sont  alors  comme  ceux  d'un  enfant  ;  mais  s'il  de- 
vient sévère ,  s'il  blâme  mes  idées,  s'il  raille  mes  fantai- 
sies, il  est  vieux,  bien  vieux!  Il  me  fait  peur;  mais  je  ne 
sais  pourquoi  je  l'aime  encore  plus  après  qu'il  m'a  grondée. 


26  septembre. 

Puisqu'il  le  veut,  je  monterai  à  cheval  moins  souven?et 
prendrai  mon  plaisir  avec  plus  de  tranquillité.  C'est  vrai  que 
je  suis  une  nature  immodérée!  Comme  il  a  deviné  cela  tout 
de  suite  !  et  mamita  qui  ne  s'en  doutait  pas  !  Vraiment ,  je 
crois  que  s'il  ne  me  chérit  pas  comme  elle ,  du  moins  il  fait 
plus  d'attention  à  moi.  Il  faut  donc  que  je  sois  calm.e  et  pa- 
tiente. Allons,  j'en  aurai  l'air,  dussé-je  eu  mourir  ! 


27  septembre. 

Il  a  enfin  joué  et  improvisé  ce  soir.  Oh!  quel  talent,  quelle 
àme,  quel  charme!  Voilà  la  seule  de  ses  grandes  facultés 
que  je  sois  un  peu  capable  de  comprendre,  moi  !  Pour  le 
reste,  j'admire  sur  parole.  Mais  la  musique,  c'est  uue  chose 
que  je  sens,  que  je  possède  dans  mon  cœur ,  comme  lui, 
quoi  qu'il  en  dise,  et  quoique  je  ne  la  possède  pas  encore  dans 
ma  tête,  comme  Scliwartz.  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  seule- 
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ment  au  bout  des  doigts,  comme  ils  le  prétendent,  cet  art 
divin  !  Mon  cher  Stéphen  l'a  fait  passer  aujourd'hui  dans  tout 
mon  être.  J'étais  émue,  brisée,  j'avais  envie  de  pleurer,  je 
tremblais.  Il  n'a  pas  daigné  voir  cela,  lui,  mais  mamita  s'en 
est  bien  aperçue.  Elle  m'a  embrassée  en  disant:  «  Eh  bien,  lu 
vois  qu'il  vaut  mieux  posséder  un  don  comme  celui-là,  qui 
fait  tant  de  bien  aux  autres,  que  d'être  habile  à  sauter  les 
fossés  pour  leur  faire  peur?  «Elle  a  bien  raison,  mamita! 
Et  puis,  elle  sait  que  tout  me  sera  possible  si  mon  parrain 
s'en  mêle  un  peu,  et  elle  attire  toujours  son  attention  sur 
moi;  mais  ce  n'est  pas  facile  :  on  dirait  qu'il  ne  veut  m'en 
accorder  qu'à  ses  moments  perdus. 


28  seiitembie. 

Il  m'a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd'hui.  Il  est  venu  à 
quatre  heures,  comme  tous  les  jours,  et  je  me  suis  trouvée 
seule  au  salon  lorsqu'il  y  est  entré.  J'étudiais  mon  piano, 
je  me  suis  levée  bien  vite  pour  ne  pas  l'ennuyer.  Il  m'a  dit 
de  continuer  et  a  pris  le  journal.  Je  l'ai  supplié  de  ne  pas 
m'entendre. 

—  Oh  parbleu!  sois  tranquille,  a-t-il  répondu,  je  ne  t'en- 
tends pas! 

J'ai  trouvé  cela  bien  cruel,  je  le  lui  ai  dit  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Il  m'a  regardée  alors  d'un  air  si  étonné,  si 
froid,  si  sévère,  que  j'ai  failli  m'évanouir. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  du  tout,  me  suis-je  écriée. 

—  Allons,  a-t-il  répondu,  je  vois  bien  que  tu  es  folle. 

Et  il  a  repris  son  chapeau,  il  est  sorti  sans  me  donner  la 
moindre  assurance  d'affection.  Oh  !  il  est  étrange,  mon  par- 
rain !  il  a  les  caprices  d'un  homme  qui  sent  tout  le  monde 
au-dessous  de  lui.  C'est  un  orgueilleux!...  ou  bien  je  lui  dé- 
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plais  particulièrement.  Il  me  trouve  laide.  C'est  donc  que  je 
le  suis.  Si  j'en  étais  sûre,  je  me  tuerais! 


JV 


JOURNAL     DE     STÉPHEN.     —    FRAGMENTS 

29  septembre. 

Pour  la  première  fois,  aujourd'hui,  j'ai  goûté  l'indicible 
charme  de  mes  anciennes  rêveries.  Loin  d'elle,  cela  m'était 
impossible.  Je  tournais  à  la  tristesse,  à  la  douleur,  presque 
au  désespoir.  Et  puis,  ces  climats  brûlants,  ces  aspects 
splendides  de  l'Inde  ne  sont  pas  faits  pour  ce  genre  de 
contemplation.  La  nature  tropicale  est  trop  vigoureuse  pour 
l'homme  ;  elle  l'énervé  de  chaleur  ou  elle  l'accable  de  ma- 
gnificences. Ces  brises,  chargées  d'acres  parfums,  ne  ca- 
ressent pas,  elles  enivrent  ;  ce  ciel  étincelanl  ne  souffre  pas 
le  regard  de  l'homme.  Tant  de  vigueur  semble  faite  [wur 
les  êtres  où  la  matière  domine  l'intelligence.  L'éléphant  et 
le  tigre  sont  les  rois  de  ces  contrées.  L'Indien  est  faible 
comme  un  roseau. 

Depuis  mon  retour,  je  n'avais  pas  eu  une  matinée  de 
loisir.  Tant  de  travaux  à  mettre  en  ordre!  tant  d'idées  à 
repasser  au  crible  de  la  réflexion!  tant  d'aperçus  à  sou- 
mettre à  l'examen  de  la  conscience!  Oui,  je  sui"s  sincère, 
j'aime  la  vérité,  je  suis  son  serviteur,  je  serais  son  cheva- 
lier au  besoin.  Produire  de  brillants  travaux,  tout  le  monde 
le  peut,  avec  quelque  savoir  et  de  l'imagination.  Mais  don- 
ner à  la  science  une  forme  attrayante,  lui  ouvrir  un  nouvel 
liorizon  sur  un  point  quelconque,  sans  hasarder  de  lémé- 

10. 
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raires  assertions,  voir  plus  loin  que  la  mélhoflo  aride,  sans 
voir  faux  [.K)ur  se  singulariser,  c'est  plus  qu'un  travail  à 
faire,  c'est  un  devoir  à  remplir.  Ce  devoir  accompli  fera 
entin  de  moi,  à  trente-quatre  ans,  un  homme  qu'on  jugera 
peut-être  digne  d'avouer  son  bonheur  intime.  Il  y  a  long- 
temps que  j'eusse  pu  extorquer  ce  droit.  Le  bruit  et  le  suc- 
cès sont  si  souvent  le  prix  de  l'audace  et  du  sophisme  ! 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voulais  mériter  ma  récom- 
pense. 

Me  voilà  donc  enfin  dans  ma  chère  vallée,  sous  mon  ciel 
pâle,  dans  une  atmosphère  appropriée  à  mon  organisation 
physique  et  morale  ! 

Je  puis  enfin  me  posséder,  moi,  et  oublier  ce  monde  de 
l'infini,  où  je  m'épouvante  d'être  si  peUt,  pour  me  sentir 
renaître  et  pour  retrouver  mon  individualité,  ma  jeunesse, 
ma  puissance  relative  dans  le  monde  de  mes  affections  et 
de  mes  goûts!  Arrière  le  journal  du  savant  criblé  de  mots 
grecs,  latins  et  arabes  !  Ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours, 
je  veux  reprendre  le  journal  de  l'écolier  amoureux. 

Il  fait  depuis  avant-hier  une  chaleur  exceptionnelle  dans 
la  saison  de  notre  climat.  On  se  croirait  aux  premiers  jours 
d'août.  Après  avoir  fermé  et  scellé  mes  derniers  cahiers,  je 
me  suis  senti  un  besoin  d'enfant  de  courir  seul  dans  la 
campagne,  sans  volonté,  sans  but,  comme  autrefois.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  Theure  d'aller  rejoindre  ma  bien-aimée. 
J'avais  un  tiers  de  journée  à  dépenser  en  songeant  à  elle 
sans  douleur,  sans  inquiétude,  sans  impatience. 

J'ai  pris  la  rive  gauche  de  ma  petite  rivière  et  je  l'ai  sui- 
vie en  herborisant.  Il  n'y  a  pas  ici  un  pauvre  brin  d'herbe 
que  je  ne  regarde  avec  plaisir  comme  un  vieux  ami.  Au 
lieu  de  ces  noms  barbar.>s  que  la  science  leur  donne,  je 
pourrais  les  baptiser  tous  de  quelque  mot  charmant  qui 
serait  un  souvenir  do  ma  vie  intime. 
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Au  bout  d'une  heure  de  marche,  je  suis  revenu  sur  mes 
pas,  ne  voulant  pas  perdre  de  vue  ce  cher  manoir  de  Briole 
dont  j'ai  été  bien  assez  longtemps  séparé  par  des  horizons 
sans  nombre.  J'étais  content  de  me  voir  assez  près  pour 
me  dire  que,  si  je  voulais,  d'un  Irait  de  course,  en  quelques 
minutes,  je  serais  là.  Mais  j'avais  la  rivière  à  Iraxcrscr  et 
plus  d'une  heure  de  marche  sans  passerelle.  Pour  n'avoir 
pas  cet  obstacle  qui  gênait  déjà  la  liberté  de  mon  rêve,  j'ai 
fait  un  paquet  de  mes  habits  et  j'ai  traversé  à  la  nage  le 
ruisseau  calme  et  profond  à  cet  endroit-là.  L'eau  était  en- 
core si  agréable  que  j'y  suis  resté  dix  minutes  ;  après  quoi, 
à  demi  rhabillé  sur  l'autre  rive,  étendu  sur  le  sable  tiède 
que  perçaient  de  vigoureuses  touffes  de  brome,  j'ai  goûté 
un  indescriptible  bien-être,  et  j'ai  dépensé  là,  complète- 
ment inerte,  complètement  heureux,  les  deux  heures  qui 
me  restaient. 

-  0  douceur  inQnie  de  l'air  natal  !  placidité  des  eaux  pares- 
seuses, complaisant  silence  du  vent  dans  les  arbres,  dé- 
bonnaire majesté  des  bœufs  couchés  sur  l'herbe  courte  et 
brûlée  des  prairies,  jeux  naïfs  des  canetons  que  la  poule 
veut  ramener  au  rivage,  pays  simple  et  bon,  prose  char- 
mante de  la  poésie  rustique  ! 

Je  n'étais  pas  loin  du  moulin.  J'entendais  le  cri  plaintif 
et  doux  de  la  roue  vermoulue  qui  semble  se  plaindre  du 
travail  et  pleurer  avec  l'eau  qui  l'entraîne.  Les  jeux  des  en- 
fants et  le  chant  des  coqs  envoyaient  de  temps  en  temps 
une  fusée  de  gaieté  dans  l'air  somnolent.  Une  fraîcheur 
molle  pénétrait  dans  tous  mes  pores.  L'arôme  des  plantes 
aquatiques  planait  sur  moi  sans  chercher  à  m'écraser.  Rien 
de  violent,  rien  de  sublime  dans  cette  nature  paisible.  Là  où 
j'étais  couché,  je  n'avais  rien  à  admirer  :  l'horizon  était 
fermé  pour  moi,  d'un  côté  par  les  buissons  épais  de  la  rive 
gauche,  au  bout  d'un  travers  de  ruisseau  qui  n'a  pas  vingt 
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pieds  de  large;  de  l'autre,  par  le  terrain  qui  se  relevait  en 
talus  inégal  à  deux  mètres  au-dessus  de  ma  tête.  Par  une 
échancrure,  j'apercevais  seulement  la  cime  de  quelques  ar- 
bres et  un  pan  de  toit,  dont  les  ardoises  se  confondaient 
avec  la  végétation  bleuâtre  des  saules.  C'était  Briole,  mon 
nid,  mojj  asile,  mon  Éden  ,  là  tout  près,  pour  ainsi  dire  sous 
ma  main. 

Que  pouvais-je  désirer?  Une  forêt  vierge?  des  précipices? 
une  végétation  hérissée  qui  déchire  les  regards?  les  vents 
maritimes  qui  abrutissçnt?  les  cimes  qui  donnent  le  ver- 
tige? les  cataractes  qui  ébranlent  les  nerfs?  Non,  non  !  Je 
ne  regrettais  rien  de  tout  cela,  je  ne  voulais  rien  de  mi(mx, 
rien  de  plus  que  cet  horizon  de  pauvres  herbes,  ce  ruis 
seau  sablonneux,  ce  gloussement  de  la  poule,  cette  apathie 
des  bœufs  qui  venaient  tremper  leurs  genoux  cagneux 
dans  la  vase,  à  mes  côtés,  et  qui,  en  se  dérangeant  fort  peu 
pour  moi,  no  me  dérangeaient  pourtant  nullement. 

De  quoi  l'homme  pensant  a-t-il  besoin  pour  être  heureux  ? 
De  spectacles,  d'émotions,  de  surprises,  de  découvertes,  de 
conquêtes?  Non,  il  a  besoin  d'être  aimé  d'abord,  et  puis  de 
quelques  instants  de  repos  absolu  après  son  travail. 

Ce  repos  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas  l'oubli  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  la  végétation  de  la  plante  ni  la  digestion  de 
l'animal  ;  c'est  quelque  chose  qui  participe  de  ces  mornes 
extases  de  la  matière,  mais  qui  n'empêche  pas  le  principe 
divin  de  se  sentir  en  possession  de  lui-même.  L'amour 
rassasié  chez  les  végétaux  et  chez  les  bêtes  semble  ne  plus 
exister  quand  sa  phase  est  épuisée.  Chez  l'homme  il  s'éter- 
nise dans  sa  pensée,  et  cette  pensée  n'admet  pas  que  la 
mort  même  puisse  l'anéantir,  tant  elle  est  puissante  et  pro- 
fondément liée  à  son  principe  vital.  Le  souvenir  du  bonheur 
et  son  attente  sont  vivants  jusque  dans  le  sommeil. 

Pendant  deux  heures  de  cette  complète  inaction,  je  n'eus 
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pas  une  seconde  d'ennui,  et  il  me  semble  pourtant  qu'elles 
ont  duré  deux  siècles.  Je  ne  sais  si  je  pensais,  je  ne  son- 
geais pas  à  penser  ;  j'ai  pourtant  très-bien  vu  et  entendu 
toutes  cboses  autour  de  moi.  Les  myriades  d'ablettes  argen- 
tées qui  s'ébattaient  au  soleil  dans  les  petits  lacs  creusés  sur 
le  sable  de  la  rive  par  le  pied  des  bœufs  ;  la  gourmandise 
capricieuse  du  clle^Teau  qui  est  venu  goûter  à  toutes  les 
plantes  et  qui  a  fini  par  s'accommoder  d'une  écorce  à  ron- 
ger ;  le  sillage  muet  de  la  loutre  le  long  des  roseaux  ;  la 
chasse  ardente  de  la  fauvette  qui  a  guetté  et  poursuivi  la 
même  mouche  pendant  un  quart  d'heure  entier,  au  milieu 
de  mille  autres  qu'elle  dédaignait;  le  niveau  de  la  rivière 
qui  a  baissé,  à  mesure  que  s'ouvraient  les  déversoirs  des 
moulins,  et  qui  a  laissé  les  mousses  inondées  de  ses  mar- 
ges bâiller  au  soleil;  l'ombre  des  arbres  qui  était  à  mes 
pieds  et  qui,  passant  sur  moi,  a  fui  derrière  ma  tête...  Où 
est  le  plaisir  de  contempler  ou  seulement  de  remarquer  tout 
cela?  Ce  n'est  ni  un  plaisir  de  savant,  ni  même  un  plaisir 
de  poëte.  Tous  deux  sont  difficiles  à  satisfaire.  Il  faut  à  l'un 
du  beau,  à  l'autre  du  rare.  Ma  jouissance  s'accommodait  de 
ce  qu'il  y  avait  de  moins  insolite,  de  plus  vulgaire  dans  le 
premier  milieu  venu,  un  coin  d'herbe  et  de  sable  au  revers 
d'un  fossé,  un  réseau  de  ronces  pour  cadre  et  quelques  ar- 
doises pour  lointain. 

Anicée  !...  tu  es  dans  tout,  tu  es  tout  pour  moi.  Au  delà 
de  ces  lignes  bleues  qui  encadrent  le  ciel  autour  de  ta  de- 
meure, il  n'y  a  rien  dans  l'univers  dont  je  me  soucie  sans 
toi,  comme  il  n'y  a  rien  que  je  ne  puisse  supporter  à  cause 
de  toi.  Là  où  tu  vis  ma  vie  se  renferme,  là  où  tu  passes  elle 
s'attache  à  tes  pas...  Trésor  sans  prix,  inépuisable  source 
d'orgueil  intérieur  et  de  pieuse  reconnaissance  que  la  pos- 
session d'une  âme  sans  tache,  d'une  clarté  sans  ombre, 
d'une  tendresse  sans  défaillance  1  Les  soleils  mêmes  ont  des 
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ohscurcissomcMts,  ot,  dans  les  abîmes  de  rEm[)yrée,  on  voit 
l'cternelle  lumière  subir,  au  sein  des  astres,  de  mystérieuses 
intermittences.  L'amour  et  la  douceur  de  cette  femme  n'en 
ont  pas.  Elle  sera  toujours  jeune,  puisqu'elle  pourra  mou- 
rir courbée  sous  le  poids  de  l'âge  sans  avoir  commis  une 
l'aute,  sans  avoir  connu  une  mauvaise  pensée.  Trouvez-moi 
donc  une  vierge  de  quinze  ans  qui  puisse  me  garantir 
qu'elle  fournira  encore  deux  fois  cette  carrière,  sans  pécher 
une  seule  fois  contre  le  ciel  et  contre  moi,  pas  même  dans 
le  secret  de  son  imagination!  Couronne  ton  front  de  che- 
veux blancs,  ma  sainte  compagne;  moi,  j'y  ajouterai  la 
couronne  de  lis  et  de  jasmin  des  madones. 

A  trois  heures  je  suis  rentré  chez  moi  pour  m'habillcr. 
Malgré  la  liberté  de  la  campagne  et  de  l'absence  d'éti(]uette 
(ju'a  toujours  pratiquée  ma  bonne  mère,  je  ne  veux  jamais 
me  présenter  devant  elle  ou  devant  sa  fille  sans  être  d'une 
propreté  scrupuleuse.  L'abandon  des  soins  de  la  personne 
est  un  manque  de  respect  envers  les  femmes,  et  je  veux- res- 
pecter ces  deux  femmes-là  jusque  dans  les  plus  humbles 
détails  de  la  vie,  et  à  tous  les  instants  de  ma  vie. 

Je  ne  regrette  pas  de  ne  point  habiter  officiellement  le 
château.  Tout  y  est  élégant,  commode,  agréable  à  voir  et 
ingénieusement  adapté  aux  aises  de  cette  vie  tranquille.  J'ai 
moi-même  arrangé  ce  séjour  avec  un  soin  jaloux  d'y  voir 
ma  bien-aimée  ne  manquer  et  ne  souffrir  de  rien.  Comme 
l'oisillon  tisse  et  ouate  son  nid,  nous  autres,  pauvres  hu- 
mains, nous  bâtissons  nos  demeures  avec  amour  pour  cette 
courte  saison  qui  s'appelle  la  vie.  Plusieurs  y  mettent  de 
l'orgueil.  L'orgueil  de  la  maison  que  j'ai  préparée,  c'est 
celle  qui  devait  l'habiter. 

Mais  la  possession  des  choses  n'est  pas  ce  que  s'imagine 
le  vulgaire.  Toujours  illusoire  et  précaire,  elle  est  une  jouis- 
sance à  laquelle  l'homme  raisonnable  ne  peut  attacher  qu'un 
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prix  relatif.  Il  ne  peut  aimer  sa  maison  et  son  jardiia  qu'en 
transformant,  dans  sa  pensée,  ces  objets  matériels  en  té- 
moins de  son  bonheur  passé  ou  présent.  Si  de  tels  objets 
deviennent  cliers,  c'est  parce  que,  de  l'état  de  choses,  ils 
passent  à  l'étal  de  souvenirs. 

J'aime  donc  Briole  comme  on  aime  un  être  atetrail.  Ces 
l'auréole  de  suavité  que  respire  mon  amie,  c'est  la  mienne 
par  conséquent.  Je  possède  cette  cliose  ainsi  idéalisée.  Mais 
que  je  sois  seul,  que  celle  dont  la  présence  l'éclairé  me  soit 
ravie,  que  ferais-je  de  ce  sanctuaire  vide?  Une  relique  qui^- 
après  moi,  serait  inévitablement  profanée.  Ahl  il  faudrait 
pouvoir  anéantir  tout  ce  qui  a  appartenu  à  un  être  adoré, 
comme  on  brûle  ses  habits  plutôt  que  de  les  voir  toucher 
par  des  mains  étrangères  ! 

Je  trouve  notre  vie  si  bien  aiTangée  que  je  souhaite  n'y 
rien  changer.  Les  unions  qu'on  appelle  disproportionnées 
sous  le  rapport  de  la  fortune  seraient  purifiées,  même  aux 
yeux  jaloux,  si  l'amour  et  la  religion,  et  non  les  intérêts 
matériels,  en  formaient  le  seul  lien. 

Que  le  sentier  est  doux  qui,  de  mon  verger,  conduit  au 
jardin  d'Anicée!  En  prenant  à  travers  les  prés,  je  n'ai  pas 
pour  dix  minutes  de  trajet.  Au  bout  de  la  prairie,  où  le  pla- 
teau s'abaisse  assez  brusquement,  mes ^s  avaient  creusé, 
avant  le  grand  voyage  dont  j'arrive,  uife  sorte  d'escalier  sur 
la  coulée  rapide.  J'ai  trouvé  à  mon  retour  la  rainure  com- 
blée et  mon  doux  chemin  de  gazon  proloiîgé  en  pente  moel- 
leuse justjue  sous  les  premiers  cliênes  de  la  résene. 

...J'ai  fait  en  cet  endroit  une  rencontre  singulièrement 
amenée.  Je  passais  vite,  prenant  plaisir  à  frôler  les  feuilles 
sèches  qui  commencent  à  joncher  la  terre,  lorsque  je  me 
suis  vu  comme  enveloppé  d'un  nuage  bleu  et  parfumé. 
C'était  une  plui(;  de  violettes  effeuillées  qui  tombait  d'eu 
haut  sur  ma  tète.  J'ai  regardé  au-dessus  de  moi,  j'ai  vu  à 
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vingt  pieds  au  moins,  sur  une  longue  branche  (jui  forme 
comme  un  pont  au-dessus  du  sentier,  quelque  chose  qui 
d'abord  m'a  paru  inexplicable.  C'était  un  pan  d'étoffe  flot- 
tante, et  puis  un  bras  humain  qui  se  croyait  caché  dans  les 
feuilles  et  qui  s'enlaçait  à  la  branche  pour  retenir  un  corps, 
un  être,  que  la  branche  même  supportait  et  m'empêchait  de 
voir.  Du  point  où  j'étais  placé,  j'ai  reconnu  pourtant  bientôt 
ce  petit  bras  mince,  assez  rond,  très-joli  quoique  très-brun, 
un  vrai  bras  d'aimée,  souple,  faible  et  fort  gracieux.  Quand 
la  main  qui  secouait  le  tablier  plein  de  violettes  eut  fini  son 
aspersion,  elle  se  hâta  d'embrasser  .aussi  la  branche,  et  le 
feuillage,  un  instant  écarté,  redevint  immobile.  La  personne 
était  redevenue  invisible. 

Je  ne  crus  pas  devoir  remarquer  cet  hommage  de  ma  fil- 
leule. L'adolescence  de  certaines  organisations  est  bizarre. 
L'imagination  est  malade  d'une  inquiétude  qui  s'ignore 
elle-même  et  qui  se  porte  au  hasard  sur  le  premier  objet 
venu.  Anicée  ne  comprend  pas  celte  vague  et  pénible  agi- 
tation qu'elle  n'a  jamais  ressentie.  Je  ne  veux  pas  la  lui 
faire  deviner.  Elle  s'en  effrayerait  plus  que  de  raison.  Un 
fait  naturel,  si  connu,  si  passager,  l'engouement  d'une 
fillette  pour  son  tuteur,  ne  doit  ni  étonner,  ni  tourmenter 
sérieusement.  Le  mieux  est  de  n'y  pas  faire  attention.  Cette 
fantaisie  de  l'âme  sera  vite  remplacée  par  une  autre. 

Je  feignis  d'être  distrait;  je  baissai  la  tête ,  je  passai  outre. 
A  (luelque  distance,  je  me  glissai  dans  les  buissons  et  j'ob- 
servai Morénita,  pour  voir  comment  elle  s'y  prendrait  pour 
descendre  de  si  haut,  prêt  à  lui  porter  secours  au  besoin. 

Elle  a  été  d'une  agilité,  d'une  souplesse  et  d'une  témérité 
extraordinaires  dès  son  enfance;  elle  grimpait  comme  un 
écureuil  et  nageait  comme  une  mouette.  Nous  ne  pensions 
pas  devoir  contrarier  ses  instincts  ni  gêner  son  développe- 
m]ue  physique.  Avant  mon  voyage,  xinicée  se  laissait  en- 
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corc  persuader  de  voir  dans  eelle  onlanl  un  phénomène  à 
étudier  avec  indulgence  et  tendresse,  plus  qu'un  être  à  ciiérir 
passionnément.  J'ai  toujours  senti  couver  en  elle  quel(]ue 
chose  de  violent  et  de  sauvage  dont  l'éducation  adoucira  la 
forme,  niais  qu'elle  ne  vaincra  jamais  entièrement.  Je  vois 
bien  qu'en  mon  absence,  celte  femme  qui  aime,  comme  la 
Providence,  un  peu  en  aveugle,  a  redoublé  d'illusions  en 
même  temps  que  de  sollicitude  pour  son  bizarre  trésor.  Elle 
s'imagine  acclimater  la  plante  exotique  dans  son  atmosphère 
de  pudeur  et  d'aménité.  Dieu  le  veuille  !  mais  je  dout<'  d'un 
tel  miracle.  La  plante  projettera  ses  épines  acéréei  le  jour 
où  s'épanouira  la  floraison. 

Si  Anicée  voyait  maintenant  sa  prétendue  miss  Hartwell 
courir  ainsi  dans  les  arbres  comme  un  chat  sauvage,  elle 
en  serait  etlrayée.  Devant  elle,  l'enfant,  dont  le  premier 
mouvement  est  impétueux,  mais  dont  la  réflexion  est  bonne, 
se  contient  assez.  Mais  voici  déjà  plusieurs  fois  que  je  la  vois 
s'exercer  en  cachette  à  des  choses  excentriques  dont  le  péril 
enivre  sa  curiosité  ardente. 

Elle  resta  quelque  temps  couchée  sur  sa  branche,  avec 
une  grâce  étudiée  ou  naturelle  qui  eût  allumé  certainement 
!a  verve  descriptive  de  Clet.  Clet  passe  ses  soirées  à  lui  faire 
des  vers  spirituels  où  il  la  compare  à  tous  les  lutins,  à  tous 
les  djinns  de  la  poésie  romantique  orientalisée.  Morénita , 
qui  a  beaucoup  de  goût  en  littérature,  et  qui  trouve  le  style 
échevelé  de  Clet  plus  grotesque  que  flatteur,  se  fâche  de  ces 
dithyrambes.  Clet  la  trouve  sotte  de  n'en  être  pas  charmée. 
Ils  se  querellent,  et  véritablement,  en  dépit  de  nous-mêmes, 
il  nous  oblige  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas  de  force  contre 
cette  langue  de  quatorze  ans  qui  énumère  ses  travers  avec 
une  volubilité  inouïe. 

Je  n'ai  pas  l'imagination  opiacée  de  Clet.  Je  n'ai  pas  été 
ému  du  spectacle  do  cette  liane  vivante  qui  s'était  enroulée 
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autour  de  la  branche;  j'ai  là  une  filleule  charmante  cl  (jui 
allumera  des  passions ,  cela  n'est  que  trop  certain;  mais 
malgré  moi,  en  la  comparant  à  une  liane,  je  songeais  aussi 
aux  serpents  de  l'Inde,  qui  n'ont  pas  plus  de  mahce  dans  le 
caractère  que  les  autres  animaux,  mais  qui  ont  du  venin 
dans  le  sang,  et  que  le  passant  n'aime  guère  à  rencontrer. 

Elle  était  incroyablement  jolie  pourtant  dans  sa  pose 
adroite  et  nonchalante.  Sa  petite  tète  un  peu  conique,  inon- 
dée de  magniliques  cheveux  noirs,  s'était  penchée  comme 
pour  dormir  ou  pour  pleurer.  Le  rameau  de  cliène  est  fort 
et  assez  large  pour  lui  faire  un  lit,  mais  il  est  si  long  et  si 
feuillu  à  l'extrémité,  que  le  moindre  vent  l'ébranlé,  et  celte 
enfant  ainsi  bercée,  insouciante  du  danger  et  comme  acca- 
blée d'une  mystérieuse  tristesse,  me  rappelait  complète- 
ment, pour  la  première  fois,  le  type  dont  nous  nous  ré- 
jouissions de  la  voir  s'écarter  :  c'était  la  vraie  gitana,  la 
créature  paresseuse,  hardie,  fantasque,  insoumise,  inquiète, 
dangereuse  aux  autres ,  dangereuse  à  elle-même. 

Elle  se  décida  enfin  à  descendre;  elle  s'y  prit  si  adroite- 
ment que  je  n'eus  aucun  sentiment  d'inquiétude  pour  elle. 
Elle  disparut  plusieurs  fois  dans  le  feuillage  et  reparut  tou- 
jours debout,  s'accrochant  aux  branches  voisines  et  descen- 
dant, sans  broncher,  vers  le  tronc  énorme  du  chême,  qui, 
brisé  jadis  par  la  foudre,  présente  une  plate-forme  moussue 
assez  voisine  du  sol.  Morénita  franchit  cette  dislance  en  se 
laissant  glisser  comme  une  couleuvre  sur  la  bruyère.  Elle  se 
releva,  rattacha  ses  cheveux  dénoués,  débarrassa  ses  vête- 
ments de  la  mousse  qui  s'y  était  attacliée,  et  partit  comme 
une  llèche  dans  la  direction  du  château. 

Je  m'épluchai  à  mon  tour;  je  ne  voulais  pas  qu'un  seul 
pétale  de  ses  violettes  restât  dans  mes  cheveux  ni  sur  m(>s 
habits.  Je  la  laissai  prendre  de  l'avance  et  rentrai  sans  la 
rencontrer. 
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A  dînor,  elle  m'a  boudé.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde.  Le  soir, 
elle  a  passé  à  une  gaieté  nerveuse  assez  bruyante.  Elle  a  élc 
plus  ta(|uine  avec  Clet;  elle  l'eût  blessé  tout  à  fait  si  je  ii  ■ 
fusse  intervenu.  Je  l'ai  un  peu  grondée.  Elle  m'a  regarde 
avec  des  yeux  ardents  de  colère;  puis,  tout  à  coup,  c'éla!! 
une  tendresse  extatique.  xVnicée  m'a  presque  grondé  à  soii 
tour  de  ma  sévérité.  J'ai  tourné  le  tout  en  plaisanterie.  Mc- 
rénita  nous  a  dit  bonsoir.  Gomme  de  coutume,  elle  est  venu:' 
me  présenter  son  front.  Il  était  humide  et  brûlant.  Je  n.v 
suis  essuyé  les  lèvres  en  me  plaignant  de  cette  transpiratio:i 
des  enfants  qui  résiste  à  la  fraîcheur  du  soir.  Elle  a  éle 
blessée  et  humiliée  au  dernier  point.  Il  y  avait  presque  de 
la  haine  dans  le  reproche  de  ses  yeux  noirs  et  hautain^. 
Allons,  j'espère  que  c'est  le  dernier  accès  de  cette  fièvre  <:e 
croissance,  et  que  le  galop  de  Canope  la  consolera  demain. 

Pauvres  enfants,  tardifs  ou  précoces,  faibles  ou  forts,  il 
vous  faut  accomplir  tous  les  développements  de  votre  pre- 
mière existence  à  travers  des  souffrances  particulières.  C  .^ 
souffrances  changent  avec  l'être  qui  se  transforme,  mais  (le 
phase  en  phase,  de  fièvre  en  fièvre,  ou  de  langueur  en  lan- 
gueur, la  vie  n'est  qu'un  travail  ascendant  jusqu'à  l'heur.' 
de  maturité  où  commence  le  travail  inverse  de  la  dissoluliou 
de  l'élre. 

Faisons  l'âme  forte,  puisque  le  corps  est  si  faible,  d  l;i 
vie  pleine  de  sainteté,  puisqu'elle  est  semée  de  tant  (!■ 
périls  i 

Anicée,  tu  es  l'arche  sainte  qui  o  toujours  vogué  en  pa— 
sur  les  ÙÀs  trou'ilé-.! 


184  I.A   FILLKLLE 


V 


LETTRE  DE  LA  DUCHESSE  DE  FLORES 
A  MADAME  DE  SALLE 

«  Paiis,  le  15  novembre  1840. 

»  CVst  une  aini»>  inconnue  qui  vous  écrit,  une  âme  (jui 
comprend  la  vôtre,  qui  l'admire  el  qui  la  cherclie.  Oui,  ma- 
dame, j'ai  toujours  désiré  vivement  de  vous  rencontrer  dans 
le  monde;  mais  vous  n'y  allez  pas.  Pour  vous  trouver,  il 
faut  pénétrer  dans  les  sanctuaires  de  l'intimité.  Étrangère, 
voyageuse,  un  peu  errante,  je  n'ai  pu  saisir  l'occasion  de 
former  autour  de  vous  des  relations  qui  me  missent  à  même 
d'arriver  jusqu'à  vous.  Il  faut  pourtant  qu'il  vienne,  ce  mo- 
ment tant  désiré!  Mon  bonheur  domestique  en  dépend.  Cet 
aveu  fait,  je  sais  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

»  Vous  êtes  un  être  calme  comme  la  perfection.  Auciui 
souci  poignant  ne  peut  vous  atteindre.  Tout  le  monde  n'a 
pas  mérité  comme  vous  du  ciel  le  don  de  ne  plus  souffri)-. 
Moi,  Espagnole  et  passionnée,  j'ai  beaucoup  souffert,  je 
soutfre  encore;  mais  je  suis  peut-être  excusable  :  tout  mou 
crime  est  d'avoir  trop  aimé  mon  mari.  Ah  !  madame,  vous 
le  connaissez,  lui,  je  le  sais.  Vous  avez  daigné  sans  doute  le 
recevoir  queltjuefois.  Vous  avez  donc  pu  deviner,  sinon 
comprendre,  la  violence  de  mon  atfection  pour  lui. 

»  Ma  jalousie  l'a  rendu  malheureux  pendant  longtemps. 
Elle  s'est  calmée,  elle  s'est  même  dissipée.  Devant  une  con- 
duite loyale  comme  la  sienne,  j'ai  dil  prendre  contiance,  me 


repentir  de  mes  soupeons,  et  pardonner  dans  mon  conir  à 
l'unique  faute  de  sa  vie. 

»  Cette  faute,  vous  la  connaissez,  vous,  la  tendre  et  gé- 
néreuse mère  adoptive  de  Morénita.  J'ai  passé  des  années  à 
lâcher  d'en  surprendre  le  secret,  mais  pendant  ces  années- 
là,  je  me  nourrissais  du  vain  espoir  d'être  mère;  tout  le 
chàtimont  que  j'eusse  voulu  infliger  à  l'infidélité  de  mou 
mari,  c'eût  été  de  lui  donner  un  fils  héritier  de  son  nom, 
ou  une  fille  plus  belle  que  l'enfant  de  la  gitana.  Dieu  m'a 
refusé  ce  bonheur.  J'ai  trente  ans;  il  y  a  quinze  ans  que  je 
suis  mariée,  je  ne  puis  conserver  aucune  illusion.  Le  duc  doit 
subir  le  malheur  d'avoir  une  épouse  stérile. 

»  Devant  cette  infortune,  mon  orgueil  de  femme  est  tombé. 
J'ai  pleuré  amnrement.  Je  me  suis  repentie  d'avoir  agité  et 
troublé  la  vie  de  mon  noble  duc  par  les  orages  de  la  jalou- 
sie, moi  qui  ne  pouvais  lui  donner  ces  joies  paternelles 
qu'une  miserai  le  bohémienne  a  pu  lui  faire  connaître! 

»  J'ai  su  alors  une  chose  qui  m'a  consternée  d'abord ,  et 
donlj'ai  enfin  pris  bravement  mon  parti. Le  duc  aime  cette 
enfant  avec  passion.  Attaché  à  ses  pas  comme  un  amant  à 
ceux  de  sa  maîtresse,  n'osant  la  voir  ouvertement  chez  ^  ous, 
<lans  la  crainte  d'ébruiter  son  secret,  il  cherche  toutes  les 
occasions  de  la  rencontrer,  ne  fût-ce  que  pour  la  voir  passer 
en  voiture  ou  l'apercevoir  de  loin,  au  concert,  aux  Bouffes, 
dans  les  promenades.  Il  s'ingénie  à  la  surprendre  agréable- 
ment, à  lui  envojer  des  cadeaux  mystérieux;  enfin,  il  est 
comme  malade  du  besoin  d'embrasser  et  de  bénir  son  enfant. 
Pauvre  duc,  pauvre  ami 

»  Mais  cela  a  duré  assez  longtemps  pour  l'expiation  de  sa 
faute  envers  moi,  trop  longtemps  pour  la  satisfaction  de 
mon  injuste  dépit.  Je  rougis  d'avoir  résisté  si  longtemps  à 
la  voix  de  mon  cn>ur.  Je  viens  à  vous,  madame,  pour  que 
vous  m'aidiez  à  réparer  mon  tort  et  à  rendre  le  bonheur  à 
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Ci'lui  qui,  par  son  dévunemciU  cl  son  rospoct  pour  moi,  est 
redevenu  digne  à  mes  yeux  de  tout  mon  dévouement,  de 
tout  mon  respect. 

»  Veuillez ,  madame ,  me  recevoir  demain  dans  la  mati- 
née; nous  avons  à  causer  ensemble  sans  témoins.  J'ai  besoin 
de  vos  conseils,  j'ose  dire  de  votre  sympathie.  J'y  ai  droit 
par  mes  chagrins,  je  la  mérite  par  les  sentiments  de  tendre 
vénération  que  je  professerai  toujours  pour  vous. 

»  DOLORÈs,  duchesse  de  floues. 


»  P.  S.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  la  femme  la  plus  gé- 
néreuse et  la  plus  délicate  qui  existe ,  que  ma  lettre  et  notre 
enti'evue  doivent  être  ignorées  de  tous,  et  du  duc  particu- 
lièrement. » 


NARRATION     DE     L   ÉCRIVAIN     QUI     A     RECUEILLI 
LES     DOCUMENTS    DE     CETTE     HISTOIRE 

Madame  de  Saule  consulta  Stéphen  sur  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire  et  le  questionna  sur  le  caractère  de  la  duchesse.  Sté- 
phen avait  été  invité  plusieurs  fois  par  le  duc  de  Florès  à 
des  réunions  choisies.  Il  connaissait  l'entourage  des  deux 
époux;  il  avait  vu  plusieurs  fois  la  belle  Dolorès,  qui  l'avait 
reçu  et  traité  avec  une  distinction  particulière. 

Voici  le  portrait  (lu'il  lit  de  cette  femme  à  Anicée.  C'était 
une  beauté  espagnole  accomplie,  et  l'hyperbolique  Hubert 
Clet  n'exagérait  rien  en  la  comparant  à  une  sirène.  Elle  avait 
des  séductions  irrésistibles,  une  grâce  enchanteresse,  re- 
haussée par  une  élégance  luxueuse  d'un  goût  exquiè.  Elle 
ne  paraissait  nulle  part  sans  éclipser  toutes  les  autres  fem- 
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mes;  aussi  aimait-elle  à  paniîlre  [tarloul.  Sa  coquetterie  était 
cflVénée,  et  longtemps  elle  avail  eu  un  cortège  d'esclaves  qui 
auraient  vendu  leur  Ame  pour  un  de  ses  sourires.  Mais  on 
se  lasse  pourtant,  à  la  longue,  d'une  vaine  poursuite.  Outre 
(jue  les  fréquents  voyages  de  la  duchesse  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  Orient  même  (car  elle  avait  l'humeur 
voyageuse),  avaient  souvent  rompu  ses  relations  et  changé 
son  entourage,  il  était  enfin  de  notoriété  publique  que  cette 
agaçante  beauté  était  d'une  vertu  invincible  ou  d'une  fidé- 
lité de  cœur  à  son  mari  qui  rendait  sa  fidélité  conjugale 
inébranlable. 

—  Savcz-vous,  dit  Anicée  en  souriant,  que  ce  portrait 
ressemble  un  peu  à  celui  de  la  belle  Pilar,  et  que  le  duc 
paraît  destiné  à  inspirer  les  passions  les  plus  rares,  celles 
ijui  subjuguent  la  coquetterie  même? 

—  Il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense,  répondit  Sté- 
pben,  entre  les  vieux  et  les  nouveaux  chrétiens  d'Espagne. 
Chez  les  méridionaux ,  quand  le  cœur  et  les  sens  s'atta- 
chent exclusivement  à  un  être  de  leur  choix,  l'imagination 
ne  reste  pas  moins  accessible  à  la  fantaisie  de  plaire  à  tous, 
et  c'est  une  fantaisie  ardente,  soutenue,  qui  leur  semble  un 
dédommagement  légitime  de  la  vertu.  La  gitana  alimente 
sa  coquetterie  par  la  cupidilé  ,  l'Espagnole  par  la  vanité.  Il 
faut  bien  qu'il  y  ait  une  cause  à  cette  antique  jalousie  clas- 
sique des  Espagnols  pour  leurs  femmes.  Celle-là  me  semble 
assez  fondée. 

—  Et  le  duc,  est-il  jaloux?  demanda  madame  Marange. 

—  Il  l'a  été  ,  répondit  Sléphen  ,  et  il  faut  que  ces  deux 
époux  aient  l'un  pour  l'autre  un  fonds  d'aflection  bien  sin- 
cère et  bien  solide,  pour  qu'il  ait  résisté  aux  tempêtes  de 
leur  intérieur.  Tout  cela  s'est  calmé  avec  le  temps.  La  du- 
chesse s'est  lassée  de  confier  ses  chagrins  domestiques  à 
une  vingtaine  d'amis ,  qui  se  sont  lassés  à  leur  tour  d'es- 
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suyor,  sans  [profit ,  ses  bL'llos  larmes.  J'ai  vu  des  scènes 
moitié  dramatiques,  moitié  comiques ,  où  notre  ami  Clet, 
enrégimenté  parmi  les  soupirants  ,  se  croyait  toujours  à  la 
veille  de  devenir  le  consolateur  de  cette  lionne  rugissante, 
laquelle ,  en  dépit  de  l'opium  du  poëto  blasé  ,  l'émouvait 
fortement  par  ses  pleurs,  ses  évanouissements,  sa  noire 
crinière  éparse  sur  ses  blanches  épaules  ,  et  toute  cette 
mise  (m  scène  de  la  passion  espagnole ,  qui  pose  toujours 
un  peu,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  jouée.  Il  y  avait  aussi 
à  se  faire  admirer,  plaindre  et  désirer,  une  sorte  de  ven- 
geance morale  chez  la  duchesse  ;  mais  tout  l'efïet  a  été 
produit,  les  aspirants  en  ont  été  pour  leurs  frais,  et  depuis 
que  les  époux  semblent  tixés  définitivement  à  Paris,  leur 
intérieur,  en  continuant  de  resplendir  dans  un  cadre  assez 
brillant,  est  devenu  plus  voilé,  plus  calme,  par  conséquent 
plus  digne  et  plus  heureux,  je  le  présume. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  le  petit  salon  de  la  rue 
de  Courcelles,  tandis  que  Morénita  courait  dans  le  jardin. 

—  Ainsi ,  pour  nous  résumer,  reprit  Anicée  ,  c'est  une 
coquette  à  demi  corrigée  ,  une  jalouse  à  demi  réconciliée. 
Sa  lettre  vous  paraît-elle  sincère  ,  et  n'y  voyez-vous  pas 
un  piège?  On  plaide  quelquefois  le  faux  pour  savoir  le 
vrai.  Le  secret  qu'elle  me  demande  m'inquiète  un  peu.  Si 
ses  intentions  sont  généreuses  ,  pourquoi  les  cache-l-elle  à 
son  mari? 

—  Vous  êtes  trop  généreuse  vous-même,  répondit  Slé- 
phen,  pour  trahir  une  femme  qui  se  confie  à  vous  ;  mais 
votre  scrupule  est  fondé  ,  et  c'est  à  moi  de  déjouer  les  em- 
bûches, s'il  y  a  lieu.  Laissez-moi  faire  ;  accordez  l'entrevue 
pour  demain,  je  vous  dirai  ce  soir  quelle  attitude  vous  y 
devez  garder. 

Anicée  écrivit  deux  mots  à  la  duchesse  pour  lui  donner 
le  rendez-vous  qu'elle  demandait.  Sté|>hen  alla  trouver  le 
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duc  à  la  Bourse,  où  il  jouait  un  [icu  de  lemps  en  temps,  el 
où  il  flânait  presque  tous  les  jours.  C'était  un  homme  un 
peu  désœuvré,  d'une  imagination  vive  que  ne  soutenait 
j)as  une  éducation  assez  sérieuse,  et  qui ,  parfois,  ne  savait 
que  faire  de  son  intelligence  active  et  de  sa  volonté  ai- 
denle. 

Il  n'était  guère  plus  âgé  que  Stéphen  et  pouvait  passer 
pour  un  des  hommes  les  plus  beaux,  les  |i]us  élégants  et 
les  plus  aimables  de  l'aristocratie  espagnole  et  parisienne. 

Stéphen,  qui  avait  toujours  conservé  un  certain  ascen- 
dant sur  lui ,  exigea  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  parlerait 
jamais  à  sa  femme  de  la  lettre  qu'il  lui  montrait ,  et  lui 
promit ,  en  retour,  que  madame  de  Saule ,  dans  son  en- 
trevue avec  la  duchesse,  ne  parlerait  et  n'agirait  que  con- 
formément aux  intentions  du  père  de  Moréna. 

Le  duc  parut  vivement  touché  de  la  lettre  de  sa  femme. 

—  Fiez-vous  à  elle,  s'écria-t-il  ;  elle  est  fière  et  vindi- 
cative; mais  quand  elle  a  pardonné,  elle  est  loyale  el  géné- 
reuse! Je  suis  ravi  de  l'idée  d'un  rapprochement  possible 
entre  ma  fdle  el  moi  ;  et  ma  reconnaissance  pour  la  du- 
chesse est  profonde.  Je  garderai  pourtant  le  secret  de  votre 
délicate  indiscrétion,  je  le  dois;  mais  j'attendrai  avec  im- 
patience la  surprise  que  ma  femme  me  ménage,  et  je  m'y 
laisserai  prendre  avec  une  joie  extrême. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Stéphen.  Mais  vous  parlez  d'un 
rapprochement  possible.  Il  faut  que  je  sache  comment  vous 
l'entendez. 

—  Comment  puis-je  vous  le  dire?  reprit  le  duc.  Ce  sera 
comme  ma  femme  l'entendra,  car  vous  conviendrez  qu'elle 
a  chez  elle  des  droits  imprescriptibles. 

—  Attendez!  dit  Stéphen.  La  duchesse  peut  vouloir  vous 
réunir  à  votre  lille  en  la  [)renant  sur  ce  pied  dans  sa  mai- 
son. Si  telle  est  votre  volonté,  madame  de  Saule  n'a  rien  à 
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ol)jecler.  l'allé  subira  avec  courage  la  profonde  douleur  do 
se  voir  arracher  l'enfant  qu'elle  a  recueillie  cl  élevée  avec 
tant  d'amour,  ainsi  que  la  crainte  assez  fondée  de  voir 
achever  l'éducation  de  celte  enfant  dans  des  conditions 
trop  brillantes  pour  être  aussi  salutaires. 

—  Non  !  s'écria  vivement  le  duc,  jamais  je  no  payerai  par 
l'égoïsme  et  l'ingi'atitude  le  dévouement  d'une  si  noble 
femme.  Mettez  à  ses  pieds  mon  cœur  et  ma  volonté.  Je  ne 
lui  reprendrais  ma  tille  que  le  jour  où  elle  me  dirait  :  J'en 
suis  lasse,  je  ne  m'en  charge  plus. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  ditStéphen.  A  pré- 
sent, voici  l'autre  éventualité.  La  duchesse  peut  vouloir,  par 
bonne  intention,  s'arroger  certains  droits  d'adoption  maler- 
nollo  sur  cette  jeune  fille,  l'emmener  dans  le  monde,  la 
séparer  momentanément  do  sa  véritable  mère  adoptive; 
enfin,  contrarier  beaucoup,  à  son  insu,  les  idées  que  celle-ci 
s'est  faites  de  l'avenir  moral  de  son  enfant.  Un  conflit  de 
sollicitudes  diversement  entendues  peut  s'élever  entre  ces 
deux  protectrices;  à  laquelle  des  deux,  vous  qui,  seul,  avez 
l'autorité  naturelle  et  légitime  devant  Dieu ,  donncrez-vous 
raison,  si  l'on  vient  à  invoquer  votre  décision  ? 

—  A  madame  de  Saule,  n'en  doutez  pas,  répondit  le  duc 
avec  un  peu  d'entraînement.  A  celle  qui... 

Il  s'arrêta,  craignant  d'établir  entre  ces  deux  femmes  un 
parallèle  trop  désavantageux  pour  la  sienne.  Il  se  reprit: 

—  A  celle,  dit-il,  qui  a,  par  quatorze  années  de  soins  as- 
sidus et  do  dévouements  sublimes,  acquis,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  une  autorité  plus  légitime  et  plus  sa- 
crée que  la  mienne.  Êtes-vous  content ,  et  croyez-vous  que 
madame  de  Saule  serait  plus  tranquille  si  j'allais  moi-même, 
dès  ce  soir,  la  confirmer  dans  ses  droits  ?  Ma  femme  a  si 
longtemps  surveillé  toutes  mes  démarches,  que  je  n'ai  ja- 
mais osé  aller  remercier,  de  vive  voix^,  cet  ange  de  vertu  et 
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do  Ijoiité.  Je  craignais  aussi,  en  voyant  de  près  ma  fille,  en 
lui  parlant,  de  no  pouvoir  contenir  mon  émotion.  Mais  puis- 
(lue  aujourd'hui... 

—  Attendez  à  demain,  dit  Stéphen;  si  la  duchesse  se  fait 
un  noble  et  doux  plaisir  de  pousser  elle-même  votre  fille 
dans  vos  bras,  nous  ne  devons  pas  l'en  priver  d'avance.  Je 
reviendrai  demain  vous  dire  le  résultat  de  l'entrevue,  et 
nous  aviserons.  Jusque-là,  madame  de  Saule  agira,  avec  la 
duchesse,  selon  la  conscience  de  son  affection  pour  Moré- 
nila,  et  conformément  à  l'autorité  que  vous  lui  transmettez 
|iar  ma  bouche. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  jamais  le  duc  n'avait  parlé 
à  madame  de  Saule  ni  à  Morénita.  Il  les  avait  guettées  ou 
rencontrées  assez  souvent  pour  bien  connaître  les  traits  de 
l'une  et  de  l'autre.  Un  double  enthousiasme  s'était  allumé 
on  lui ,  l'orgueil  paternel  et  une  admiration  pour  Anicée 
dont  il  lui  eût  été  difficile  à  lui-même  de  définir  la  nature. 

Au  fait,  c'était  un  couple  idéal,  en  même  temps  qu'un  con- 
traste charmant,  que  ces  deux  êlres  si  divers  :  Anicée  avec 
son  incontestable  beauté,  imago  de  la  sérénité  de  son  âme; 
Moréna  avec  sa  physionomie  expressive  et  sa  vivacité  ner- 
veuse. D'un  côté,  le  charme  profond  et  doucement  péné- 
trant ;  de  l'autre,  la  séduction  impétueuse  et  saisissante.  Mo- 
réna se  trompait  en  se  croyant  laide.  Sa  petite  personne, 
dont  elle  s'inquiétait  si  fort,  était  un  chef-d'œuvre  delà  na- 
ture. Stéphon,  observateur  savant,  voyait,  avoc  ses  yeux  de 
parrain  et  de  philosophe,  certains  indices  révélateurs  de  fa- 
cultés morales  incom.plètes  dans  certaines  grâces  que  l'ar- 
tiste seul  eût  adorées.  Mais  l'homme  est  généralement  plus 
poète  que  sage,  il  aime  mieux  ce  qui  l'élonne  et  l'in- 
«juiète  que  ce  qui  le  rassure  et  le  charme.  Personne,  si  ce 
n'est  Stéphen  ou  Roque,  ne  pouvait  voir  Morénita  sans  subir 
une  sorte  de  fascination,  ou  tout  au  moins  une  curiosité 
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maladive  d'étudiei'  l'élrangetc  de  cotte  grâce,  de  cet  esprit, 
de  cette  destinée. 

Faible  de  muscles,  robuste  de  santé  et  de  volonté,  remar- 
quablement petite,  mais  taillée,  comme  les  ligures  des  ca- 
mées antiques,  dans  des  proportions  si  élégantes  qu'elle 
paraissait  grande  quand  on  la  voyait  isolée  ;  blanche  aux 
lumières  à  force  do  finesse  et  de  transparence  dans  la  peau, 
bien  qu'elle  fût  d'un  ton  olivâtre  en  réalité  ;  nonchalante  et 
contemplative,  mais  tout  aussitôt  capable  d'une  attention 
soutenue  et  d'une  assimilation  rapide;  colère  et  craintive, 
tendre  par  accès,  glaciale  dans  la  bouderie,  inconstante  et 
tenace,  selon  que  sa  fantaisie  devenait  passion  ou  sa  passion 
fantaisie,  elle  était  un  problème  pour  quiconque  s'engouait 
de  ce  qu'elle  avait  d'attrayant,  sans  vouloir  faire  la  part  de 
la  fatalité  de  l'organisation,  ce  ver  mystérieux  qui  ronge  les 
plus  belles  fleurs. 

Le  duc  était  saintement  et  naïvement  épris  de  sa  fille.  Il 
chérissait  en  elle  non-seulement  le  fruit  de  ses  entrailles, 
mais  encore  le  souvenir  de  ce  type  qui  l'avait  enivré  et  en- 
traîné jadis,  en  dépit  de  son  amour  pour  sa  femme  et  de  la 
religion  du  serment  conjugal,  qui  n'était  point  une  chimère 
à  ses  yeux.  Il  se  sentait  dominé  d'avance  par  cette  enfant 
expansive  et  téméraire. 

La  duchesse  vint  à  la  rue  de  Courcelles  à  l'heure  indiquée. 
Elle  exprima  tout  d'abord  à  madame  de  Saule  le  désir  d'em- 
mener Morénita  et  de  ne  plus  s'en  séparer.  L'étonnement 
que  le  refus  formel  d'Anicée  lui  causa  étonna  Anicée  à  son 
tour.  Celle-ci  s'aperçut  que  Ja  duchesse  ne  comprenait  rien  à 
l'aftection  maternelle,  et  regardait  l'adoption  d'un  enfant 
comme  une  charge  plus  méritoire  qu'agréable. 

Elle  se  rabattit  alors  sur  la  proposition  d'emmener  Mo- 
réna  chez  elle  pour  quelques  jours.  Anicée  s'y  refusa  égale- 
ment. 
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—  Cela  est  impossible,  lui  dit-elle  avec  la  fermeté  qu'elle 
savait  mettre  daus  la  douceur,  à  moins  que  Moréna  ne  soil 
officiellement  adoptée  par  son  père.  Jusqu'ici,  telle  n'a  pas 
été  l'intention  du  duc.  Or,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  mai'iée, 
elle  ne  doit  pas  mettre  les  pieds  sans  moi  dans  une  maison 
où  on  peut  la  croire  étrangère. 

—  Vous  êtes  bien  rigide,  répliqua  la  duchesse  avec  un  peu 
de  dépit.  Je  pensais  pouvoir  me  préoccuper  aussi,  et  avec 
(juelque  succès  peut-ôlre,  de  l'établissement  de  cette  jeune 
personne.  Dans  la  retraite  où  vous  l'enfermez,  elle  trouvera 
difficilement  le  moyen  de  s'éclairer  sur  son  choix.  Est-ceque 
vous  ne  croyez  pas  le  temps  venu  de  la  produire  un  peu 
dans  le  monde,  et,  dans  ce  cas,  la  première  maison  où  elle 
doit  paraître  n'est-elle  pas  la  mienne? 

—  Oui,  madame,  répondit  Anicée;  mais  le  moment  n'est 
pas  venu,  selon  moi.  Ma  fille  n'a  que  quatorze  ans. 

—  Eh  bien,  je  me  suis  mariée  à  quinze!  dit  la  duchesse 
presque  irritée. 

—  Et  moi  à  seize,  reprit  doucement  Anicée,  et  croyez-moi, 
madame,  c'était  beaucoup  trop  tôt  pour  toutes  deux. 

—  Enfin,  madame,  concluons,  dit  la  duchesse,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  faire  si  peu  d'effet  sur  madame  de  Saule.  De 
toutes  façons,  même  pour  un  jour,  même  pour  une  heure, 
même  avec  vous,  vous  me  la  refusez  ? 

—  Non,  madame;  si  M.  le  duc  exige  (jue  je  vous  la  pré- 
sente chez  lui,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  refuser. 

—  Fort  bien!  s'écria  la  duchesse,  tout  à  fait  pi([uée;  vous 
ferez  le  sacrifice  de  déroger  à  vos  habitudes  de  retraite  pour 
complaire  à  l'époux  infidèle  ;  vous  ne  ferez  rien  pour  l'épouse 
généreuse  qui  pardonne,  et  dans  l'intérêt  même  de  l'enfant, 
vous  ne  la  confierez  pas  à  sa  protection? 

Anicée  réussit,  par  sa  raison  pleine  d'égards  et  de  dou- 
ceur, à  calmer  cette  âme  irritable  et  à  lui  faire  comprendre 
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<ju'il  110  fallait  pas  placer  lo  diu*  dans  raltornativo  d'avouer 
sa  faute  aux  yeux  du  monde,  ou  de  ne  pas  rec(^voir  sa  fille 
avec  la  distinction  particulière  qu'elle  méritait  de  lui. 

La  duchesse  subit,  en  dépit  d'elle-même,  l'ascendant  de 
cette  femme  plus  forte  qu'elle  de  sa  conscience,  et  con- 
sentit à  se  laisser  guider  par  elle  dans  l'acte  de  généro- 
sité conjugale  dont  elle  voulait  se  faire  un  mérite  auprès  de 
son  mari. 

Il  lui  fallut  d'abord  renoncer  ou  paraître  renoncer  à  avoir 
ce  mérite  aux  yeux  du  monde.  Anicée  exigea  que  tout  se 
passât ,  jusqu'à  la  manifestation  des  volontés  paternelles, 
<lans  le  secret  de  l'intimité. 

La  duchesse  céda  et  partit  en  remerciant  madame  de  Saule 
•d(^  son  bon  conseil. 


VI 


Deux  jours  après  cette  entrevue  de  ses  deux  protectrices, 
>lorénita  reprenait  son  journal. 


JOURNAL     DE     MORENITA 

Paris,  1!)  novembre  18i6. 

Je  ne  voulais  plus  rien  écrire.  Cela  m'a-vait  fait  trop  do 
mal!  Il  me  semblait  qu'en  me  racontant  mes  peines,  je  les 
augmentais  et  leur  donnais  une  réalité  qu'elles  n'auraient 
pas  eue  sans  cela.  Aujourd'hui  que  mon  esprit  est  dans  une 
«lisposition  plus  riante,  je  veux  enregistrer  le  souvenir  de 
Oi'tte  soirée. 
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Que  signifie-t-clle  ?  je  n'en  sais  trop  rien.  31ais  il  y  a  encore 
du  mystère  là-dessous.  M.  Clet  dit  qu'il  n'y  a  d'agréable  dans 
la  vieque  l'inconnu.  Bonne  maman  appelle  cela  un  paradoxe. 
A-t-elle  raison?  Les  cachotteries  qui  m'environnent  ont 
leurs  moments  de  charme,  mais  je  sens  souvent  aussi  les 
épines  de  la  curiosité  inassouvie  m'atteindre  au  milieu 
de  toutes  ces  guirlandes  de  roses  où  l'on  enferme  mon  petit 
liorizon... 

Nous  venions  de  dîner,  et  mon  parrain  prenait  son  café 
au  coin  du  feu.  J'avais  entendu  mamila  défendre  sa  porte, 
excepté  pour  deux  personnes  (ju'elle  n'avait  ni  nommées,  ni 
décrites  à  ses  gens,  mais  (]ui  devaient  demander  M.  Stéphen 
tout  court.  Elle  avait  dit  cela,  ne  croyant  pas  être  entendue 
de  moi.  El  je  croyais,  moi,  que  c'était  quelque  rendez-vous 
<raffaires;  je  m'attendais  à  m'ennuyer. 

On  a  demandé  mon  parrain;  il  est  sorti. du  salon  et  y  a 
ramené  aussitôt  une  belle,  jolie,  charmante  femme,  parée 
<'.omme  pour  une  demi-soirée,  mais  avec  quel  goût  et  quelle 
recherche  !  Elle  avait  une  robe  de  soie  blanche  à  grandes 
fleurs  flambées,  des  fuchsias  de  corail  montés  en  or,  des 
dentelles  magnifiques  et  une  profusion  de  bracelets,  tous 
plus  beaux  les  uns  que  les  autres.  C'est  bien  joli  d'avoir  une 
«{uantité  de  bijoux  différents.  Jlamita  m'a  donné  tous  les 
siens.  Elle  dit  que  ce  sont  des  objets  d'art  agréables  à  re- 
garder, incommodes  à  porter,  mais  que,  si  cela  m'amuse, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  m'en  priver.  Mais  elle  n'est  pas 
immensément  riche,  ma  bonne  mamita;  elle  n'a  jamais  été 
coquette,  et  elle  fait  tant  de  bien,  que  son  écrin  n'était  pas 
très-éclatant.  Mon  parrain  me  blâme  d'aimer  follement  la 
parure,  depuis  que  nous  sommes  revenus  ici.  Que  veut-il 
donc  que  j'aime?  Il  n'a  qu'à  m'aimer  un  peu  plus,  lui  ;  il 
verra  si  j(;  me  soucie  des  chiffons  et  des  aiOquets  dont  j'es- 
save  de  m'amuser. 
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La  belle  dame,  après  les  politesses  un  peu  sans  façon 
qu'elle  a  adressées  à  mes  deux  mamans,  s'est  mise  à  me  re- 
garder avec  iant  de  curiosité,  que  moi,  qui  ne  suis  pas 
timide,  j'ai  failli  en  être  décontenancée.  Cela  commençait 
même  à  devenir  impertinent ,  lorsqu'elle  est  venue  à  moi 
et  m'a  demandé  avec  beaucoup  de  grâce  la  permission  de 
m'embrasser.  J'ai  été  fort  surprise,  j'hésitais,  je  regar- 
dais mamita.  Celle-ci  m'a  dit  :  «  Madame  a  connu  des  per- 
sonnes de  ta  famille  et  s'intéresse  à  toi  réellement.  Re- 
mercie-la de  la  bonté  qu'elle  te  témoigne.  » 

La  belle  dame  m'a  tendu  sa  belle  main,  j'ai  encore  jeté  un 
coup  d'œil  furtif  sur  mamita,  mais  elle  ne  m'a  pas  fait  signe 
de  la  baiser.  Je  me  sens  bien  d'être  un  peu  fière  ;  et,  ne  me 
souciant  pas  de  faire  plus  de  frais  (ju'il  n'en  faut,  j'ai  pré- 
senté mon  front,  qu'on  a  baisé  avec  assez  de  franchise,  à  ce 
qu'il  me  semble. 

Alors  nous  avons  été  bonnes  amies.  Cette  dame  a  l'aplomb 
et  le  ton  familier  des  personnes  du  grand  monde.  Nous  n'en 
voyons  pas  beaucoup,  mais  celles  qui  viennent  chez  nous 
de  temps  en  temps  ont  toutes  un  air  de  famille.  Pourtant 
celle-là  est  Espagnole.  Sa  physionomie  et  son  accent  lui 
donnent  une  certaine  originalité. 

Comme  elle  me  paraissait  un  peu  indiscrète  dans  sa  ma- 
nière de  m'interroger  sur  mes  goûts  et  mes  plaisirs,  j'ai 
pris  mon  ouvrage  pour  rompre  la  conversation  ;  mais  elle 
paraissait  décidée  à  me  faire  la  cour.  Elle  a  rapproché  sa 
chaise  de  la  mienne,  et  regardant  mon  crochet,  elle  m'a 
demandé  si  je  savais  faire  un  certain  point  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Elle  a  pris  ma  soie  et  mon  moule  pour  me 
l'enseigner,  louant  avec  exagération  l'adresse  avec  laquelle 
j'apprenais  à  le  faire.  Pendant  qu'elle  démontrait,  je  m'avi- 
sai de  regarder  ses  bracelets.  Elle  me  les  passa  tous  dans 
les  bras,  disant  que  je  les  verrais  mieux.  Je  me  suis  laissé 
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faire,  comptant  les  lui  rendre,  et  pensant  qu'elle  me  prenait 
pour  un  joujou.  Comme  celte  dame  est  assez  potelée,  j'avais 
de  ses  bracelets  jusqu'au  coude. 

Nous  étions  dans  cette  espèce  de  camaraderie  improvisée, 
quand  on  a  demandé  mon  parrain  pour  la  seconde  fois.  Il 
est  sorti  et  est  rentré  avec  un  beau  et  grand  jeune  homme 
qu'on  a  appelé  plusieurs  fois,  par  mégarde,  je  pense,  mon- 
sieur le  duc.  Son  premier  mouvement  a  été  de  saluer  ma- 
mita  et  l)onne  maman,  auxquelles  il  a  baisé  la  main.  Puis 
apercevant  sa  femme  qu'apparemment  il  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  là,  il  a  fait  une  exclamation  de  surprise  et  a  paru 
embarrassé.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sûre  que  tout  cela  ne 
soit  pas  une  comédie.  Est-ce  pour  moi  qu'elle  a  été  jouée? 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi. 

La  duchesse,  après  lui  avoir  tendu  la  main,  qu'il  a  reçue 
presque  à  genoux,  ce  qui  m'a  encore  étonnée  passablement, 
me  l'a  présenté  comme  son  mari,  en  ajoutant  que,  lui  aussi, 
avait  connu  mes  parents  et  prenait  à  moi  un  grand  intérêt. 
Puis,  comme  le  duc  me  saluait  et  me  regardait  d'un  air  at- 
tendri, elle  m'a  poussée  vers  lui  en  me  disant  de  l'embras- 
ser. J'ai  rougi  beaucoup.  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'embrasser 
les  hommes,  et  mon  parrain  m'a  bien  fait  sentir  que  je  n'é- 
tais plus  assez  petite  fille  pour  prendre  cette  familiarité, 
mémo  avec  lui. 

Le  duc,  qui  paraissait  plus  troublé  que  moi,  a  pris  mes 
deux  mains  dans  les  siennes  et  les  a  portées  à  ses  lèvres  en 
me  disant  : 

—  Ma  chère  miss  llartwell,  j'ai  l'âge  qu'aurait  votre  père 
et  j'ai  été  son  ami.  J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  donner  la 
bénédiction  qu'il  vous  donnerait  en  vous  voyant  si  char- 
mante et  si  intéressante.  Mais  je  veux  vous  inspirer  de  la 
confiance  avant  de  vous  demander  un  peu  d'amitié.  Les 
présentations  solennelles  sont   toujours  gênantes  à  votre 
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àgo  :  povmctloz-nioi  de  causer  avec  vous,  et  faites-moi  tair(^ 
si  je  vous  importune. 

Je  me  suis  siiitic  tout  à  coup  si  à  Taise  et  si  complète- 
ment gagnée,  que  j'ai  regretté  de  ne  pas  l'avoir  embrassé. 
Il  ne  m'aurait  pas  ropoussée  comme  fait  mon  parrain,  lui! 
Mamita  nous  a  aidés  à  nous  mettre  on  rapport  plus  vite, 
en  lui  disant,  avec  une  modestie  maternelle,  que  je  com- 
prenais l'espagnol.  Quand  sa  femme  et  lui  ont  vu  que  je 
parlais  leur  langue  tout  aussi  bien  qu'eux,  et  comme  si  c'é- 
tait la  mienne  propre,  ils  ont  fait  des  cris  d'admiration  et 
ont  béni  mamita  sur  tous  les  tons  pour  l'excellente  éduca- 
tion qu'elle  m'a  donnée.  J'ai  un  peu  souri  de  cet  orgueil  na- 
tional et  leur  ai  recommandé  de  ne  pas  dire  trop  de  mal  de 
mamita  devant  elle,  en  espagnol,  vu  qu'elle  le  comprenait 
tout  aussi  bien  que  mpi.  Mamita  s'est  obstinée  à  leur  ré- 
pondre en  français,  prétendant  qu'elle  no  voulait  pas  leur 
fatiguer  l'oreille  [>ar  une  prononciation  défectueuse,  et 
qu'elle  ne  connaissait  un  peu  la  langue  que  pour  m'avoir 
entendue  prendre  mes  leçons  avec  mon  parrain. 

Dans  le  fait,  je  crois  que  mamita  faisait  là  un  acte  de  res- 
pect envers  sa  mère,  qui  n'entend  pas  cette  langue,  et,  pro- 
lîtant  de  l'exemple,  voulant  paraître  aussi  une  bonne  fille 
bien  élfevée,  j'ai  reparlé  français  tout  le  reste  de  la  soirée. 
Vraiment,  je  me  suis  senti  beaucoup  d'amour-propre  de- 
vant ce  duc,  qui  me  plaît  à  la  folie.  J'ai  très-bien  joué  du 
piano  et  très-joliment  chanté  en  espagnol  devant  lui.  Pour 
un  peu,  j'aurais  dansé  le  boléro,  que  j'ai  appris  toute  seule, 
en  secret,  devant  la  psyché  de  ma  chambre,  après  l'avoir 
vu  danser  à  Fanny  Elsslcr.  Je  sais  bien  que  je  le  danse,  si- 
non mieux  qu'elle,  du  moins  plus  dans  le  vrai  caractère. 

Le  duc  était  enchanté  de  moi,  et  sa  femme  aussi.  Il  n'y  a 
pas  d'éloges  qu'ils  n'aient  faits  de  moi  à  mamita,  à  tel  point 
<iu'elle  les  a  priés  de  ne  pas  me  gâter. 
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—  Elle  a  trop  di^  lion  smis  pour  être  vaine,  leur  a-t-ollc 
(lit.  Dites-lui  surtout  de  continuera  èlre  modeste  ;  cela  vau- 
dra encore  mieux  que  tous  ses  petits  talents  et  toutes  ses 
gentillesses. 

Elle  disait  ci'la  pour  moi,  cette  bonne  mère  ;  mais,  au 
fond,  elle  était  très-fière  de  mon  succi?s  devant  ces  étran- 
gers, je  le  voyais  bien.  Quand  ils  ont  pris  congé,  comme  ils 
no  parlaient  pas  do  revenir,  j'ai  cédé  à  un  élan  qui  m'est 
venu  de  dire  au  duc  : 

—  Eh  bien,  est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  pas? 

—  Vous  le  vo\ez,  a-t-il  dit  à  mamita  en  me  pressant  un 
peu  sur  son  cœur,  nous  sommes  déjà  si  bons  amis  que  nous 
avons  de  la  peine  à  nous  quitter,  et  que  me  voici  tout  à  l'ait 
triste  et  malheureux  si  vous  ne  permettez  à  la  duchesse  et 
à  moi  de  revenir. 

Mamita  a  dit  qu'elle  comptait  bien  qu'ils  reviendraient 
souvent.  J'ai  voulu  alors  remettre  tous  les  bracelets  à  la  du- 
chesse :  mais  elle  m'a  priée  de  les  garder,  et  comme  ma- 
mita objectait  que  j'étais  trop  jeune  pour  tant  de  luxe,  elle 
a  dit  qu'elle  reviendrait  les  chercher  et  qu'elle  désirait  qu'ils 
me  fissent  penser  à  elle  en  attendant.  Je  vois  bien  qu'elle 
veut  me  donner  tout  cela.  C'est  insensé,  il  y  en  a  pour  une 
somme  folle,  j'ai  été  étourdie  d'un  pareil  cadeau.  Mamita  a 
dit,  quand  nous  avons  été  seules  avec  mon  parrain,  que  si 
on  insistait,  je  n'aurais  pas  bonne  grâce  à  refuser;  alors  je 
me  suis  vue  à  la  tète  de  tant  de  bracelets,  que,  pendant  un 
moment,  je  les  ai  examinés  l'un  après  l'autre,  comme  une 
enfant  que  je  suis. 

Hélas  !  mon  parrain  est  bien  cruel  pour  moi  !  tantôt  il  me 
reproche  de  faire  la  demoiselle,  et  tantôt  de  n'être  qu'une 
morveuse.  Que  veut-il  donc  que  je  sois?  On  m'a  aidée  et 
poussée  à  faire  des  progrès  qui,  je  le  vois  bien,  dépassent  la 
portée  de  mon  âge  en  bien  des  choses,  el  si  je  m'abamlonne 
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à  ines  idées,  il  mo  fait  taire  ou  me  rembarre;  si  je  redeviens 
enfant  pour  m'amuser  à  des  hocliets,  il  me  prend  en  pitié  ! 
Il  ne  m'a  pourtant  pas  chapitrée  c«'  soir;  mais  mamita 
ayant  essayé  de  savoir  si  ces  personnes  m'étaient  également 
sympathiques,  comme  j'hésitais  un  peu  avant  de  répondre, 
il  a  dit,  lui,  d'un  ton  moqueur: 

—  Bah  1  croyez-vous  ciu'elle  puisse  songer,  ce  soir,  à  autre 
chose  qu'à  ses  bracelets  ? 

J'ai  eu  alors  du  dépit,  et,  n'hésitant  plus  à  me  prononcer, 
j'ai  dit  que  tous  les  bracelets  du  monde  ne  m'empêcheraient 
pas  de  juger  que  la  duchesse  était  une  bonne  femme  un 
peu  commère,  et  le  duc  un  homme  presque  aussi  parfail 
que  mon  parrain,  mais  beaucoup  plus  indulgent  pour  moi. 

Cette  réponse  a  paru  étonner  mamita,  qui  a,  certes,  une 
grande  affection  et  même  de  l'engouement  pour  mon  par- 
rain. Elle  a  failli  me  contredire,  puis  elle  s'est  arrêtée,  et 
sans  prendre  note  de  mon  reproche,  elle  a  fait  l'éloge  du 
duc.  J'ai  demandé  son  nom;  mamita  a  paru  hésiter;  mon 
parrain  s'est  hâté  de  dire  : 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  n'a  pas  de  nom  ici.  Des  rai- 
sons de  famille  l'obligent  à  y  venir  incognito. 

Il  a  fallu  me  payer  de  cette  réponse.  Mon  parrain,  qui  de- 
meure un  peu  loin  d'ici,  nous  a  souhaité  le  bonsoir,  et  moi, 
me  sentant  le  cœur  très-gros  de  son  air  toujours  froid  et 
dur  avec  moi,  j'ai  été  me  coucher.  Mais  loin  d'avoir  envie  de 
dormir,  voilà  que  je  griffonne  encore  dans  mon  lit  à  une 
heure  du  matin. 

Mon  Dieu  !  à  quoi  cela  me  sert-il  ?  Cela  ne  me  soulage  pas. 
Si  je  lui  écrivais,  à  lui,  ce  serait  différent;  mais  il  se  moque- 
rait de  moi,  et  pourtant  i!  me  semble  que  je  saurais  lui  faire 
par  écrit  des  reproches  mieux  tournés  que  je  ne  peux  les 
dire. 

Allons,  allons!  qu'ai-je  besoin  de  penser  toujours  à  lui? 
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C'est  un  homme  bizarre  ;  personne  no  le  croit,  mais  moi  je 
le  sais.  Je  sais  que  sa  bienveillance,  son  grand  esprit,  sa  to- 
lérance, son  savoir-vivre,  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  des 
manies,  des  grippes,  et  que  je  suis  l'objet  d'une  des  mieux 
conditionnées.  Pourquoi  moi,  hélas?  moi  qu'il  aimait  tant 
quand  j'étais  petite!  moi  qu'il  faisait  sauter  sur  ses  genoux 
avec  tant  d'amour!  moi  qu'il  a  pris  ensuite  tant  de  soin  à 
instruire  et  à  qui  il  parlait  toujours  comme  un  père  à  sa  fille  ! 
moi  à  qui  il  écrivait,  durant  son  grand  voyage ,  des  lettres  si 
bonnes  !  Il  m'a  revue,  et,  dès  le  premier  jour,  j'ai  senti  que  je 
ne  lui  plaisais  plus;  qu'il  me  regardait  avec  curiosité,  avec 
ironie,  avec  aversion!...  Oui,  c'est  de  la  haine  qu'il  a  pour 
moi  maintenant! 

Comment  ai-je  pu  mériter  cela,  moi  qui  fais  tous  mes 
efforts  pour  corriger  en  moi  ce  qu'il  blâme,  moi  qui  renonce 
si  courageusement  à  tous  les  amusements  qui  lui  déplaisent  ? 
Avant-hier  encore,  j'avais  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Nous  n'y 
allons  pas  trois  fois  par  an.  Mamita  y  consentait.  C'était  pour 
entendre  Guillaume  Tell!  il  a  dit  qu'il  valait  mieux,  à  mon 
âge,  entendre  de  la  musique  au  Conservatoire,  et  surtout  ap- 
preudrc  à  lire  soi-même,  que  de  se  brûler  les  yeux  et  de  se 
blaser  les  oreilles  au  théâtre.  J'avais  envie  de  pleurer,  j'aime 
tant  le  spectacle  !  L'effort  que  je  fais  pour  cacher  le  plaisir 
que  j'y  goûte  me  donne  chaque  fois  la  lièvre.  Eh  bien  ,  je 
me  suis  soumise  sans  raisonner,  j'ai  renfoncé  mes  larmes, 
et  il  ne  m'en  a  pas  su  le  moindre  gré.  Ah  !  je  suis  bien  mal- 
iieureuse  ! 

Deux  lieiircs  du  matin. 

Je  pleure  et  je  m'agite  sans  pouvoir  dormir.  J'aime  autant 
me  remettre  à  écrire  que  de  me  battre  comme  cela  avec 
mes  idées  noires.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  mon  Dieu  ?  et 


202  LA   FILLEULE 

pourquoi  suis-je  si  sensible  à  l'indifférence  d'un  homme 
qui,  après  tout,  n'est  pas  mon  père  et  n'est  peut-être  pr.s 
seulement  mon  tuteur?  Mon  ami, mon  protecteur  véritalilc 
c'est  probablement  ce  duc  qui  est  venu  hier  soir  et  qui  pa- 
raît si  bon.  Il  paraît  aussi  plus  jeune,  et  il  est  certainement 
plus  beau  que  31.  Stéphen.  J'ai  fait  tout  mon  possible  pour 
lui  plaire,  et  j'y  ai  l'éussi.  Sa  femme  lui  a  dit  en  espagnol, 
avant  qu'elle  sût  que  j'entendais  cette  langue,  qu'elle  n.c 
trouvait  jolie,  jolie  comme  un  démon;  il  a  répondu  :  «  Non  ! 
jolie  comme  vous,  jolie  comme  un  ange.  » 

Je  suis  donc  jolie,  enfin?  Pourquoi  mon  parrain  me 
Irouve-t-il  laide?  Il  n'est  pas  comme  mamita,  qui  m'admire 
en  tout  !  Décidément,  je  ne  veux  plus  Taimer,  Je  veux  pen- 
ser à  mon  cher  duc.  Qui  sait  —  une  idée  folle!  —  si  ce  n'est 
pas  lui  qui  est  mon  père?  Non,  c'est  impossible,  sa  femme 
n'est  pas  ma  mère,  je  le  sais  bien,  et  d'ailleurs  ma  mère  t.>t 
morte.  Mais  il  pourrait  avoir  été  marié  deux  fois...  Alor.:^ 
pourquoi  me  cacherait-il  que  je  suis  sa  fille?  Ah!  peut-èlre 
que  celte  belle  dame  qu'il  a  épousée  en  secondes  noces  n'a 
pas  voulu  qu'il  m'élevût  dans  sa  maison.  Elle  a  sans  doute 
d'autres  enfants,  et  elle  est  jalouse  de  moi.  \  présent,  elle 
se  sera  repentie  de  sa  cruauté  et  elle  vient  pour  me  conso- 
ler, en  attendant  r^u'elle  me  pormetle  de  rentrer  dans  la  mai- 
son paternelle!  Oui,  voilà  enfin  une  supposition  assez  vrai- 
semblable, après  toutes  celles  que  j'ai  déjà  faites  et  qui  se 
sont  trouvées  absurdes.  Il  est  certain  que  mon  père  est  vivant, 
parce  que  mamita,  qui  ne  sait  pas,  qui  ne  peut  pas  mentir,  ne 
m'a  jamais  dit  avec  insistance  ni  avec  assurance  qu'il  fût  mort. 

Et  tous  ces  cadeaux  que  je  reçois  chaque  année  pour  mes 
étrennes  et  le  jour  de  ma  naissance?  C'est  sans  doute  la  du- 
chesse qui  me  les  envoyait  pour  me  dédommager  de  m'avoir 
■  r.ivée  des  caresses  de  mon  père 
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La  rêverie,  le  sommeil  ou  les  larmes  avaient  inlerromim 
le  journal  de  Morénila;  elle  ne  le  reprit  pas  les  jours  sui- 
vants. Elle  fut  assez  sérieusement  indisposée. 

Cette  jeune  fille  éprouvait  pour  Stéplien  une  passion  nais- 
sante dont  le  déhut  s'annonrait  avec  la  violence  qu'elle  portail 
dans  tous  ses  engouements.  iMais  malgré  la  précocité  de  son 
développement  physique,  élevée  par  madame  de  Saule,  elle 
•avait  encore  toute  l'ignorance  de  son  âge,  et  donnait  encori- 
le  nom  de  tendresse  filiale  à  ce  sentiment  qui  l'agitait. 

Stéplien  vit  le  danger,  non  pas  de  se  laisser  séduire  i;:i 
seul  instant  par  tant  du  beauté,  d'innocence,  de  jeunesse  (  t 
de  flamme,  mais  celui  de  laisser  croître  dans  ce  pauvre  cœur 
un  mal  incuraljle.  D'abord  il  ne  crut  pas  ce  mal  aussi  sé- 
rieux (ju'il  l'était;  mais  il  vit  des  progrès  si  rapides  qu'il  en 
fut  elfrayé,  et  pensa  sérieusement  au  moyen  de  le  conjuroi . 
Les  affectations  de  froideur  et  d'éloignement  amenant  un  • 
sorte  de  désespoir  chez  sa  pauvre  filleule,  il  essaya  d'un  au- 
tre système,  celui  de  la  douceur  et  de  la  bonté.  iMais,  dès  le 
premier  jour,  il  dut  y  renoncer  entièrement  :  l'effet  était 
pire.  Morénita  arrivait  à  une  joie  délirante  ;  elle  lui  baisaii 
les  mains  avec  ardimr,  et  dès  qu'il  voulait  lui  persuader  du 
contenir  son  émotion ,  elle  l'accablait  de  reproches  d'unf 
véhémence  incompréhensible.  L'orage  de  la  passion  boule- 
versait celîe  jeune  tète.  Elle  semblait  commencer  à  com- 
prendre ce  (pi'elle  éprouvait  et  avoir  déjà  perdu  la  forci' 
d'en  rougir  et  d'y  résister. 

SIéplK  n  se  résolut,  ou  plutôt  fut  entraîné  fatalement  à  li:i 
faire  un  aveu  terrible  pour  elle,  hasardé  pour  lui  et  poi:i- 
Anicée,  car  c'était  la  révélation  d'im  secret  que  Morénil.i 
n'aurait  peut-être  pas  la  prudence  «le  garder  cl  d'où  dépei;- 
dait  encore  le  repos  de  la  famille. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  un  soir  qu'elle  était  presque  fol!.- 
(t  lu  mrna'ait  de  mouiir  de  chagrin  s'il  nu  [iron;u'!ail  du 
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l'aimer  comme  elle  l'aimail,  plus  que  tout  le  monde,  ce  que 
vous  me  demandez  là  est  tout  à  fait  impossible.  Il  est  une 
personne  que  j'aime  et  que  j'aimerai  toujours  plus  que  vous, 
parce  que  je  l'ai  aimée  avant  vous. 

—  Je  sais  qui,  s'écria  l'enfant  avec  des  yeux  ardents  de 
"colère,  c'est  mamita  I  Vous  allez  me  dire  qu'elle  le  mérite 
mieux  que  moi,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  vous  n'en 
êtes  pas  moins  injuste  de  me  la  préférer,  car  elle  n'a  pas 
besoin  que  vous  l'aimiez  tant;  elle  vous  aime  avec  piété,  et 
moi  je  vous  aime  avec  rage  ! 

—  Qu'en  savez-vous,  Morénita?  reprit  Stéphen  stupéfait 
de  ce  mélange  d'audace  et  d'innocence,  de  ces  paroles  in- 
sensées avec  une  ignorance  si  complète  de  leur  portée.  Sa- 
vez-vous  que  pour  aimer  parfaitement  il  faut  être  trois  fois 
éprouvé,  trois  fois  saint  devant  Dieu,  et  que  cela  n'est  pas 
donné  aux  enfants  terribles  comme  vous,  qui  veulent  tout 
dominer,  tout  accaparer,  tout  briser  autour  d'eux?  Et  que 
m'importe  que  vous  m'aimiez  avec  rage,  comme  vous  dites, 
à  moi  qui  suis  aimé  avec  religion? 

—  Eh  bien,  non!  s'écria  Morénita,  pleine  de  l'amer 
triomphe  d'une  vengeance  de  femme  déjà  bien  sentie,  vous 
n'êtes  pas  aimé  avec  religion  ;  et,  comme  mamita  est  la  vertu 
même,  elle  ne  vous  aime  pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Stéphen,  l'exa- 
minant avec  surprise  et  méfiance. 

—  Cela  signifie,  répondit  Morénita,  que  si  maman  vous 
aimait  comme  vous  dites,  elle  vous  aurait  épousé.  Eh  bien , 
quoique  je  sois  une  petite  fille,  je  sais  qu'on  ne  doit  pas 
trop  aimer  un  homme  dont  on  ne  veut  pas,  ou  dont  on  ne 
peut  pas  faire  son  mari. 

—  Alors,  ne  m'aimez  pas  trop,  Morénita,  dit  Stéphen  avec 
un  sourire  de  pitié,  car  je  ne  peux  ni  ne  veux  être  le  vôtre. 
Puisque  vous  savez  tant  de  choses  et  faites  de  si  beaux  rai- 
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sonncmenls,  vous  auriez  dû  vous  dire  cela  avant  de  m'ai- 
mer  à  la  rage. 

—  Est-ce  donc  que  vous  Mes  le  mari  de  mamita?  s'écria 
la  petite  fille  frappée  de  terreur;  et,  se  levant,  elle  ajouta 
avec  une  énergie  niôlée  d'une  grandeur  extraordinaire  :  —  Si 
je  le  croyais,  je  demanderais  pardon  à  Dieu  de  tout  ce  que 
j'ai  osé  dire  et  penser. 

—  Eh  bien,  je  suis  le  mari  de  mamita,  répondit  Stéphen, 
gagné  par  la  solennité  que  prenait  cet  entretien,  un  entre- 
lien terrible,  bizarre,  et  qui  certes  ne  pou^ait  pas  se  re- 
nouveler. 

—  Le  monde  l'ignore,  ajoula-t-il  ;  mais  nos  amis,  nos  ser- 
viteurs le  savent...  Il  allait  lui  expliquer  par  quelles  circon- 
stances étranges  et  cruelles  il  avait  été  forcé  de  tenir  son 
mariage  secret  jusqu'à  ce  jour;  mais  Morénita  ne  l'enten- 
dait plus  :  elle  était  tombée  sur  un  fauteuil,  elle  était  éva- 
nouie. 

Stéphen,  qui  avait  réussi  à  cacher  à  sa  femme  la  cause 
des  bizarreries  de  leur  fille  adoptive,  et  qui  avait  choisi  pour 
cette  conversation  avec  elle  un  jour  où  Anicée  était  sortie  avec 
sa  mère,  secourut  l'enfant  sans  vouloir  appeler  les  domesti- 
ques. Elle  n'eut  pas  une  larme,  pas  une  plainte,  pas  une 
réflexion,  et  se  renferma  dans  un  morne  silence.  Il  essaya 
alors  de  lui  raconter  succinctement  sa  vie,  et  comment  Ju- 
lien, le  frère  d'Anicée,  avait  failli  périr  dans  un-duel  dont 
il  était  la  cause  involontaire  et  fatale.  Le  jeune  homme  n'a- 
vait pu  entendre  dire  que  sa  sœur  allait  faire,  à  trente  ans, 
la  folie  d'une  mésalliance  inouïe;  lui,  qui  ne  croyait  pas  à 
l'amour  d'Anicée  et  de  Stéphen,  et  qui  n'y  eût  rien  com- 
pris, il  avait  souffleté  un  de  ceux  qui  se  livraient  à  ces  com- 
mentaires et  qui  répandaient  dans  son  monde  de  sanglan- 
tes critiques  sur  l'absurde  passion  dosa  sœur,  sur  l'hypocrite 
ambition  de  Stf'pl.cn,  sur  la  tolérance  philosophique  de  la 
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mèro.  Il  s'était  battu,  il  avait  été  grièvement  blessé.  On  l'a- 
vait sauvé  à  grand'peine;  mais  cette  catastrophe  avait  rendu 
impossible  un  mariage  officiel  qui,  chaque  jour,  eût  exposé 
Julien  à  des  périls  semblables;  car  il  persistait  à  estimer 
Stéphen  et  à  croire  sa  sœur  innocente  de  la  fantaisie  qu'on 
lui  attribuait. 

Devant  de  tels  obstacles,  il  avait  fallu  tromper  ce  monde 
injuste  et  méchant,  ce  frère  généreux  mais  obstiné  dans  ses 
préjugés.  Stéphen  et  Anicée  s'étaient  mariés  en  pays  étran- 
ger, sous  les  yeux  de  madame  Marange  et  du  chevalier  de 
Vak'stroit,  lequel  était  mort  peu  de  temps  après.  Roque, 
Clet,  Sclnvartz  et  les  vieux  domestiques  avaient  gardé  fidè- 
lement le  secret  de  cette  union.  Julien  s'était  marié  aussi.  H 
habitait  le  midi  de  la  France.  Il  témoignait  toujours  la  plus 
vive  affection  à  sa  sœur,  la  [)lus  haute  estime  à  Stéphen,  et 
commençait  à  leur  écrire  (jue,  toute  réflexion  faite,  il  regret- 
tait qu'ils  ne  fussent  pas  unis.  Le  monde  aussi  commençait  à 
dire  la  même  chose.  C'est  que  Stéphen  avait  conquis  l'ad- 
miralion  de  tous  par  des  travaux  d'un  mérite  reconnu,  [)ai' 
une  attitude  constamment  digne,  par  une  conduite  toujcurs 
noble  et  généreuse.  Il  allait  publier  la  relation  de  son  voyage 
scientifique.  Si  un  succès  sérieux  couronnait  l'œuvre  de  sa 
vie,  il  espérait  pouvoir  bientôt  déclarer  son  mariage,  ap- 
porter à  sa  f(-mme  autant  d'honneur  qu'il  lui  eût  attiré  de 
blâme  et  d'ironie  en  agissant  prémulurénient. 

:\lais  quelque  liberté  que  culte  déclaration  dût  appoiti  r 
dans  leurs  relations  officielles',  Stéphen,  satisfait  d'être  légi- 
timement et  indissolublement  uni  à  la  seule  femme  ([u'il 
tût  jamais  aimée,  fier  de  pouvoir  enfin  hii  donner  le  nom 
que  sa  mère  avait  porté,  était  décidé  cependant  à  ne  pas 
faire  régulariser  son  mariage  par  les  lois  civiles  de  I.t 
France.  N'ayant  pas  d'enfants,  cette  réj-;!arisation  ne  pou- 
vait si'ivir  qu'à  lui  assurer  !a  jouiisan  •(•  des  biens  de  sa 
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iV'mmo,  et  c'est  à  quoi  il  ne  voulait  jamais  descendre.  Ani- 
000  eile-mènie  eût  rougi  de  l'y  faire  songer.  Stéphen  était 
par  lui-QH^me  riche  au  delà  de  ses  besoins,  qui  étaient 
restés  fort  simples.  Il  aimait  à  habiter  en  Berry  la  maison 
de  sa  mère,  et  à  Paris  uu  modeste  appartement  où  il  pou- 
vait recevoir  ses  amis  sans  être  forcé  de  les  éblouir  d'un 
luxe  (jui  n'eilt  pas  été  sien.  D'ailleurs  il  avait  pris  une  si 
douce  habitude  de  se  regarder  comme  l'amant  de  sa  femme, 
ils  étaient  si  sûrs  Tun  de  l'autre,  la  séparation  de  chaque 
Jour  rendait  la  réunion  de  chaque  lendemain  si  douce,  le 
mystère  redore  d'une  si  douce  chasteté  les  relations  trop 
souvent  indiscrètes  du  mariage,  il  écarte  si  absolument  les 
commentaires  grossiers  par  lesquels  beaucoup  de  gens  se 
plaisent  à  en  avilir  la  sainteté,  que  les  heureux  époux  ne 
se  sentaient  nullement  pressés  de  modifier  le  tranquille  et 
solide  arrangement  de  leur  vie. 


VIT 


De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au  lecteur,  Stéphen 
ne  dit  à  Morénita  que  ce  qu'elle  devait  savoir  et  pouvait 
comprendre  :  la  différence  des  fortunes  entre  Anicée  et  lui, 
les  préventions  impitoyables  du  monde,  la  résistance  déjà 
presque  vaincue  de  JuUen,  les  efforts  que  Stéphen  avait  dû 
faire  pour  mériter,  par  le  talent,  la  science  et  la  conduite , 
l'honneur  d'appartenir  à  une  femme  comme  Anicée,  le  désir 
qu'il  avait  de  prolonger  encore  le  temps  de  son  épreuve, 
afin  d'être  complètement  digne  de  se  déclarer  son  protec- 
teur et  sou  protégé. 

Morénita  écouta  cette  explication  d'un  air  calme. 

—  C'est  bien,  dit-elle  quand  Stéphen  eut  tout  dit.  Vous 
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ne  me  méprisez  pas  assez,  j'espère,  pour  craindre  (|iie  je 
trahisse  jamais  le  secret  de  ma  mère.  A'euillez  oublier  ma 
folie;  moi,  je  jure  qu'elle  est  passée.  J'ai  fait  un  rêve,  j'ai 
été  malade,  voilà  tout  ;  je  sens  que  je  mourrais  si  quelqu'un 
me  le  rappelait.  J'ose  croire  que  personne  au  monde  neme 
causera  cette  humiliation. 

Morénita  parut  très-satisfaite  et  presque  consolée  d'ap- 
prendre que  mamita  n'avait  pas  eu  le  moindre  soupçon  de 
son  égarement,  et  que  madame  Warange  n'avait  jamars 
semblé  s'en  apercevoir.  Elle  s'en  était  aperçue  cependant, 
cette  femme  pénétrante  et  sage;  mais,  n'ayant  pas  le  moin- 
dre doute  sur  la  prudence  de  son  gendre,  elle  s'était  tue, 
comptant  bien  qu'il  trouverait  le  remède. 

Stéphen,  voyant  sa  tilleule  calmée  et  en  a[)parence  très- 
raisonnable,  lui  témoigna  de  l'amitié  et  s'etforça,  avec  un 
enjouement  tout  paternel,  de  lui  persuader  qu'elle  s'était 
absolument  trompée  sur  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour 
lui.  Il  feignait  de  n'avoir  jamais  cru  qu'à  un  mouvement 
filial  exprimé  avec  l'exaltation  d'une  tête  vive.  Mais  Moré- 
nita l'interrompit,  et,  prenant  tout  à  coup  l'attitude  d'une 
femme  fière  et  forte  : 

—  Taisez-vous,  lui  dit-elle  ;  vous  ne  me  connaissez  pas, 
vous  ne  me  comprendrez  jamais,  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Ce  que  je  suis.  Dieu  seul  le  sait,  et  l'avenir  me  le  révélera 
à  moi-même  ! 

Elle  se  leva  et  sortit.  Stéphen  fut  un  p-'u  inquiet  de  son 
air  froid  et  sombre.  Il  alla  dire  à  la  vieille  bonne  qui  l'avait 
élevée  qu'elle  paraissait  souffrante,  et  l'engagea  à  la  sur- 
veiller. 

Morénita  se  voyant  observée,  fit  un  effort  héroïque  pour 
cacher  sa  souffrance  et  feignit  de  s'endormir  avec  calme. 
Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  eut  un  violent  accès  de 
fièvre,  et  Anicée  fut  éveillée  en  sursaut  par  ses  cris. 


I.A    FlLLElLi:  209 

Movénita  fut  malado  pendant  quchiuos  jours.  Rcquc,  (|ui 
voyait  partout  dos  cas  de  la  maladie  qu'il  était  en  train 
d'étudier  particulièrement,  [)rononra  le  mot  de  méningite  ([ 
voulut  traitir  la  [)etite  fille  comme  pour  une  fièvre  céré- 
brale. Heureusement  Stéplien,  qui  ne  vit  là  qu'une  irritation 
nerveuse,  s'opposa  aux  saignées  et  conseilla  des  calmants. 
Au  bout  de  la  semaine,  la  malade  était  guérie. 

Le  duc  et  la  duchesse  vinrent  la  voir  pendant  et  après  sa 
courte  maladie,  La  sollicitude  qu'ils  lui  témoignèrent  parut 
soulager  et  consoler  beaucoup  Morénita,  dont  l'accablement 
moral  était  extrême, et  (\\\i  parut  enfin  reprendre  la  volonté 
de  vivre.  Cette  enfant,  au  milieu  de  ses  souffrances,  avait 
montré  à  Stéphen  une  sorte  do  courage  sombre  et  soutenu. 
Pas  un  mot  de  sa  bouche,  pas  une  expression  de  son  visage 
n'avait  trahi  le  secret  de  son  âme,  même  dans  quelques 
moments  de  délire  que  lui  avait  donné  la  fièvre.  Elle  avait 
pris  une  résolution  inébranlable. 

Un  jour,  Morénita  rerul  une  lettre  ainsi  conçue,  qui  se 
trouva  dans  un  envoi  de  fleurs  de  la  duchesse  : 

«  Si  vous  voulez  savoir  tous  les  secrets  qui  vous  con- 
»  cernent,  et  que  jamais  ni  le  duc,  ni  sa  femme,  ni 
»  votre  mamita.  ni  son  mari  ne  vous  révéleront,  don- 
»  nez  un  rendez-vous  à  la  personne  qui  vous  écrit  ces 
M  lignes  à  l'insu  de  tous,  et  (\m  ira  prendre  votre  réponse, 
»  cette  nuit,  dans  la  branche  du  sapin  qui  dépasse,  en 
»  dehors,  la  crête  du  mur  de  votre  jardin.  Il  n'y  en  a 
n  qu'une.  » 

Morénita,  chose  étrange  à  son  âge  et  avec  l'éducation 
qu'elle  avait  reçue,  n'hésita  pas  un  instant  sur  ce  qu'elle 
voulait  faire.  La  nature,  si  longtem[)S  et  si  patiemment 
combattue  en  elle  par  les  ex('m[tles  et  les  leçons  d'Anicée , 

12. 
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roprenait  tous  ses  droits  sur  cette  organisation  inquiète,  té- 
méraire et  aventureuse.  Rien  ne  peignait  mieux  la  situation 
de  ces  deux  femmes  que  le  mot  vulgaire  du  vieux  Schwartz, 
lorsqu'il  parlait  d'elles  avec  Stéphen  :  «  C'est  une  poule,  di- 
sait-il ,  qui  a  couvé  un  œuf  de  canard  ;  et  de  canard  sau- 
vage, encore  !  »  En  effet,  le  moment  approchait  oii  la  pau- 
vre poule,  éperdue  sur  la  rive ,  allait  voir  la  progéniture 
étrangère"  se  lancer  dans  la  première  eau  courante  qui  ten- 
terait son  insurmontable  instinct. 

Morénita  prit  le  costume  qu'on  lui  avait  fait  faire  pour 
ses  leçons  de  gymnastique,  leçons  qui,  par  parenthèse, 
n'avaient  pas  atteint  leur  but,  qui  était  de  la  faire  grandir. 
Elle  attendit  l'heure  où  son  parrain  était  parti,  et  où  tout 
le  monde  était  endormi.  Elle  s'enveloppa  de  sa  pelisse 
fourrée,  se  glissa  dans  le  jardin ,  gagna  le  mur,  grimpa 
lestement  dans  le  sapin  jusqu'à  la  branche  indiquée,  et 
attendit  résolument  l'aventure. 

De  l'autre  côté  de  cette  muraille,  médiocrement  élevée, 
s'étendait  le  jardin  petit  et  touffu  d'une  maison  voisine. 
L'appartement  du  rez-de-chaussée  d'où  ce  jardin  dépendait 
n'était  pas  loué.  Morénita,  sans  faire  semblant  de  rien,  s'é- 
tait assurée  de  ces  détails  dans  la  soirée. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  elle  entendit  s'agiter  les 
branches  d'un  autre  massif  d'arbres,  dont  les  cimes  se  con- 
fondaient avec  celles  du  jardin  d'Anicée.  On  posa  une 
échelle  contre  le  mur,  où  l'on  monta  avec  précaution.  La 
nuit  était  tiède  et  voilée  de  nuages.  L'ombrage  épais  du 
double  massif  que  séparait  le  mur  mitoyen  rendait  l'obscu- 
rité presque  complète  en  cet  endroit. 

Morénita,  tapie  dans  son  arbre,  tout  près  de  la  tige,  sentit 
s'agiter  la  branche  qu'elle  surveillait.  Il  n'y  avait  pas  un 
souffle  de  vent,  elle  reconnut  qu'on  interrogeait  l'extrémité 
de  cette  branche  pour  y  trouver  la  réponse  qu'on  lui  avait 
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ilcmandéc;  alors  clic  rôtira  brusijucmoHt  la  branolio  vers 
oUe,  en  disant  :  «  Écoutez  !  » 

Le  premier  mouvement  de  la  personne  qui  venait  ainsi 
fut  de  fuir.  Mais  Morénita  ayant  répété  de  sa  voix  douce  et 
l'nfantine  :  «  Écoutez  !  »  on  se  rassura,  on  se  rapprocha,  et 
une  têle  d'iiomme  se  montra  au-dessus  du  mur. 

—  Écoutez!  dit  Morénita  pour  la  troisièm.e  fois»  et  ne 
bougez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  lettre,  et  c'est  moi  en  personne 
'jui  suis  là  pour  entendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Merci  pour  cotte  confiance,  répondit  en  espagnol  une 
voix  d'homme,  plus  douce  que  celle  de  nos  climats,  et 
d'une  fraîcheur  harmonieuse,  qui  sembla  être  à  Morénita 
l'écho  renforcé  de  la  sienne  propre. 

—  Ne  comptez  pas  trop  là-dessus,  reprit-elle,  je  ne  sais 
pas  qui  vous  êtes,  et,  avant  tout,  je  veux  le  savoir.  Ce  n'est 
pas  que  je  vous  craigne  :  la  branche  qui  nous  sert  de  con- 
ducteur ne  pourrait  pas  vous  porter,  et  je  serais  à  la  maison 
avant  que  vous  eussiez  franchi  le  mur.  Je  n'ai  là  qu'un 
coup  de  sonnette  à  donner  pour  réveiller  tout  le  monde; 
je  crierais  au  voleur,  et  alors  gare  à  vous  ! 

—  Je  vois,  Morénita,  que  je  m'étais  trompé,  répondit  la 
voix;  vous  vous  méfiez  de  moi.  Un  autre  à  ma  place  s'en 
affligerait;  moi,  je  m'en  réjouis  et  vous  en  félicite.  Voulez- 
vous  .savoir  pourquoi? 

—  Oui ,  quand  vous  aurez  dit  qui  vous  êtes. 

—  Un  seul  mot  répondra  aux  deux  questions  :  Morénita, 
je  suis  ton  frère  ! 

—  0  mon  Dieu!  est-ce  vrai?  s'écria  l'enfant  crédule.  Oh! 
que  je  voudrais  vous  voir! 

—  C'est  bien  facile,  répondit  l'inconnu,  qui  était  à  cheval 
sur  le  mur;  je  vais  vous  passer  mon  échelle,  qui  est  fort  lé- 
gère. Nous  irons  dans  rappartement  de  ce  jardin,  dont  le 
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portier,  qui  méconnaît  et  qui  a  confiance  en  moi,  m'a  remis 
les  clefs. 

—  Non,  non,  dit  Morénita  en  se  ravisant.  Ce  serait  mal. 

—  Mal  !  reprit  le  jeune  homme.  Un  frère  et  une  sœur? 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  disiez  la  vérité?  Voyons, 
êtes- vous  noir  comme  moi? 

—  PUis  noir  que  vous. 

—  Alors,  vous  êtes  d'origine  indienne. 

—  Précisément. 

—  Il  me  semble  que  votre  voix  ressemble  à  la  mienne  et 
qu'elle  m'est  connue,  comme  si  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  l'entends. 

—  C'est  pourtant  la  première  fois  que  je  vous  parle,  et 
comme  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir  du  jour  de  votre 
naissance,  e'est  la  première  fois  que  vous  me  voyez. 

—  C'est-à-dire,  observa  Morénita  en  riant,  que  je  ne  vous 
vois  pas  du  tout.  Est-ce  que  vous  me  voyez,  a^ous? 

—  Pas  distinctement.  Mais  je  vous  ai  vue  plusieurs  fois  à 
votre  insu. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  un  peu  à  moi? 

—  Je  vous  aime  de  toutes  les  {)uissances  de  mon  âme, 
s'écria-t-il,  parce  que  vous  êtes  belle  i.'omme  la  Vierge  d'E- 
gypte... et  parce  que  tu  es  ma  sœur  !  ajoutu-t-il  avec  une 
tendresse  presque  aussi  passionnée  que  son  exclamation. 

Un  charme  inconnu  pénétra  dans  l'âme  incertaine  de  Mo- 
rénita. Elle  qui  avait  tant  d'envie  de  se  savoir  belle ,  elle 
s'entendait  louer  par  cette  voix  mystérieuse  qui  avait  les  ac- 
cents de  l'amour  et  dont  elle  ne  pouvait  se  méfier,  si  c'é- 
tait, en  effet,  celle  d'un  frère.  Agitée,  curieuse,  elle  s'écria  : 

—  Je  veux  vous  voir  !  je  saurai  bien  si  nous  nous  res- 
semblons, et  si  la  voix  du  sang  parle  à  mon  cœur.  Mais  je 
ne  sortirai  pas  du  jardin  de  maman.  Si  elle  s'éveillait,  si  elle 
ne  me  trouvait  plusdans  ma  chambre  ni  dans  le  jardin,  elle  en 
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mourrait  de  pour  ot  de  chagrin.  Voyons,  il  y  a  clioz  nous, 
tout  près  d'ici,  un  pavillon  inhahité;  je  vais  chercher  la  clef 
et  de  quoi  allumer  les  bougies.  Attendez-moi. 

Elle  retourna  à  la  maison,  s'assura  que  tout  y  était  Iran- 
quille,  prit  une  petite  lanterne  sourde,  les  clefs  du  pavillon 
et  s'y  rendit,  afin  (|ue  la  porte  fflt  ouverte  au  moment  où 
elle  y  introduirait  son  prétendu  frère.  Il  y  était  déjà,  car  il 
paraissait  connaître  parfaitement  les  localités,  et  ils  entrè- 
rent ensemble.  Morénita  tremblait.  L'inconnu  paraissait  fort 
à  l'aise,  et  son  premier  soin  fut  d'allumer  les  bougies 
comme  un  homme  très-avide  de  se  montrer  et  très-sùr 
(fêtre  admiré. 

C'était,  en  effet,  le  plus  charmant  garçon  de  vingt-quatre 
ans  qui  existât  peut-être  au  monde.  Sans  ressembler  à  Mo- 
rénita, il  avait  avec  elle  des  similitudes  de  race  qui  devaient 
la  frapper.  Comme  elle ,  il  était  frêle  et  d'une  petite  stature 
qui,  par  l'élégance  rare  de  ses  proportions,  ôtait  l'idée  d'une 
organisation  chétive  et  faisait  un  charme  de  ce  qui  eût  sem- 
blé pauvre  dans  celle  d'un  Euro[)éen.  Il  était  franchement 
bronzé,  mais  d'un  ton  si  fin,  si  ambré,  si  uni,  que  sa  peau 
semblait  transparente.  Tous  ses  traits  étaient  d'une  perfec- 
tion délicate.  Une  barbe  fort  mince  qui  ne  devait  jamais 
épaissir,  mais  dont  la  finesse  et  le  noir  d'ébène  encadraient 
avec  bonheur  sa  bouche  mobile  et  ses  dents  éblouissantes: 
une  chevelure  ci'éj)ue  qui  semblait  abondante  parle  mouve- 
ment naturel  de  sa  masse  légère,  un  regard  dont  la  har- 
diesse paraissait  brûlante,  des  pieds  et  des  mains  d'une  pe- 
titesse et  d'une  beauté  de  forme  incomparables,  une  voix 
suave  comme  la  plus  douce  brise,  une  prononciation  mélo- 
dieuse dans  toutes  les  langues^,  tel  était  .succinctement  le  gi- 
tanillo. 

Morénita  fut  éblouie  de  cette  beauté  de  type  qui  répondait 
si  complètement  à  l'idéal  dont  le  moule,  .si  l'on  peut  dire 


214  LA    FILLELLE 

ainsi,  était  dans  son  imagination.  Elle  crut  se  voir  ellc-mêmo 
sous  une  forme  nouvelle,  et,  jetant  un  cri  de  surprise  : 

—  Oh  !  oui,  dit -elle,  tu  es  mon  frère,  je  le  vois  bien,  et  il 
y  a  en  moi  quelque  chose  qui  me  le  dit. 

—  Eh  bien ,  laisse-moi  donc  embrasser  ma  sœur  !  sY'cria 
le  jeune  homme  en  la  pressant  sur  son  cœur  avec  unc^  effu- 
sion que  Morénita  crut  chaste,  et  qui  cependant  l'effraya. 

Elle  rougit  et  détourna  la  tête;  le  gitano  ne  put  qu'effleu- 
rer les  tresses  noires  de  sa  chevelure. 

Se  ravisant  aussitôt,  et  craignant  de  se  trahir,  il  reprit  le 
calme  attendri  qui  convenait  à  son  rôle  et  raconta  à  Moré- 
nita tout  ce  qu'elle  ignorait  de  sa  propre  histoire.  Il  ne  lui 
cacha  qu'une  chose  r  c'est  qu'il  n'était  pas  son  frère. 

Ce  récit  bouleversa  Morénita  ;  elle  ne  le  comprit  qu'à  moi- 
tié. Elle  était  si  simple,  au  milieu  de  la  témérité  de  sa  con- 
duite, qu'elle  ne  savait  pas  qu'on  pût  être  la  fille  d'un  homme 
marié  avec  une  autre  femme  et  d'une  femme  mariée  avec 
un  autre  homme.  Ses  questions  enfantines  sur  ce  point  firent 
éclater  de  rire  le  gitanillo,  dont  la  délicatesse  de  sentiments 
n'était  pas  excessive.  Cette  gaieté,  à  propos  d'une  chose  qui 
lui  semblait  si  sérieuse,  étonna  Morénita,  la  fâcha  et  la  trou- 
bla intérieurement,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Rosario,  qui  tenait  à  gagner  sa  confiance  ,  et  chez  qui  la 
ruse  pouvait  se  prêter  à  tout,  reprit  des  manières  plus  gra- 
ves; il  essaya  de  lui  dire  qu'il  y  avait,  en  dehors  des  lois 
humaines,  des  mariages  que  Dieu  ne  maudissait  pas  tou- 
jours. 

—  Tenez,  s'écria  la  pauvre  enfant,  humiliée  instinctive- 
ment, si  ces  mariages-là  sont  criminels,  ne  me  le  dites  pas, 
ne  me  dites  plus  rien  !  Ne  me  forcez  pas  à  blâmer  mon  père 
et  ma  mère  1  * 

Puis,  réfléchissant  malgré  elle,  elle  ajouta  tristement  : 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  se  marier  avec  une  personne. 
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ijuand  on  l'est  déjà  avec  une  autre,  c'est  mal  :  on  la  trompe; 
on  désobéit  non-seulement  aux  lois  faites  par  les  hommes, 
mais  à  Dieu,  par  qui  on  a  juré  de  n'avoir  pas  d'autre  ami- 
tié. Voilà  du  moins  C(»  qu'on  m'a  enseigné,  ce  que  je  crois; 
et  puisque  mon  père  rougit  do  moi  au  point  de  ne  pas  vou- 
loir que  je  sache  qui  je  suis,  puisqu'il  m'a  cachée  si  long- 
temps à  sa  femme,  et  paraît  décidé  à  me  cacher  au  monde, 
c'<'st  que  ma  naissance  est  une  honte  pour  lui,  et  que  je  suis, 
moi,  un  être  méprisable  et  méprisé  ! 

—  Non ,  ma  sœur,  répondit  Rosario;  les  enfants  sont  in- 
nocents de  la  faute  de  leurs  parents. 

—  Vous  avouez  donc  que  c'est  une  faute?  reprit-elle  avec 
vivacité.  Allons!  je  comprends  tout  maintenant!  Mon  père  a 
eu  deux  femmes,  ma  mère  a  eu  deux  maris.  Ma  pauvre  mère 
en  est  morte  do  chagrin  en  me  mettant  au  monde  ;  je  ne  puis 
que  la  plaindre  et  prier  pour  elle  ! 

Ici,  .Morénita,  gagnée  par  une  émotion  soudaine,  fondit 
eu  larmes  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait et  de  ce  qu'elle  disait;  puis  elle  se  calma  brusquement 
en  ajoutant  : 

—  Mais  mon  père  est  bien  coupable,  lui,  puisqu'il  l'a 
al;andcnnée  à  son  malheur,  à  son  repentir,  à  la  misère,  à  la 
pitié  d'aulrui.  Pauvre  femme!  être  renvoyée,  oubliée,  mé- 
[irisée  ainsi  parce  qu'elle  n'était  pas  noble,  parce  qu'elle  était 
pauvre!  Pourquoi  l'avoir  aimée,  si  elle  n'était  pas  digne  de 
lui?  Ah!  tenez,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  !  vous  m'avez 
fait  m.audire  mon  père! 

Elle  pleura  encore  beaucoup; puis,  passant  à  un  sentiment 
contraire,  elle  s'effraya  de  ce  <]u'elle  pensait  et  supplia  Rosario 
d'oublier  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Elle  chercha  des  raisons 
pour  excuser  le  duc  de  Florès ,  elle  s'etTorça  d'en  trouver 
[)Our  le  respecter  et  pour  l'aimer  encore.  Mais  ces  révéla- 
tiens,  trop  fortes  pour  son  âge  et  très-dangereuses  pour  un 
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caractère  comme  le  sien,  jetèrent  un  si  grand  trouble  dans 
son  Ame  et  une  si  grande  confusion  dans  ses  idées,  que  Ro- 
sario,  qui  n'avait  rien  su  prévoir  de  tout  cela,  se  repentit 
d'avoir  été  si  vite. 

Il  faisait  son  possible  pour  la  consoler,  et  elle  ne  l'é- 
coula;t  guère.  Tout  d'un  coup,  ses  idées  prirent  un  autre 
cours. 

—  Vous  dites  que  nous  sommes  gitanos?  s'écria-t-elle. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  race  maudite?  J'en  ai  entendu  par- 
ler (juelquefois.  Je  crois  que  j'ai  vu  passer  de  ces  gens  qu'on 
appelle  en  France  des  bohémiens.  lis  étaient  laids,  sales, 
misérables,  atfreux!  Ah!  oui,  je  me  rappelle  tout!  Un  soir, 
M.  Roque  (vous  dites  que  vous  le  connaissez)  a  parlé  lon- 
guement devant  moi  de  cette  tribu  vagabonde  :  c'est  bien  là 
M.  Roque!  le  savant  qui  ne  se  rappelle  rien  quand  il  dis- 
serte !  A  présent  je  me  souviens,  moi,  etje  comprends  pour- 
(juoi  mamila  voulait  toujours  changer  la  conversation,  pour- 
quoi sa  mère  toussait  pour  l'interrompre.  Tout  cela  m'éton- 
nail.  Mon  parrain  n'était  pas  là;  iM.  Clet  prenait  la  défense 
des  pauvres  gitanos ,  et  surtout  des  charmantes  filles  de  la 
bohème,  comme  il  disait.  Kt  il  me  regardait;  je  prenais  note 
d(?  tout  cela,  et  pourtant  je  ne  comprenais  pas.  J'étais  donc 
stupide?  M.  Roque  disait  que  nous  faisions  pitié  et  dégoût 
dans  toute  l'Europe,  mais  qu'en  Espague  surtout  on  allait 
justju'à  l'horreur  et  au  mépris,  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
les  belles  gitanillas  ne  plussent  aux  hommes.  Ell(>s  allu- 
maient parfois  des  passions.  Là-dessus,  oui,  je  crois  le  voir 
encore,  il  s'est  arrêté  court  :  ses  yeux  se  sont  portés  et  fixés 
sur  moi  d'une  manière  si  étrange,  que  je  me  suis  mise  à 
rire  de  sa  figm-e,  comme  une  enfant  que  je  suis,  une  enfaut 
qui  ne  comprend  rien,  qui  ne  devine  rien.  Il  s'aper- 
cevait enfui  que  j'étais  là,  moi,  et  (jue  j'étais  une  bohé- 
m'wnw.'l 
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En  parlant  ainsi  avec  feu,  Morénita,  exaltée  et  désespérée, 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et,  oubliant  ce  jeune  frère 
qu'elle  avait  été  si  curieuse  de  voir  et  si  ravie  de  trouver 
charmant,  elle  se  mit  à  penser  à  Stéphen  qu'elle  aimait,  à 
qui  elle  s'était  sentie  si  violemment  désireuse  de  plaire,  et 
qui  l'avait  tirée  du  bourbier  de  la  bohème,  ramassée  pour 
ainsi  dire  au  coin  de  la  borne,  et  débarrassée  de  ses  haillons 
pour  la  mettre  dans  son  mouchoir  comme  un  pauvre  animal 
perdu  qu'on  trouve  sous  ses  pieds,  et  à  qui  l'on  prend  fan- 
taisie de  conserver  l'existence.  L'orgueil  de  Morénita  se 
révoltait  contre  la  découverte  de  ces  faits  trop  réels,  dont  le 
gitaniilo  ne  lui  avait  sauvé  aucun  détail.  Elle  se  sentait 
humiliée  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  elle  qui,  dans  ses 
rêves  romanesques,  avait  été  jusqu'à  se  croire  appelée  à 
hériter  de  quelque  archipel  fantastique  découvert  par  Sté- 
phen. 

Elle  ne  pleurait  plus,  mais  elle  tordait  ses  mains  avec 
désespoir  et  ne  songeait  plus  à  son  frère,  qui  l'examinait 
avec  stupeur.  Il  l'arracha  enfin  à  cette  sombre  méditation  en 
l'entourant  de  ses  bras  et  en  l'appelant  sa  sœur. 

—  Ta  sœur?  dit  Morénita  en  le  repoussant  avecamftrlume. 
Toi,  enfant  de  la  nuit,  noir  comme  elle,  beau  comme  une 
étoile,  j'en  conviens,  mais  haï  et  redouté  de  ceux  qui  se  di- 
sent les  fils  de  la  lumière?  Eh  bien  ,  oui,  nous  sommes  frè- 
res, il  le  faut  bien  !  Nous  portons  tous  les  deux  au  front  le 
sceau  de  notre  abjection,  et  si  on  ce  nous  eût  élevés  par 
charité ,  nous  irions  par  les  rues  demander  l'aumône  ou 
errer  avec  les  chiens  perdus  des  carrefours!  Ah!  vraiment, 
je  suis  une  belle  miss  Hartwell!  c'était  bien  la  peine  de  me 
donner  tant  de  talents  et  de  me  façonner  aux  manières  du 
grand  monde  1  Voilà  ce  que  je  suis,  moi,  une  bohémienne  1 
Ah  !  maudits  soient  les  insensés  qui  se  sont  fait  un  amuse- 
ment de  me  traiter  ainsi!  Ils  m'ont  donné  le  goût  de  l'or- 

!3 
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gueil  et  les  besoins  de  l'opulence.  Que  comptent-ils  donc  faire 
de  naoi?  Mamila  parle  de  me  marier.  Vraimenll  avec  qui 
donc?  Où  trouvera-t-elle  un  homme  de  sa  race,  ayant  quel- 
(jue  fierté,  qui  voudra  se  mésallier  à  ce  point?  A-t-elle  fait 
pousser  en  serre  chaude,  ou  dans  quelque  ménagerie,  un 
gitano  débarbouillé  comme  moi  de  sa  fange  natale,  et  tout 
prêt  à  produire  dans  le  monde  la  rareté  d'un  couple  de 
notre  espèce,  civilisé  à  l'européenne  et  travesti  à  la  fran- 
çaise ? 

Morénita  éclata  d'un  rire  amer ,  et,  regardant  le  beau 
gitanillo  qui  la  contemplait  d'un  air  indéfinissable,  elle 
lui  prit  la  main  avec  un  mélange  d'affection  et  de  dépit,  en 
ui  disant  : 

—  C'est  grand  dommage  que  lu  sois  mon  frère,  car,  eu 
vérité,  je  ne  vois  que  nous  deux  qui,  au  milieu  de  celte  race 
d'étrangers  et  de  maîtres,  eussions  pu  nous  consoler  l'un  par 
l'autre  de  cet  esclavage  doré,  de  cet  abaissement  montré  au 
doigt  ! 


VIII 

Morénita  parlait  en  espagnol  avec  une  sorte  d^éloquence 
sauvage  que  nous  renonçons  à  traduire.  Grande  diseuse  de 
riens  et  amoureuse  de  puérilités  folles  quand  elle  redevenait 
petite  fille,  elle  trouvait,  dans  l'émotion  de  la  colère  ou  du 
chagrin ,  une  abondance  étrange  de  sentiments  exaltés  et 
de  paroles  acerbes.  Rosario  eut  un  instant  peur  d'elle.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  fût  de  force  à  lui  tenir  tète  dans  l'occasion: 
mais  il  se  sentait  épris  d'elle  d'une  façon  tout  à  fait  insolite 
dans  sa  vie  déjà  usée  et  blasée,  et  il  se  demandait,  lui  qui 
avait  eu  tant  de  succès  vulgaires  et  faciles,  s'il  triompherait 
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jamais  de  celte  âme  mobile  et  violente  dans  laquelle  il  sen- 
tait enfm  son  égale. 

—  Morénila,  lui  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  auprès 
d'elle  et  en  prenant  ses  petites  mains  dans  les  siennes,  vous 
êtes  une  enfant,  une  enfant  gâtée, quiplus  est.Vous  reprochez 
à  votre  destinée,  à  vos  parents,  à  ceux  qui  vous  ont  élevée, 
des  choses  pour  lesquelles  vous  devriez  bénir  le  hasard  à 
toute  heure.  Je  ne  me  plains  de  rien,  moi  qui  n'ai  pas  été 
choyé  et  adoré  comme  vous  du  ciel  et  des  hommes.  Je  suis 
plutôt  reconnaissant  envers  votre  parrain  et  ses  amis  ,  qui 
m'ont  jeté  le  pain  de  la  pitié  et  qui  voulaient  me  condamner 
au  travail  mécanique,  s'imaginant  que  cela  était  encore  trop 
bon  pour  moi.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  caresses  ni  tendres 
paroles.  M.  Stéphen  était  assez  doux  et  ne  refusait  pas  de 
me  faire  donner  les  connaissances  élémentaires  ;  le  père 
Schwartz,que  j'ai  suivi  quelque  temps  à  Fontainebleau, était 
tantôt  fort  grognon,  tantôt  niaisement  débonnaire  :  c'est 
selon  le  dîner  qu'il  avait  fait.  Si  j'ai  appris  le  langage  et  les 
manières  d'un  homme  qui  ne  sera  jamais  déplacé  dans 
aucun  monde,  c'est  à  moi  seul  que  je  le  dois.  J'ai  lu,  j'ai 
regardé,  j'ai  écouté,  j'ai  deviné  tout  ce  qui  m'était  nécessaire 
pour  l'avenir  que  j'ai  rêvé.  M.  Roque  est  un  pédant  et  M.  Clet 
un  sot,  que  je  donnerais  tous  deux  volontiers  au  diable,  si 
je  n'avais  su  ['.rofiter  d'eux  en  étudiant  leurs  trav*crs  et  en 
pénétrant,  par  cet  examen,  dans  les  travers  de  leur  espèce. 
Par  l'un  je  connais  les  prétentions  des  gens  capables  ;  par 
l'autre,  celles  des  gens  frivoles.  Depuis,  en  courant  le  monde, 
j'ai  regardé  à  tous  les  étages  de  la  société.  Le  vernis  et  le 
cadre  changent  selon  les  degrés,  mais  c'est  toujours  la  même 
peinture.  En  somme,  je  prends  les  choses  comme  elles  sont, 
et,  me  moquant  un  peu  de  tout,  je  ne  me  sens  irrité  contre 
personne.  Vous  pensez  que  nous  sommes  une  race  d'escla- 
ves. Quant  h  moi,  qui  n'ai  pas  un  grand  d'Espagne  pour 
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père,  car  le  mien  a  vécu  dans  les  rues  et  péri  dans  les  pri- 
sons avec  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  ;  moi  qui  ne  suis 
comblé,  ni  de  douceurs  ni  de  bijoux,  et  qui  ne  puis  dire, 
comme  vous,  que  mes  chaînes  sont  dorées  ;  moi  qui  suis  un 
bohémien  complet,  destiné  à  me  frayer  mon  chemin  sans 
l'aide  de  personne,  et  peut-être  malgré  tout  le  monde,  je  me 
sens  assez  fort  pour  me  faire  libre  et  pour  me  moquer  de 
ceux  qui  se  diront  ou  se  croiront  mes  maîtres.  Voyons,  Mo- 
rénita,  belle  petite  fée  aux  rêves  ambitieux,  réconciliez-vous 
avec  l'étoile  des  bohémiens.  Il  n'y  a  pas  que  nous,  allez,  qui 
soyons  des  enfants  perdus  et  des  produits  d'aventure.  Leur 
race  de  maîtres,  comme  vous  l'appelez,  a  un  trop-plein  de 
besoins  et  de  désirs  que  leur  société  ne  peut  pas  contenter, 
et  le  mot  de  bohémiens  s'applique  maintenant  par  méta- 
phore à  une  bonne  partie  des  vieux  chrétiens  d'Europe.  La 
France  en  fourmille,  et  les  autres  nations,  qui  toutes  copient 
celle-là ,  accueillent  fort  bien  tous  les  aventuriers  d'esprit , 
de  talent  ou  de  IJague,  sans  leur  demander  leur  origine  ou 
leur  extrait  de  baptême.  Nous  deux,  chère  petite,  nous 
intéressons  par  cela  même  que  nous  étions  destinés  au  mal- 
heur avant  de  naître,  et  les  idées  philosophiques ,  qui  sont 
de  mode,  nous  feront  même  la  part  meilleure  qu'aux  bohé- 
miens volontaires.  Ainsi,  plus  de  honte,  plus  de  décourage- 
ment, plus  de  jalousie.  Vous  êtes  jolie  comme  le  démon 
Astarté,  et  d'une  beauté  qui  ne  ressemble  à  celle  d'aucune 
femme  du  monde.  Il  faut  briller  dans  ce  monde  et  y  régner. 
Vous  avez  trente  mille  fois  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'il 
n'en  faut  pour  cela  :  mais  il  faut  sortir  de  l'ombre  où  l'on 
vous  tient  et  chercher  le  soleil  de  la  mode,  le  sceptre  de 
l'engouement.  Vous  ne  vous  connaissez  pas,  vous  vous  pre- 
nez pour  une  pauvre  petite  fille  élevée  par  charité,  destinée 
à  trembler  et  à  rougir  à  toute  heure ,  en  attendant  l'aumône 
d'un  mariage  de  convenance  qu'on   vous  assurera  à  i»ri:c 
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rl'argoiit.  Otpz  cos  iiléos-là  do  volro  esprit.  Vous  êtes  un 
oiseau  de  liberté  et  de  proie,  qui  rompra  bientôt  les  Qls  do- 
rés de  sa  cage  et  qui  fera  bieu. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Morénita,  qui  écoutait  avec 
une  surprise  croissante.  Que  puis-je  donc  faire  pour  m'af- 
franehir  de  cette  vie  de  famille  où  je  soutire,  j'en  conviens, 
d'un  ennui  et  d'un  chagrin  profonds?  Si  je  demande  à  en 
sortir,  on  dira  que  je  suis  ingrate,  et  une  fois  condamnée 
comme  mauvais  cœur,  qui  est-ce  qui  s'intéressera  à 
moi? 

—  Il  ne  faut  jamais  sortir  des  prisons  par  les  grandes 
portes,  elles  sont  trop  en  vue;  il  y  a  toujours  des  portes  de 
dégagement  :  prenez-en  une  qui  s'ouvre  en  ce  moment-ci  ! 
La  duchesse  de  Florès  a  la  fantaisie  de  vous  avoir  avec  elle. 
Votre  mamita,  qui  a  plus  d'influence  sur  le  duc  que  sa  pro- 
pre femme,  fait  résistance,  parce  qu'elle  croit  qu'on  ne  vous 
prendra  pas  assez  au  sérieux  dans  cette  nouvelle  famille,  et 
qu'on  vous  y  donnera  des  goûts  frivoles.  Ces  goûts  de  luxe, 
de  bruit  et  de  triomphe  qu'on  appelle  frivoles,  ce  sont  les 
seuls  goûts  sérieux  qu'une  femme  puisse  avoir.  Sans  eux, 

"elle  passe  sa  \ie  à  avoir  quatorze  ans,  comme  votre  mère 
adoptive,  qui  est  encore  sous  la  tutelle  de  sa  maman,  et  qui 
n'ose  pas  avouer  qu'elle  est  mariée.  La  voilà  vieille  femme 
dans  une  situation  ridicule,  tandis  que,  belle  encore  et 
charmante,  on  le  dit,  elle  pourrait  briller  dans  le  monde, 
avoir  tous  les  triomphes  de  la  jeunesse  avec  tous  les  proflts 
de  l'âge  mûr. 

—  Oui,  tout  cela  est  vrail  s'écria  Morénita,  dont  les  se- 
crets instincts  de  liberté  longtemps  comprimés  répondaient 
à  la  doctrine  du  gitanillo  jusqu'à  un  certain  point.  Mamita 
est  esclave  de  tout  et  voudrait  me  river  à  sa  vie  d'escla- 
vage et  de  captivité.  Mais  elle  m'aime  et  m'a  habituée  à 
avoir  besoin  d'être  aimée.  La  duchesse  ne  m'aimera  pas. 
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Elle  fera  de  moi  un  jouet  comme  un  petit  cliien,  une  né- 
gresse ou  un  perroquet.  Et  quand  elle  se  dégoûtera  de 
moi ,  que  deviendrai-je,  si  mamita  fâchée  ne  veut  pas  me 
reprendre  ? 

—  Votre  mamita  vous  reprendra  toujours,  ne  fût-ce  que 
pour  conserver  son  rôle  d'ange,  qui  est  sans  doute  sa  co- 
quetterie, à  elle.  Et  d'ailleurs,  quel  besoin  avez-vous  de  ces 
tendresses  de  femme?  Ne  savez-vous  pas  qu'elles  sont  fort 
précaires,  sinon  tout  à  fait  menteuses?  Croyez  bien  que  vous 
êtes  destinée  à  être  haïe  de  toutes  celles  qui  vous  caressent 
aujourd'hui,  car  vous  leur  mettrez  bientôt  votre  petit  pied 
sur  la  tète,  et  la  duchesse  sera  votre  ennemie,  ce  jour-là. 
Que  vous  importe  !  Croyez-vous  donc  aussi  que  la  mamita  ne 
vous  exécrerait  pas,  un  de  ces  matins,  si  votre  cher  Stéphen 
s'avisait  de  reconnaître  que  sa  filleule  est  plus  jeune  que  sa 
femme? 

—  Stéphen  !  s'écria  Morénila  en  se  levant.  Ce  nom  avait 
réveillé  tous  les  orages  de  son  âme.  Elle  se  rassit  sans  rien 
dire,  sentant  déjà  grandir  en  elle  cette  force  qu'ont  les  êtres 
passionnés  pour  refouler  et  cacher  leurs  secrets.  Mais  le 
gitanillo  avait  senti  vibrer  la  corde  sensible.  Il  se  hâta  • 
d'ajouter  : 

—  Jamais  votre  parrain  ne  vous  fera  cet  honneur,  tant 
que  vous  pousserez  sous  ses  yeux  comme  un  petit  animal 
domestique  ;  mais  étendez  vos  ailes  et  planez,  devenez  une 
reine  de  la  mode,  et  vous  verrez  s'il  se  souviendra  de  vous 
avoir  ramassée  si  bas,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  enrager 
de  vous  avoir  laissée  envoler  si  haut.  Alors  ne  comptez  plus 
sur  les  papas  et  les  mamans  de  la  rue  deCourcelles.  Moquez- 
vous  de  la  duchesse  aussi.  Vous  aurez  une  cour,  ce  qui  vau- 
dra mieux  qu'une  famille,  et  des  esclaves,  ce  que  vous  pré- 
férerez à  des  maîtres. 

—  Vous  me  teniez,  dit  Morénila  ;  mais  vous  m'abusez  peut- 
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être.  Où  est  donc  ma  puissance  pour  conquérir  ainsi  une 
royauté  ? 

—  Regarde-toi  donc,  ma  sœur,  dit  Rosario  en  la  condui- 
sant vers  la  glace. 

—  Oui,  dit-elle  naïvement.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  vous 
qui  me  ressemblez,  je  m'imagine  que  je  dois  être  jolie,  et  à 
présent  que  vous  vous  regardez  dans  la  glace  avec  moi,  en 
ayant  l'air  d'être  enchanté  de  ma  figure,  je  me  vois  par  vos 
yeux  et  je  me  plais.  Mais  suis-je  donc  mieux  que  la  duchesse 
et  que  toutes  ces  belles  dames  ? 

—  Vous  êtes  autre,  dit  Rosario.  Vous  ne  ressemblez  à 
aucune;  vous  êtes  étrange;  c'est  être  supérieure  à  toutes, 
c'est  être  unique  et  légitime  souveraine  chez  une  race  où 
régnent  la  lassitude  et  la  fantaisie. 

—  Mais  avec  cela  il  me  faudrait  de  l'esprit,  de  l'instruc- 
tion et  des  talents  !  Mes  parents  adoptifs  disent  que  j'aurai 
tout  cela  dans  quelques  années,  mais  que  je  n'ai  rien  et  ne 
sais  rien  encore. 

—  Ah!  je  connais  cette  chanson-là!  répliqua  le  gitanillo 
en  riant.  C'est  toujours  le  même  air  et  les  mêmes  paroles. 
Ils  m'ont  élevé  au  son  de  cette  serinette.  C'est  bien  eux,  avec 
leur  intelligence  épaisse  et  leur  croissance  paresseuse  !  Ils 
ne  savent  pas  que  les  gitanillos  mûrissent  plus  vite.  Et  puis, 
ces  gens  qui  veulent  tout  approfondir  et  qui  ne  savent  pas 
que  la  jeunesse  n'a  pas  besoin  d'au  Ire  chose  que  de  n'être 
pas  vieille  !  Ils  sont  tous  plus  ou  moins  Roque,  ces  philo- 
sophes! Ne  crains  rien,  Morénita  de  mon  âme,  nous  irons 
plus  loin  qu'eux  sans  nous  donner  tant  de  peine  !  Si  tu  viens 
à  me  seconder,  nous  aurons  de  l'éclat,  de  l'argent  et  la 
liberté  ! 

—  Que  sais-tu  donc?  dit  Morénita  étonnée  ;  lu  as  un  état, 
de  l'honneur,  un  nom? 

—  En  espérance  !  et  l'espérance  chez  moi,  c'est  la  volonté. 
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Je  no  suis  pas  encore  lancé  à  Paris,  et  n'y  suis  revenu  que 
pour  te  voir,  pour  te  sauver  de  l'enterrement  somptueux 
que  l'amour  de  ta  mamita  et  de  ton  parrain  préparc  à  ton 
étoile.  Suis  mon  conseil,  quitte-les,  et  compte  qu'aussitôt 
sortie  de  cette  maison,  tu  me  trouveras  à  tes  côtés  pour  te 
diriger  et  te  protéger  contre  le  despotisme  hypocrite  de  tes 
nouveaux  maîtres.  * 

—  Esl-ce  que  tu  parles  de  mon  père,  Rosario? 

—  Ton  père  est  un  grand  enfant  qui  t'aime  en  égoïste,  et 
qui  te  négligera  de  même  quand  il  verra...  Mais  il  est  trop 
tôt  pour  t'éclairer  sur  certaines  choses  que  tu  ne  compren- 
drais pas.  On  t'a  tenue  dans  une  si  grande  ignorance  de  la 
vie,  que  je  dois  attendre  un  peu  que  tu  t'éclaires  toi-même. 
Yeux-tu  faire  et  dire  tout  ce  que  je  te  dicterai  ?  veux-tu  croire 
aveuglément  en  moi,  ton  seul  ami,  ton  seul  véritable  pa- 
rent ? 

—  Oui,  je  le  veux,  ditMorénita,  fascinée  par  la  résolution 
de  Rosario  et  par  la  promesse  d'un  incompréhensible  ave- 
nir. Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  s'affranchir  de  tous  ces  liens  factices  de  la  recon- 
naissance par  lesquels  la  protection  nous  enchaîne.  Il  ne  faut 
plus  aimer  personne  dans  ce  monde  d'étrangers;  il  faut  m'ai- 
mer,  moi. 

—  Eh  bien,  oui,  je  t'aimerai,  mon  frère  !  Mais  ne  me  quil- 
leras-tu  pas?  Ne  me  trouverai-je  jamais  abandonnée  sur  les 
chemins,  repoussée  de  toutes  les  portes  comme  l'a  été  notre 
pauvre  mère? 

—  Notre  mère  n'avait  pas  de  frère.  Moi,  je  ne  te  quitterai 
plus  dès  que  tu  n'auras  plus  besoin  que  de  moi.  Jusque-là  il 
faut  un  peu  tromper,  Morénita,  tromper  sans  malice,  et  dans 
le  but  légitime  de  racheter  la  liberté  qu'on  t'a  ravie.  Il  faut 
plaire  à  ton  père  et  f  installer  chez  lui.  Il  faut  flatter  la  du- 
chesse et  l'amener  à  te  produire  dans  le  monde.  Il  faut  y 
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plaire,  y  être  romanjuéo,  admirée,  y  faire  lieaucoup  parler 
de  toi. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  faut  être  co(iuette,  c'est  bien  facile  :  tu  n'auras  qu'à 
regarder  la  duchesse;  mais  garde-toi  de  faillir,  garde-toi 
d'aimer,  tu  serais  perdue  ! 

—  Oui,  je  le  sens  bien,  dit  Morénita,  qui  songeait  à  Sté- 
phen,  je  serais  perdue,  je  serais  humiliée,  sacrifiée,  traitée 
comme  une  mendiante  d'affection  ;  comparée,  avec  des  rires 
de  pitié  ou  de  mépris,  aux  reines  et  aux  saintes  de  leur 
monde.  Non,  non,  je  ne  dois  aimer  aucun  de  ces  hommes 
qui  ne  sont  pas  mes  frères! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Rosario.  11  se  fait  tard,  je  vais  te 
quitter.  Demain  je  vais  quitter  Paris,  j'irai  t' attendre. 

—  Où  donc? 

—  Dans  un  pays  où  lu  viendras  inévitablement  me  rejoin- 
dre au  printemps. 

—  Et  jusque-là  je  ne  te  verrai  plus? 

—  Si  fait,  quelquefois  en  secret,  si  tu  es  discrète,  prudente 
et  résolue. 

—  Je  le  suis  ! 

—  Eh  bien,  à  loi  pour  toujours  !  s'écria  impétueusement 
le  gitano  en  la  pressant  dans  ses  bras  avec  une  énergie  qui 
ne  troubla  plus  Morénita. 

Elle  ne  doutait  plus,  elle  croyait  sentir  la  voix  du  sang, 
elle  subissait  une  influence  qui  plaisait  à  son  imagination  et 
dont  les  promesses  la  jetaient  dans  un  monde  nouveau  de 
rêves  et  d'étonnements. 

Quand  elle  se  retrouva  seule^  elle  fut  quelque  temps  encore 
sous  l'empire  de  cet  enivrement,  jusqu'à  ce  que,  couchée 
dans  son  petit  lit,  sous  son  édredon  couleur  de  rose,  et  ber- 
cée par  le  souffle  paisible  et  régulier  de  la  bonne  qui  dor- 

13. 
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iiuut  (luns  une  chambre  voisine,  elle  tâcha  de  résumer  ses 
idées  et  de  voir  clair  dans  sa  situation. 

La  pensée  de  quitter  Anicée  s'était  présentée  cent  fois  à 
son  esprit  depuis  le  jour  où  elle  avait  entendu  dire  à  Sté- 
phen  qu'il  n'avait  jamais  aimé,  qu'il  n'aimerait  jamais  une 
autre  femme  que  celle  à  laquelle  il  était  uni  pour  la  vie.  De- 
puis ce  jour,  Morénita  avait  ressenti  des  accès  de  jalousie 
bien  voisins  de  la  haine.  Elle  les  avait  combattus,  mais  il 
s'était  fait  en  elle  un  détachement  profond  de  la  plus  pré- 
cieuse, de  la  meilleure  affection  de  sa  vie  :  du  moins  elle  le 
croyait  ainsi,  car  les  symptômes  de  l'aversion  étaient  en  elle. 
Elle  ne  pouvait  plus  embrasser  Anicée  sans  pâlir  ou  sans 
rougir.  Elle  sentait  le  feu  de  la  colère  monter  à  son  froni 
ou  le  froid  du  désespoir  le  couvrir  d'une  sueur  glacée.  Inha- 
bile à  se  résumer,  malgré  les  efforts  de  son  intelligence, 
parce  que  l'inconséquence  de  sa  nature  l'arrêtait  à  chaque 
instant,  il  lui  restait  tout  juste  assez  de  religion  dans  l'âme 
pour  qu'elle  désirât  fuir  sa  mère  adoptive  plutôt  que  d'arri- 
ver à  la  détester. 

L'espèce  de  perversité  de  cœur  du  gitanillo  l'effraya  bien 
un  peu,  mais  il  y  avait  dans  le  sien  un  écho  afïaibli  de  cette 
personnalité,  sinon  de  cette  ingratitude.  Elle  se  rassura  à  ses 
propres  yeux  par  la  pensée  de  ce  qu'elle  souffrait,  de  ce 
qu'elle  aurait  à  souffrir  encore  dans  sa  famille  adoplive, 
torturée  par  une  passion  qu'elle  ne  savait  pas  combattre  de- 
puis le  jour  de  délire  où  elle  l'avait  manifestée. 

Dans  cet  esprit  impétueux  et  avide  de  bonheur,  la  crainte 
de  la  douleur  morale  n'était  envisagée  qu'avec  épouvante. 
«  Non,  je  ne  veux  plus  souffrir!  se  dit-elle  en  tombant  ac- 
cablée de  fatigue  sur  son  oreiller.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être 
malheureuse,  moi  1  Mon  frère  dit  qu'avec  de  la  volonté  on 
est  heureux,  triomphant,  libre.  Je  veux  l'être,  je  le  serai, 
dussé-je  briser  et  fouler  aux  pieds  tous  ces  liens,  sacrés 
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pour  les  autres,  qui  u'exislont  pas  pour  les  enfants  du  liasanl 
et  du  désespoir  !  » 


JOURNAL  DE  STEPHEN.  —  FRAGMENTS 


Paris ,  5  décembre  1846. 

C'est  un  fait  accompli.  Morénita  a  suivi  aujourd'hui  la  du- 
chesse de  Florès  à  son  hôtel.  L'étrange  obstination  de  cette 
enfant  à  nous  quitter  reste  un  impénétrable  mystère  pour 
ma  pauvre  Anicée.  Le  peu  de  résistance  que  j'ai  fait  à  celte 
résolution  étonnait  et  affligeait  presque  mon  bon  ange. 
Sainte  et  digne  femme  I  si  je  lui  disais  la  vérité,  elle  ne  voudrait 
pas  y  croire,  elle  croirait  plutôt  que  je  rêve.  Ah!  combien 
peu  elle  devine  cette  nature  indomptable  et  bizarre!  Jamais 
le  hasard  n'a  rapproché  des  êtres  plus  différents,  plus  inca- 
pables de  se  comprendre  l'un  l'autre.  Sans  doute  Morénita 
n'est  pas  dépourvue  de  cœur,  car  elle  a  souffert  en  quittant 
sa  mère  adoptive;  mais  elle  manque  absolument  de  con- 
science, car  elle  n'a  pas  hésité  à  lui  faire  cet  affront,  à  lui 
causer  cette  douleur. 

Elle  était  si  pressée  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds 
en  quittant  le  seuil  de  son  asile,  qu'elle  n'a  pas  voulu  atten- 
dre un  prétexte  quelconque.  La  brusquerie  de  sa  détermina- 
tion va  révéler  à  tous  le  secret  de  sa  naissance.  Il  est  étrange 
que  le  duc,  si  jaloux  jusqu'à  ce  jour  de  le  cacher,  en  ait  pris 
son  parti  avec  tant  d'abandon  et  de  philosophie.  A-t-il  de- 
viné la  folle  passion  de  sa  fille,  ou  a-t-elle  eu  le  courage  de 
la  lui  révéler?  Est-ce  un  élan  des  entrailles  amené  par  la 
détresse  morale  de  ce  pauvre  être,  ou  bien  une  condescen- 
dance envers  sa  femme,  don'  l'engouement  pour  Morénita 
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tient  de  l'extravagance?  Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  : 
c'est  quelque  chose  qui  me  paraît  absurde  à  croire,  et  que 
je  suis  forcé  de  constater.  Morénita  exerce  une  influence  ma- 
gnétique sur  la  plupart  des  êtres  qui  l'approchent.  Elle  at- 
tendrit, persuade  et  domine.  Elle  charme  comme  le  basilic. 
Ma  chère  Anicée  a  subi  ce  prestige  la  première,  et  plus  que 
tous  les  autres.  Ma  belle-mère  n'y  a  résisté  qu'à  demi.  Roque, 
à  qui  tout  ce  qui  constitue  la  nature  de  cette  enfant  et  de  sa 
race  entière  est  essentiellement  antipathique,  n'a  jamais  eu 
pour  elle  qu'indulgence  et  faiblesse.  Ciet,  sans  en  rien  dire 
et  sans  y  céder,  en  est  agité,  je  dirais  amoureux,  s'il  pouvait 
l'être.  Moi  seul,  je  l'ai  considérée  avec  autant  de  froideur  et 
de  clairvoyance  que  le  vieux  Schwartz.  Oh  !  je  n'ai  pas  eu 
de  mérite  à  la  préserver  d'elle-même  en  ce  qui  me  concerne  ; 
je  ne  sens  pour  elle  que  de  la  pitié  dans  le  passé,  dans  le 
présent,  dans  l'avenir. 

C'est  son  avenir  surtout  qui  me  semble  déplorable  :  c'est 
celui  d'une  barque  sans  pilote  et  sans  gouvernail.  Un  rouage 
essentiel,  ou  pour  mieux  dire  le  moteur  principal,  manque 
à  cette  organisation  charmante,  anomalie  fatale,  richesse 
décevante  et  stérile. 

Elle  a  sa  force  relative,  car  elle  a  résisté  à  l'interrogatoire 
le  plus  ingénieux,  le  plus  serré,  le  plus  saisissant  qu'ait  ja- 
mais suggéré  la  tendresse  d'une  mère.  Pauvre  Anicée  !  elle 
était  stupéfaite  de  cette  opiniâtreté.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment elle  a  cru  la  vaincre.  Quand  la  duchesse  a  monté  dans 
sa  voiture,  Anicée  était  encore  persuadée  que  Morénita  al- 
lait se  jeter  dans  son  sein  et  refuser  de  la  quitter. 

Elle  a  été  vaincue,  ma  pauvre  sainte  femme  !  et  à  présent 
la  voilà  consternée. 

L'angélique  créature  a  eu  la  force  de  nous  cacher  son  dés- 
espoir. Voyant  dans  mes  yeux  et  dans  ceux  de  sa  mère  com- 
bien nous  étions  inquiets  et  affectés  pour  elle,  elle  a  eu  le 
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courage  de  reutror  dans  la  maison  en  souriant,  en  nous  te- 
nant la  main  et  en  nous  disant  :  «  Que  voulez-vous,  voilà  les 
enfants  !  une  autre  à  ma  place  serait  désolée  ;  mais  de  quoi 
puis-je  souffrir  entre  vous  deux  ?  » 

Elle  a  fait  semblant  de  dîner  :  jamais  elle  n'a  été  plus  at- 
tentive pour  nous,  plus  occupée  de  nous  distraire  et  plus  ado- 
rablement  tendre  en  nous  remettant  sous  les  yeux  à  chaque 
instant  tous  les  éléments  de  notre  bonheur  domestique.  Elle 
était  même  gaie,  et  tout  en  riant,  elle  ne  sentait  pas  couler 
sur  ses  joues  deux  intarissables  ruisseaux  de  larmes. 

Je  voudrais  l'emmener  en  Berry  ou  la  faire  voyager,  car, 
pendant  longtemps,  tout  dans  son  intérieur,  ici  ou  là-bas,  lui 
rappellera  le  souvenir  de  cette  fatale  enfant.  Je  l'y  ai  préparée 
par  quelques  mots  jetés  comme  au  hasard.  Elle  a  compris, 
et  m'embrassant,  elle  m'a  dit  :  «  Ne  crains  rien.  Je  ne  suis  pas 
née  ingrate,  moi  1  II  n'appartient  à  personne  de  m'empêcher 
d'être  heureuse  par  ton  affection.  Je  ne  rougis  pas  devant 
toi  d'éprouver  ce  chagi-in  inattendu.  Il  y  a  peut-être  plus  de 
surprise  que  de  douleur  daus  l'ébranlement  qu'il  me  cause. 
Mais  sache  bien  que  c'était  à  cause  de  toi  plus  encore  qu'à 
cause  d'elle-même  que  je  chérissais  Morénita.  C'était  le  pre- 
mier lien  entre  nous,  c'était  comme  une  enfant  à  nous.  Nous 
nous  étions  trompés.  Ces  enfants-là  n'appartiennent  jamais 
à  personne.  Je  l'avais  toujours  senti  sans  l'avouer.  J'étais 
beaucoup  plus  à  Morénita  qu'elle  n'était  à  moi.  Elle  ne  rele- 
vait que  d'elle-même. 

«  Tiens,  s'est-elle  écriée  en  se  jetant  dans  mon  sein,  laisse- 
moi  pleurer  sans  t'inquiéter  de  moi  ;  contre  ton  cœur,  les 
larmes  ne  peuvent  pas  être  amères.  Je  ne  te  promets  pas  de 
l'oublier,  tu  ne  l'exiges  pas,  mais  je  te  jure  de  m'habituer  à 
cette  séparation  et  de  ne  sentir  que  davantage  l'ineffable 
bonheur  de  l'appartenir.  Restons  ici,  si  tu  le  permets,  pour 
veiller  quelque  temps  sur  cette  pauvre  petite  qu'on  va  bien 
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mal  diriger  pcul-èlre,  et  qui  pourra  bien  revenir  nous  de- 
mander protection  contre  les  hasards  de  sa  nouvelle  des- 
tinée. 

—  Restons,  ai-je  dit  à  ma  bien-aimée,  le  temps  que  tu 
jugeras  nécessaire  à  cette  épreuve;  mais  considère  ce  reste 
de  sollicitude  comme  un  devoir  que  tu  accomplis  jusqu'au 
bout.  Ne  te  flatte  pas  de  voir  l'enfant  s'améliorer  dans  ce 
milieu  si  bien  fait  pour  le  côté  dangereux  de  ses  instincts, 
et  surtout  n'engage  plus  désormais  contre  ses  volontés  folles 
une  lutte  où  tu  serais  décidément  brisée;  ne  félonne  même 
pas  de  m'entendrc  te  dire  que  je  m'opposerais  à  ton  zèle. 
Je  sais  que,  dans  le  tourbillon  où  se  lance  Morénita,  tu  se- 
rais si  fourvoyée,  si  étrangère,  si  impuissante,  que  ton  rôle 
perdrait  forcément  de  sa  dignité. 

—  Tu  sais  tout  mieux  que  moi,  a  répondu  ma  douce  com- 
pagne. Je  ne  ferai  jamais  que  ce  que  tu  jugeras  utile  et 
sage.  » 


IX 


NARRATION 

Morénita  fut  introduite  et  installée  dans  la  maison  du  duc 
de  Florès  avec  si  peu  de  préambule,  qu'en  huit  jours  tout 
Paru,  comme  disent  les  gens  du  monde,  savait  qu'une  jolie 
petite  bâtarde  (fruit  d'une  erreur  de  jeunesse),  élevée  mys- 
térieusement par  une  madame  de  Saule  [personne  fort  ho- 
norable, mais  point  répandue],  avait  été  réintégrée  dans  la 
maison  paternelle  par  les  soins  généreux  et  délicats  de  la 
duchesse  de  Florès.  On  ne  fit  pas  de  longs  commentaires 
sur  l'aventure,  bien  qu'on  ne  parlât  pas  d'autre  chose  dans 
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certains  salons.  L'histoire  de  la  belle  Pilar  ne  fut  point  un 
mystère,  la  duchesse  ayant  eu  soin  de  la  raconter  en  secret 
à  quarante  personnes  de  sa  connaissance.  La  seule  chose 
dont  on  ne  sut  rien,  ce  fut  la  honteuse  existence  et  la  triste 
fin  d'Antonio  dit  Algol.  Ce  détail  eût  gâté  le  charme  du  ro- 
man que  la  duchesse  faisait  circuler;  et  Rosario  étant  en- 
core parfaitement  inconnu  à  Paris,  il  ne  fut  pas  question 
de  lui. 

Le  duc  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  cet  enfant,  qu'il 
avait  nécessairement  perdu  de  vue  et  qui,  n'ayant  aucun 
lien  direct  avec  sa  fille,  ne  pouvait  aucunement  l'intéresser. 
11  n'avait  pas  même  su  que  Stéphen  l'eût  fait  élever,  celui- 
ci  n'ayant  pas  l'habitude  de  proclamer  ses  bonnes  œuvres. 
La  duchesse  était-elle  dans  la  même  ignorance  que  son 
mari?  D'où  Rosario,  inconnu  à  ce  couple,  tenait-il  tous  les 
détails  de  leur  intérieur  qu'il  avait  confiés  à  Morénita?  Yoilà 
ce  que  Morénita  se  demandait  quelquefois;  mais  discrète, 
méfiante  et  résolue  comme  son  frère  lui  avait  recommandé 
de  l'être,  elle  ne  hasarda  pas  la  moindre  question,  et  le  nom 
de  Rosario  ne  sor-tit  pas  une  seule  fois  de  ses  lèvres. 

C'avait  été  un  assez  étrange  ménage  que  celui  des  deux 
époux  espagnols,  mais  ils  vivaient  en  bonne  intelligence 
depuis  que  la  passion  était  épuisée  entre  eux,  et  la  du- 
chesse mettait  le  sceau  à  cette  pacification  en  ouATant  ses 
bras  à  l'enfant  de  la  gitana. 

Le  duc,  par  la  fantaisie  d'un  cœur  romanesque,  géné- 
reux, et  mal  satisfait  de  la  vie,  aimait  en  effet  Morénita 
comme  on  aime  quelquefois  les  bâtards,  c'est-à-dire  avec 
une  prédilection  qui  l'emporte  sur  celle  qu'on  aurait  ou 
qu'on  a  pour  des  enfants  légitimes.  Il  avait  beaucoup  perdu 
en  France  de  ses  préjugés  contre  la  race  des  gitanos;  la  pas- 
sion de  la  pauvre  Pilar  s'était  embellie  de  la  poésie  de  ses 
souvenirs,  jus<]u'à  lui  faire  croire  qu'il  l'avait  sérieusement 
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partagée.  Enfin,  en  voyant  l'attrait  qu'exerçait  Murénita  à 
première  vue  sur  son  entourage ,  raccueil  qu'on  faisait  à 
son  esprit  précoce,  à  ses  talents  où  perçait  sinon  une  grande 
conscience,  du  moins  une  grande  originalité,  il  arriva  à 
présenter  sa  pupille,  miss  Hartwell,  avec  un  sourire  de 
triomphe  modeste  qui  disait  à  tout  le  monde  :  C'est  ma 
fille,  et  si  je  ne  le  dis  pas  tout  haut,  c'est  par  respect  pour 
les  convenances. 

On  ne  pouvait  pas  douter  qu'il  n'eût  l'intention  de  lui 
donner  une  belle  dot.  La  richesse  de  sa  parure  et  les  joyaux 
dont  elle  était  couverte  attestaient  la  prodigalité  de  la  solli- 
citude paternelle.  La  duchesse  la  montrait  dans  tous  les  bals, 
dans  tous  les  théâtres  aristocratiques,  et,  n'étant  point  d'âge 
à  pouvoir  être  effacée,  elle  semblait  se  faire  un  ornement, 
un  attrait  de  plus  du  voisinage  de  cette  jolie  tête  pâle,  parée 
de  fleurs  et  de  perles.  Elle  posait  la  jeune  mère  avec  une 
grâce  ravissante,  et  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle 
considérait  Morénita  comme  sa  propre  fille.  Aussi  les  partis 
ne  tardèrent-ils  pas  à  se  présenter.  Artistes  ambitieux,  no- 
bles ruinés,  exilés  polonais  ayant  un  nom  et  de  la  pres- 
tance, aspirants  diplomates,  tous  beaux  ou  jeunes,  titrés 
dans  l'art  ou  dans  le  patriciat,  formèrent  une  cour  assidue, 
enjouée,  brillante,  à  l'enfant  de  la  bohémienne.  La  prédic- 
tion de  Rosario  se  réalisait  avec  une  rapidité  incroyable.  La 
jeunesse,  l'argent,  l'esprit  et  la  beauté,  c'est  bien  assez  pour 
faire  oublier  une  peau  un  peu  brune,  des  cheveux  plantés 
un  peu  bas  et  une  mère  un  peu  saltiml^nque.  Il  arriva 
même  que  l'on  fit,  après  coup,  une  célébrité  à  cette  pauvre 
femme,  à  cette  pâle  rose  d'Andalousie  qui  avait  brillé  un 
instant  dans  un  coin  de  province,  et  dont  on  fit  la  perle  des 
Espagnes.  On  se  disait  à  l'oreille  en  regardant  Morénita: 

—  C'est  la  fille  du  duc  de  Florès  et  de  la  belle  Pilar;  vous 
savez,  la  fameuse  Pilar  I 
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—  Non,  connais  pas! 

—  Bah  !  il  n'a  été  bruit  que  d'elle  en  Espagne...  à  ce  qu'il 
paraît  ! 

Si  une  femme  un  peu  collet-monté  s'avisait  de  dire: 

—  Une  bohémienne!  mais  c'est  afïVeux,  cela! 

Il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour  répondre: 

—  Oh!  celle-là  était  une  exception,  une  vertu.  Elle  n'a 
eu  qu'un  amour,  elle  n'a  commis  qu'une  faute  en  sa  vie.  On 
dit  que  son  histoire  est  fort  touchante  et  qu'elle  est  morte 
dans  un  coin,  fuyant  les  bienfaits  du  duc,  et  dans  les  sen- 
timents les  plus  religieux. 

Au  milieu  de  tout  ce  triomphe,  que  se  passait-il  dans  le 
cœur  de  bronze  de  la  gitanilla?  Son  journal  nous  la  mon- 
trera moins  endurcie  que  sa  conduite  ne  le  ferait  croire. 


JOURNAL     DE     MORENITA 


Paris,  1er  janvier  1847. 

Les  étrennes  d'aujourd'hui  ont  été  si  magnifiques,  si  va- 
riées, mon  père  a  été  si  bon,  tous  mes  amis  si  aimables, 
j'ai  reçu  tant  de  fleurs,  de  bonbons,  de  colifichets  ruineux, 
de  caresses  et  de  compliments,  que  je  me  suis  laissé  dis- 
traire et  que  j'ai  oublié  ma  tristesse  pendant  tout  un  jour. 

Mais  me  voilà  seule  et  j'y  retombe.  Que  me  manque-t-il 
donc,  et  pourquoi  suis-je  forcée  de  feindre  la  satisfaction 
et  l'enjouement?  Me  voilà  mise  comme  un  ange,  avec  une 
robe  de  soie  d'un  rose  si  pâle,  si  pale,  qu'on  dirait  qu'elle  est 
blanche  et  seulement  éclairée  d'un  reflet.  Cela,  avec  le  bur- 
nous rose  vif  lamé  d'argent  que  m'a  donné  aujourd'hui  la 
duchesse,  est  d'un  effet  charmant.  Mes  cheveux,  naturelle- 
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ment,  ondes,  s'arrangent  si  bien  que  je  fais  le  désespoir  de 
toutes  les  jeunes  personnes  qui  veulent  imiter  ma  coifTure. 
Ce  soir,  comme  il  ne  restait  plus  au  salon  que  la  comtesse 
de  Palma,  qui  prétendait  qu'on  était  toujours  forcée  de 
mettre  de  faux  cheveux  pour  se  bien  coiffer,  en  eût-on  au- 
tant qu'elle,  qui  en  a  beaucoup  de  faux  et  de  vrais,  mon 
père,  qui  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  mon  compte,  a 
dit  en  riant  : 

«Est-ce  vrai,  et  la  Morénita  a-t-clle  déjà  besoin  de  cet 
artifice  ?  Voyons  donc  !  » 

11  a  défait  ma  coiffure  et  s'est  plu  à  me  couvrir  de  ma 
richesse  naturelle,  qui  vraiment  n'est  pas  commune.  La 
comtesse  s'est  récriée  d'admiration,  mais  elle  n'était  pas 
très-contente.  La  duchesse  l'était  beaucoup  de  la  voir  en- 
rager. 

Ah  I  pauvre  mamita!...  vous  étiez  fière  de  mes  cheveux, 
vous  1  plus  fière  que  s'ils  étaient  les  vôtres  1  Vous  les  mon- 
triez à  Stéphen  quand  j'étais  enfant,  et  vous  ne  vouliez  pas 
me  les  laisser  arranger  moi-même,  prétendant  que,  dans 
ma  pétulance,  j'en  cassais  toujours  quelques-uns.  C'était 
donc  bien  précieux  pour  vous,  un  cheveu  de  ma  tête! 

Allons,  voilà  que  je  pense  encore  à  mamita  !  j'oublie  tou- 
jours que  je  la  déteste.  Oh  I  que  de  mal  vous  m'avez  fait, 
cruelle  mamita  I  Vous  m'avez  aimée  comme  je  ne  le  serai 
jamais  de  personne,  pas  même  de  mon  père,  qui  ne  chérit 
de  moi  que  ce  qu'il  voit.  Vous,  vous  connaissiez  mes  dé- 
fauts et  vous  les  aimiez  aussi  !  J'aurais  été  méchante  et  con 
trefaite,  que  vous  m'eussiez  élevée  avec  le  même  amour. 
Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  laissé  aimer  par  l'homme  que 
j'aimais?  Comment  n'avez-vous  pas  deviné,  vous  qui  cher- 
chiez mes  moindres  fantaisies  jusque  dans  mes  regards,  que 
je  ne  voulais  plaire  qu'à  lui,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  plaire, 
vous?  Est-ce  que  vous  aviez  besoin  de  son  amour,  vous  si 
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heureuse,  si  raisonnable,  et  d'un  âge  où  le  cœur  n'a  plus 
besoin  e  passion  ?...  Hélas  1  j'oublie  toujours  que  Stéphen  est 
plus  près  de  l'âge  de  mamila  que  du  mien  1  Oh  !  c'est  lui  que 
je  hais!  lui  qui  m'a  humiliée  et  qui  n'a  pas  eu  le  plus  petit 
effort  à  faire  pour  me  trouver  si  inférieure  à  sa  femme  ! 

Comme  la  visite  que  nous  leur  avons  faite  hier  soir  m'a 
irritée  !  Il  fallait  liicn  aller  souhaiter  la  bonne  année  à  ma 
mère  adoptive.  Le  duc  est  réellement  enthousiaste  d'elle,  je 
crois;  la  duchesse,  qui  dit  les  mots  tels  qu'ils  sont,  prétend 
en  riant  qu'il  en  est  amoureux  fou.  Il  est  singulier  qu'elle 
n'en  soit  pas  jalouse,  elle  qui  l'a  été,  dit-on,  avec  excès.  Moi, 
je  le  suis  :  j'étais  blessée  de  voir  mon  père  regarder  une  autre 
que  moi,  et  en  parler  avec  cette  admiration.  La  duchesse 
s'amuse  des  engouements  de  son  mari.  Elle  raille  un  peu  les 
femmes  qui  y  croient.  Elle  a  eu  l'air  de  dire  hier,  mais  sans 
aucun  dépil,que  mamita  était  contente  de  plaire  au  duc,  et, 
comme  je  disais  qu'elle  n'avait  jamais  été  vaine  : 

«  Ne  croyez  pas  cela,  m'a-t-elle  dit  :  les  femmes  qui  s'en 
cachent  le  mieux  sont  celles  qui  y  mordent  le  plus.  » 

Est-ce  possible?  Ahl  si  mamita  était  coquette,  j'en  serais 
bien  contente  !  Stéphen  ne  serait  plus  si  fier  ni  si  heureux  ! 

Ah!  je  sens  que  je  deviens  méchante!  Oui,  il  faut  l'être, 
puisque  je  suis  haïe. 

El  pourtant  je  ne  peux  pas  oublier!  Oh  !  que  je  ne  retourne 
jamais  avec  mamita,  car  s'il  fallait  m'en  séparer  encore  une 
fois,  j'en  deviendrais  folle  !  C'est  elle  qui  ne  me  connaît 
guère  !  Ne  s'est-elle  pas  imaginé  qu'elle  avait  du  chagrin  et 
que  je  n'en  avais  pas!  Elle  se  sera  consolée  le  soir  même  en 
sentant  le  baiser  que  Stéphen  met  chaque  soir  sur  sa  main! 
Ah!  quel  baiser!  J'ai  été  bien  longtemps  sans  le  comprendre! 
mais  le  jour  où  je  l'ai. compris,  il  me  faisait  tressaillir,  il  me 
mettait  chaque  fois  la  rage  et  le  désespoir  dans  l'unie!  Que 
de  choses  dans  une  caresse  si  respectueuse  et  dans  un  regard 
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si  passionné  !  Aii  !  toutes  les  mères  devraient  être  veuves  ou 
vieilles  comme  madame  Marange  ! 

Je  ne  suis  pourtant  pas  jalouse  des  amis  de  la  duchesse.  Je 
ne  l'aime  pas,  la  duchesse;  elle  ne  m'aime  pas  non  plus. 
Devant  le  monde,  ce  sont  des  caresses  et  des  chatteries  char- 
mantes. Quand  nous  sommes  tète  à  tête,  nous  n'avons  plus 
un  mot  à  dire,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  dissi- 
muler notre  antipathie  naturelle,  c'est  de  nous  occuper  de 
chiffons  et  de  projets  de  toilette. 

Pourquoi  fait-elle  semblant  de  me  chérir  ?  pourquoi  m'a- 
t-elle  attirée  et  amenée  ici?  Évidemment  je  lui  sers  à  quelque 
chose.  Gare  à  elle  quand  je  l'aurai  découvert  ou  deviné!  je 
lui  ferai  sentir  qu'on  ne  se  joue  pas  impunément  de  la  bohé- 
mienne ! 


JOURNAL     DE     STEPHEN 

3  janvier. 

Ce  soir  Anicée  m'a  demandé  si  j'a^  ais  renoncé  à  mon  pro- 
jet de  voyage  en  Italie,  et  si  je  ne  croyais  pas  que  cela  ferait 
du  bien  à  sa  mère,  qui  est  souffrante. 

—  J'avoue  que  pour  mon  compte,  a-l-elle  ajOuté,  je  serais 
contente  de  changer  d'air  et  de  me  retrouver  tout  à  fait  seule 
avec  vous  deux. 

—  Toujours  plus  seule  !  lui  ai-je  dit.  Tu  ne  crains  pas  de 
t'effrayerunjour  de  cet  éloignement  de  toutes  choses? 

—  Non,  mon  ami,  a-t-elle  répondu;  il  commence  à  me 
tarder,  je  te  l'avoue,  d'être  regardée  comme  ta  femme. 

Surpris,  et  voyant  s'ouvrir  une  nouvelle  perspective  à  ses 
idées,  je  l'ai  pressée  de  s'expliquer. 
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—  Maman  trouve  notre  vie  parfaitement  arrangée,  a-t-elle 
dit  en  riant;  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Mais  moi,  je  penche  à 
présent  vers  les  idées  folles,  et  j'ai  une  grande  envie  de  me 
compromettre  avec  toi,  pour  que  maman,  effrayée  de  notre 
situation,  se  décide  à  nous  laisser  publier  que  nous  ne 
sommes  pas  de  jeunes  amants,  mais  de  vieux  époux. 

Je  me  suis  agenouillé  devant  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  la 
comprenais,  Nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  Morénita.  Nous 
partirons  demain. 


KARRATION 


Le  duc  de  Florès,  en  retournant  le  surlendemain  à  la  rue 
de  Courcelles,  où  il  allait  rarement  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
mais  seul  le  plus  souvent  possible,  apprit  que  la  famille  était 
partie  pour  le  Berry,  où  l'appelaient  des  affaires  imprévues. 
Il  se  mordit  les  lèvTes  et  rentra  pour  annoncer  cette  nouvelle 
à  Morénita.  Morénita  était  au  manège  avec  une  dame  de 
compagnie.  La  duchesse  s'habillait  pour  aller  la  rejoindre. 
Elle  reçut  son  mari  avec  un  éclat  de  rire, 

—  Eh  bien,  fils  de  mon  âme,  lui  dit-elle  en  espagnol  de- 
vant la  femme  de  chambre  qui  n'entendait  que  le  français, 
voilà  une  figure  allongée  qui  m'annonce  que  vous  venez  de 
la  rue  de  Courcelles.  Vous  n'avez  trouvé  personne,  et  pen- 
dant votre  absence,  Morénita  a  reçu  une  lettre  de  sa  mamita 
qui  lui  envoie  un  charmant  couvre-pied  tricoté  par  ses 
belles  mains ,  et  qui  lui  fait  ses  adieux  pour  quelques  mois. 

—  Le  portier  m'a  dit  quelques  jours,  répliqua  le  duc  avec 
un  secret  dépit. 

—  Mon  cher  Almaviva,  reprit  la  duchesse,  vous  serez  tou- 
ouvs  un  franc  élounli.  Ce  qui  se  passe,  voyuz-vous,  est  pour 
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moi  clair  comme  le  jorn*.  Vous  avez  loujom-s  voulu  douter 
de  la  vérité.  Je  vous  ai  pourtant  dit  cent  fois  que  madame 
de  Saule  était  secrètemeiit  mariée  avec  M.  Rivesanges.  Vous 
n'avez  pas  voulu  me  croire  ;  vous  avez  risqué  trop  tôt  votre 
déclaration.  Le  mari  s'est  aperçu  de  votre  amour.  Il  emmène 
sa  femme,  et  il  fait  bien,  car  chacun  sait  que  vous  êtes  irré- 
sistible. 

—  J'espère,  ma  chère  Dolorès,  dit  le  duc  troublé  et  con- 
trarié, que  tout  ceci  est  une  plaisanterie  que  tous  me 
faites  ? 

—  Une  pure  plaisanterie,  répondit-elle  en  l'embrassant 
au  front.  Et  elle  sortit  en  riant  encore. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  les  suppositions  de  la  duchesse.  Le 
duc,  vivement  épris  d'Anicée,  s'était  exprimé  avec  elle  trop 
clairement.  Avec  une  femme  aussi  modeste,  aussi  éloignée 
de  l'idée  de  plaire ,  il  n'était  pas  possible  d'être  compris  à 
demi-mot.  Anicée,  sentant  dès  lors  qu'elle  ne  pouvait  plus 
continuer  ses  relations  avec  la  famille  de  Morénila  sans  en- 
courager des  prétentions  qui,  loin  de  la  flatter,  l'ottensaient, 
avait  pris  vite  un  parti  décisif.  Le  voisinage  de  cette  étrange 
enfant,  son  attitude  singulière  et  presque  hautaine  dans  leurs 
rares  entrevues ,  la  faisaient  soufi'rir.  Elle  était  restée  à  sa 
portée  par  un  reste  de  dévouement.  ]\Iais  leurs  liens  officiels 
rompus  par  l'imprudence  du  duc,  elle  cédait  au  besoin  de 
consacrer  sa  vie  entière  à  Stéphen.  Elle  redevenait  libre  de 
vivre  enfin  pour  elle-même  en  vivant  pour  lui  seul. 

Le  duc  n'était  ni  un  fat  ni  un  sot;  mais  il  avait  les  pas- 
sions vives  et  comptait  d'assez  beaux  succès  dans  sa  vie  pour 
ne  pas  croire  oftenser  une  femme  plus  âgée  que  lui,  et  qu'il 
supposait  libre,  en  lui  offrant  son  cœur.  Il  avait  les  mœurs 
faciles  des  gens  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la  nature,  et, 
sans  perversité  audacieuse,  il  n'avait  pas  de  notions  bien 
précises  sur  la  vertu.  C'était  un  peu  la  faute  de  sa  femme, 
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qui,  sans  manquor  essentiel lement  à  ses  devoirs,  ne  lui  avait 
jamais  fait  une  vie  sérieuse  et  vraiment  digne.  Avec  une 
femme  comme  Anicée,  il  eût  été  le  modèle  des  époux.  Il  le 
sentait,  et  il  l'avait  dit  à  celle-ci  avec  une  ingénuité  très- 
grande. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  de  ma  vie  ?  lui  avait  dit  Ani- 
cée, étonnée  de  sa  confiance. 

—  Non,  madame,  avait  répondu  le  duc;  je  crois,  je  sens 
que  Stéphen  vous  a  aimée  et  qu'il  vous  aime  encore.  Mais 
vous  si  loyale  et  si  courageuse,  vous  ne  l'avez  point  épousé. 
Je  crois  donc  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  que  d'amitié. 

Anicée  avait  été  sur  le  point  de  dire  qu'elle  était  mariée  ; 
mais,  craignant  d'avoir  l'air  de  se  retrancher  sur  son  de- 
voir et  de  laisser  par  là  quelque  espérance  au  duc,  elle  lui 
avait  répondu  avec  douceur  et  simplicité  qu'elle  aimait  Sté- 
phen d'amour  et  d'amitié,  et  comptait  l'épouser,  mainte- 
nant qu'elle  n'avait  plus  à  se  préoccuper  de  l'avenir  de 
Morénita. 

Stéphen  avait  interrompu  cette  conversation.  11  avait  vu 
l'émotion  du  duc  :  il  avait  compris  ce  que,  depuis  quehiue 
temps  déjà,  il  croyait  pressentir.  Le  calme  d'Anicée  n'eût 
pas  permis  un  soupçon,  lors  même  (jue  sa  vie  entière  n'eût 
pas  éloigné  un  tel  sentiment  comme  un  outrage.  Il  ne  lui 
avait  pas  fait  une  seule  question  ;  il  n'en  avait  reçu  aucune 
confidence.  A  quoi  bon,  quand  on  s'aime  parfaitement?  Il 
semblerait  qu'on  attache  quelque  mérite  à  être  resté  inébran- 
lable dans  cette  fidélité  du  cœur  et  de  l'esprit  qui  est  le  pre- 
mier besoin  de  l'affection  traie.  Anicée  ne  mettait  pas  plus 
de  gloire  à  être  insensible  à  la  passion  du  duc,  que  Stéphen 
ne  s'en  attribuait  d'avoir  résisté  à  celle  de  Morénita.  Ils  par- 
tirent ensemble,  le  matin  du  jour  où  le  duc,  agité  et  vérita- 
blement affecté,  revenait  pour  demander  à  Anicé(^  d'oublier 
sa  folie  et  pour  lui  offrir  de  s'éloigner  momentanément, 
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plutôt  que  de  priver  la  duchesse  et  Morénita  de  ses  re- 
lations. 

Ce  départ  fut  un  coup  violent  porté  au  cœur  de  la  jeune 
fille.  Jusque-là  elle  ne  s'était  pas  crue  séparée  de  sa  ma- 
mita.  Comme  un  enfant  boudeur  et  entêté,  elle  s'était  ima- 
ginée qu'elle  ou  Stéphen  la  supplieraient  bientôt  de  revenir 
faire  la  joie  de  leur  intérieur,  et,  tout  en  se  promettant  de  ne 
pas  céder ,  elle  s'était  réjouie  de  songer  qu'elle  serait  toujours 
à  même  de  le  faire  ;  mais  Anicée  n'était  pas  faible  et  Stéphen 
était  fort.  La  conscience  d'avoir  pris  en  pure  perte  une  dé- 
termination folle  et  cruelle  lui  fit  verser  en  secret  un  tor- 
rent de  larmes. 

Mais  le  repentir  ne  dura  pas  longtemps.  Morénita  n'était 
pas  de  nature  à  se  dire  (ju'elle  eût  dû  faire  un  grand  effort 
de  modestie  et  de  religion,  rentrer  en  elle-même,  vaincre 
sa  passion  pour  Stéphen,  et  se  guérir  par  le  sentiment  du 
bonheur  de  sa  mère.  L'idée  de  résister  à  ses  propres  entraî- 
nements ne  semblait  pas  admissible  chez  elle.  Était-ce  le 
résultat  de  cette  paresse  de  l'âme,  de  cette  nullité  de  la  con- 
science qui  était  comme  sa  tache  originelle,  et  qui  la  domi- 
nait fatalement  ?  Pouvait-elle  et  ne  voulait-elle  pas,  ou  no 
pouvait-elle  pas  vouloir?  Hardi  et  savant  celui  qui  tranchera 
de  tels  problèmes  au  fond  des  cœurs  humains!  Qu'il  prenne 
garde  d'être  trop  indulgent  pour  notre  nature,  mais  qu'il 
prenne  garde  aussi  d'être  trop  cruel  ! 

Le  cœur  était  vivant  et  chaud  (nous  ne  dirons  pas  bon)  en 
elle,  malgré  ce  désordre  de  la  volonté.  Si  elle  était  sauvage- 
ment éprise  de  Stéphen,  elle  étcrit  attachée  plus  profondé- 
ment encore  à  sa  mamita.  Elle  ne  s'était  pas  endormie  ou 
éveillée  un  seul  jour  dans  son  lit  de  satin  de  la  rue  de  la 
Paix,  sans  songer  à  son  petit  lit  de  mousseline  de  la  rue  de 
Courcelles ,  et  sans  tremper  son  oreiller  de  larmes,  en  se 
rappelant  ce  dernier  baiser  du  soir,  ce  premier  baiser  du 


LA  FILLEULE  241 

matin  qu'Anicée,  pendant  quatorze  ans,  était  venue  déposer 
sur  ses  paupières  appesanties.  Tout  était  changé  dans  sa  vie, 
et,  à  chaque  moment,  elle  sentait  le  prix  de  ce  qu'elle  avait 
dédaigné.  Comblée  de  présents  et  couverte  d'atours,  sa  soif 
de  parures  était  déjà  assouvie.  Une  toilette  nouvelle  ap- 
portée par  la  couturière,  sans  qu'elle  l'eût  désirée  et  prévue, 
ne  lui  causait  plus  ce  plaisir  d'enfant  qu'elle  goûtait  à  choi- 
sir elle-même,  à  consulter  vingt  fois  Anicée  ou  madame 
Marange,  à  l'emporter  après  une  petite  lutte  qui  exerçait 
sa  volonté  et  allumait  sa  convoitise.  Personne  ne  savait 
plus  l'habiller  et  la  coifïer  comme  cette  mère  intelligente  e1 
enjouée  qui ,  en  satisfaisant  sa  vanité ,  réussissait  à  la  mo- 
dérer par  le  sentiment  du  goût.  Au  spectacle,  ce  n'était  plus 
la  petite  loge  sombre  et  cachée  où  l'on  n'allait  que  pour  sa- 
vourer quelque  chef-d'œuvre,  et  où  chaque  beauté  était 
sentie.  C'était  la  loge  brillante,  exposée  à  tous  les  regards, 
où  il  n'était  pas  question  d'écouter,  mais  de  paraîti*e.  On  ne 
choisissait  plus;  on  subissait  le  hasard  de  la  représentation. 
La  duchesse  avait  un  sentiment  assez  borné  des  arts.  Elle 
s'extasiait  sur  une  roulade ,  sur  une  pirouette,  lorgnait  un 
bel  acteur  ou  critiquait  les  toilettes  de  l'avant-scène,  mais 
n'était  pas  réellement  touchée  d'une  phrase  bien  dite,  d'un 
sentiment  bien  exprimé ,  d'une  grâce  vraiment  poétique. 
Morcnita  se  sentait  comme  rabaissée  dans  sa  société,  elle 
qui  s'était  sentie  parfois  véritablement  artiste  auprè3  de  ce 
jugement  droit  et  de  cette  déhcatesso  exquise  d'Anicée.  Elle 
se  disait  à  elle-même  qu'elle  allait  devenir  nulle,  et  ressen- 
tait, au  bout  de  six  semaines  d'enivrement,  la  fatigue  et  le 
dégoût  de  cette  vie  d'apparat.  Toutes  les  conversations  lui 
semblaient  vides,  pauvres,  niaises,  ou  d'un  esprit  tendu  et 
d'une  gaieté  factice.  Sans  bien  se  rendre  compte  de  cette 
infériorité  générale  et  de  la  supériorité  d'Anicée,  elle  s'é- 
tonnait d'avoir  connu  Tennui  maladif  de  la  pubcrii'  aufirè-. 

i; 
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d'elle,  depuis  qu'elle  ne  sentait  plus  ni  émotion,  ni  plaisir, 
ni  désir  d'aucune  chose  dans  sa  nouvelle  existence. 

Après  avoir  sangloté  longtemps  le  soir  de  ce  départ ,  elle 
passa  au  dépit  et  à  la  fâcherie.  Elle  voulut  s'imaginer  mille 
extravagances  :  qu'Anicée  ne  l'avait  jamais  aimée  ;  qu'elle 
avait  donné  la  main  à  leur  séparation  avec  une  joie  secrète  ; 
qu'elle  s'était  sentie  gênée  par  sa  présence,  jalouse  de  sa 
jeunesse,  que  sais-je  !  Après  bien  des  divagations,  elle  s'en- 
dormit en  pensant  au  bonheur  que  Rosario  lui  avait  promis 
et  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  ses  triomphes. 

Pendant  deux  jours  elle  fut  de  cette  humeur  qu'on  appelle 
vulgairement  massacrante  ;  le  mot  est  juste.  On  dénigre,  on 
analyse,  on  rabaisse,  on  détruit  tout  dans  sa  pensée  quand 
on  est  mécontent  de  son  propre  fonds. 

Le  duc  s'en  affligea  et  s'en  plaignit.  La  duchesse  s'en 
moqua  et  n'y  fit  pas  grande  attention.  Elle  paraissait  préoc- 
cupée, et  donnait  pour  prétexte  le  soin  de  préparer  une 
grande  soirée  musicale. 


Morénita  se  ranima  un  peu  au  moment  de  paraître  à 
cette  réunion  dont^  elle  devait  aider  officiellement  la  du- 
chesse à  faire  les  honneurs.  Depuis  qu'elle  vivait  chez  son 
père,  il  n'y  avait  point  encore  eu  de  gala  chez  lui.  La  du- 
chesse paraissait  pressée  enfin  de  montrer  Morénita  à  lout 
son  monde.  Le  duc  se  laissait  faire. 

Clet  et  Roque,  qui  venaient  de  temps  en  temps  et  que  la 
duchesse  affectait  de  traiter  comme  des  amis  plus  intimes 
de  son  mari  qu'ils  n'étaient  réellement,  arrivèrent  des  pre- 
miers. Roque,  qui  ne  pouvait  pas  perdre  l'habitude  d'cm- 


LA   FILLEULE  253 

brasser  Morénita  au  front  en  arrivant  et  de  la  tutoyer,  vint 
s'asseoir  auprès  d'elle,  et  regardant  confusément  sa  pa- 
rure : 

—  Yertudieu  !  lui  dit-il  en  riant,  si  je  n'étais  l'amoureux 
do  ta  bonne  maman  Marange,  je  serais  le  tien,  ce  soir.  Tu 
me  fais  l'effet  de  la  reine  de  Saba.  Ah  çà  I  tu  n'oublies  pas, 
j'espère,  au  milieu  de  tes  splendeurs,  d'écrire  à  ta  mamita 
et  à  cette  chère  grand'mère,  et  à  ton  parrain  qui  t'aime 
tant? 

La  duchesse  s'approcha  et  dit  à  Roque,  en  riant,  de  parler 
plus  bas  s'il  voulait  continuer  à  tutoyer  miss  Hartwell. 

—  Bieuj  bien,  fit-il,  c'est  juste,  je  ne  dois  plus  la  traiter 
comme  une  enfant. 

Et  il  redoubla  sans  s'en  douter. 

Heureusement,  l'arrivée  de  plusieurs  grands  personnages 
donna  à  Morénita  un  prétexte  pour  le  laisser  avec  un  autre 
médecin  qui  engagea  avec  lui  une  discussion  sur  l'homœo- 
pathie.  C'était  la  bête  noire  de  Roque  que  cette  invention 
nouvelle.  Le  salon  se  remplit,  la  musique  commença,  et 
entre  les  premières  phrases  du  récitatif  d'un  chanteur  en 
renom, on  entendit  des  interruptions  étranges. —  Vincemmo, 
0  padri!  disait  la  voix  suave  et  vibrante. 

—  Vos  pères  étaient  des  ânes,  disait  en  fausset  le  doc- 
teur homœopalhe  à  Roque  indigné,  qui  venait  d'invoquer 
la  science  des  classiques. 

Le  chanteur  s'arrêta  stupéfait. 

—  Restons-en  là,  si  vous  le  prenez  ainsi  !  s'écria  Roque 
de  sa  voix  sèche  et  impérieuse,  répondant  à  son  antago- 
niste. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  l'étrange  mal-à-pro- 
pos de  cette  sortie.  La  duchesse  pria  gaiement  et  familière- 
ment les  deux  disputeurs  de  passer  dans  une  galerie  où  ils 
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ne  seraient  pas  gênés  par  la  musique.  Roque  no  demandait 
pas  mieux. 

On  recommença  la  ritournelle,  et  le  chanteur  fut  dédom- 
magé par  un  grand  succès. 

Cet  incident  avait  favorisé  l'inaperçu  de  l'introduction 
d'un  nouveau  personnage,  qui  se  glissa  dans  la  foule,  et 
que  la  duchesse  présenta  fort  légèrement  au  duc,  en  lui 
disant  que  c'était  un  jeune  artiste  espagnol  qu'on  lui  re- 
commandait, et  qu'il  faudrait  encourager  un  peu,  parce 
qu'il  allait  se  faire  entendre  pour  la  première  fois  devant 
une  aussi  nombreuse  compagnie. 

L'artiste  salua  avec  assez  d'aisance  et  passa  du  côté  des 
musiciens. 

—  Çà  ?  dit  le  duc  à  la  duchesse  en  le  suivant  de  l'œil,  c'est 
un  gilano! 

—  Possible  !  reprit-elle  avec  inditTérence, 

—  Pur  sang  1  observa  le  duc. 

—  Eh  bien^  réphqua  la  duchesse  avec  un  sourire  aimable 
des  plus  mordants,  est-ce  que  nous  méprisons  ces  gens-là, 
nous  autres? 

Le  duc  regarda  involontairement  sa  fille,  qui  n'avait  pas 
vu  entrer  l'artiste,  et  qui  causait  avec  Clet,  également  inat- 
tentif à  cet  incident. 

Morénita  n'écoutait  plus  la  musique  qu'avec  distraction. 
Elle  savait  par  cœur  tous  les  morceaux,  elle  avait  vu  tous 
les  artistes  sur  les  planches.  Elle  était  déjà  rassasiée  des 
meilleures  choses ,  aguerrie  contre  les  plus  mauvaises. 
Tout  à  coup,  un  Tiens  !  expressif  de  Clet  lui  fit  lever  la 
tète;  mais,  nonchalante,  elle  ne  remarqua  pas  l'objet  de  sa 
surprise. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit-elle. 

—  Rien,  répondit  Clet. 

Et  il  recommença  à  lui  faire  la  cour  à  sa  manière,  moitié 
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aigre,  moitié  tendre,  et  en  somme  assez  ridicule,  malgré 
beaucoup  d'esprit. 

Morénita  ne  le  haïssait  plus  depuis  qu'elle  avait  quitté  Ani- 
cée.  Il  lui  rappelait  ce  tranquille  petit  monde  de  la  rue  de 
Courcelles  et  cette  quiétude  du  château  berrichon  qu'elle 
regrettait  en  dépit  d'elle-même. 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  l'écouter  et  de  lui  répondre.  Une 
voix  d'argent,  qui  semblait  sortir  à  travers  le  duvet  d'un 
cygne,  chantait  quelque  chose  d'étrange  dans  une  langue 
inconnue.  Le  son  d'une  guitare  vigoureusement  attaquée 
contrastait,  par  sa  sécheresse  et  ses  rauques  étouffements, 
avec  la  douceur  caressante  et  la  monotonie  mélancolique 
du  chant.  C'était  comme  un  soupir  de  la  brise,  interrompu 
par  le  rugissement  sourd  de  quelque  animal  fantastique, 
comme  la  plainte  des  sirènes  emportées  par  les  tritons  lien- 
nissants.  Une  partie  de  l'auditoire ,  composée  de  personnes 
de  diverses  nations,  frémissait  de  surprise  et  d'entraînement. 
Une  moindre  partie,  exclusivement  composée  d'Espagnols 
et  de  Portugais,  souriait  gravement  ou  haussait  les  épaules 
de  pitié.  Morénita,  palpitante,  avait  mis  les  deux  mains  sur 
son  cœur.  Elle  regardait  avec  une  étrange  attention.  La  du- 
chesse était  invisible  derrière  le  mouvement  rapide  de  son 
éventail  et  ne  paraissait  pas  écouter. 

Morénita,  qui  s'était  placée  un  peu  en  arrière  des  princi- 
paux groupes,  comme  une  personne  ennuyée  de  se  mon- 
trer, et  qui  était  trop  petite  pour  voir  au-dessus  des  autre 
têtes,  se  leva  brusquement  pour  regarder  le  chanteur.  Son 
mouvement  fut  remarqué,  ainsi  que  le  rapide  regard  qu'é- 
changèrent les  deux  gitanos  au-dessus  de  tout  ce  monde  plus 
grand  qu'eux  par  le  rang  et  la  stature. 

Morénita  se  rassit  aussitôt. 

—  Eh  bien ,  lui  dit  Clet  à  voix  basse,  à  mon  tour,  je  vous 
demanderai  :  Qu'avez-vous  donc? 

14. 
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—  A  mon  tour,  jo  vous  répondrai  :  Rien  !  dit  Morénita  avec- 
un  sang-froid  extraordinaire* 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  la  figure  de  ce  garçon  qui 
chante  ? 

—  Non,  je  regardais  sa  guitare,  qui  a  un  son  bizarre  et 
désagréable.  Ce  n'est  pas  une  guitare  comme  les  autres.  Si 
M.  Roque  était  là,  il  nous  expliquerait  au  moins  les  paroles 
de  la  chanson,  peut-être. 

—  Je  l'en  défie  bien  !  dit  Clet. 

—  Rail  !  si  ce  n'est  que  du  chinois  ou  du  sanscrit,  reprit 
Morénita,  il  ne  sera  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Allez  donc  le 
chercher  ;  ceci  l'intéressera  peut-être. 

Et,  changeant  de  place,  elle  se  déroba  aux  investi- 
gations de  son  interlocuteur  d'un  air  parfaitement  na- 
turel. 

Quand  Rosario  eut  fini  ses  trois  couplets,  il  y  eut  un  mou- 
vement d'hésitation  qu'on  pouvait  prendre  pour  un  mur- 
mure d'encouragement.  On  parlait  beaucoup  de  ce  qu'on 
venait  d'entendre  :  on  n'applaudissait  pas.  Ceux  qui  étaient 
charmés  se  le  disaient  les  uns  aux  autres;  ceux  qui  n'étaient 
qu'étonnés  demandaient  l'explication  de  cette  chose  insolite. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  d'opinion,  et  c'est  toujours  le  plus 
grand  nombre,  recommençaient  à  parler  bourse,  chemins 
do  fer  ou  politique.  Les  graves  Espagnols  disaient  aux  ques- 
tionneurs : 

—  Nous  serions  bien  embarrassés  de  vous  dire  ce  qu'il  a 
chanté.  Mais  nous  connaissons  tous  les  sons  de  cette  lan- 
gue :  c'est  du  gitano  tout  pur.  Vraiment,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  venir  en  France  pour  entendre  cela.  Cela  court  les 
rues  chez  nous.  C'est  absurde,  c'est  affreux,  et  l'on  ne  com- 
prend pas  que,  dans  une  maison  espagnole,  on  fasse  chanter 
un  bohémien  après  mademoiselle  Grisi. 

Cependant  les  artistes  italiens,  et  tout  ce  qui  se  trouvait 
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do  gens  de  goût,  de  soutimont  ou  de  science  musicale  dans 
l'auditoire,  disaient  : 

—  C'est  du  gitano  si  l'on  veut,  mais  c'est  de  l'art,  chanté 
ainsi.  Cela  peut  rappeler  des  chants  barhares  ccorchés  dans 
les  rues  par  des  chanteurs  inhabiles  ;  mais  ce  garron-là  en 
a  découvert  les  vrais  types,  et  il  leur  restitue  de  son  chef 
tout  ce  que  le  temps  et  l'ignorance  ont  altéré,  ou  bien  il 
nous  les  traduit  avec  une  .science  qui  n'étouffe  pas  l'origina- 
lité d'un  génie  tout  empreint  de  la  couleur  originale.  C'est 
un  grand  artiste  qui  ne  sait  peut-être  rien,  mais  qui  ne  res- 
semble à  rien,  qui  est  magnifiquement  doué,  et  qui  remue 
le  cœur  et  l'imagination  d'une  façon  magique.  Comment  ! 
ajoutaient  ces  dileltanli,  est-ce  qu'il  a  déjà  fini? 

—  Ah!  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  va  recommencer?  disaient 
les  autres. 

Le  gitanillo  écoutait  ce  croisement  d'opinions  d'un  air 
fort  calme,  saisissant  une  parole  à  droite,  épiant  un  regard 
à  gauche,  et  accordant  sa  guitare  avec  beaucoup  de  lenteur 
et  de  majesté.  Le  programme  de  la  soirée  portait  deux  ro- 
mances de  lui,  séparées  par  plusieurs  autres  morceaux 
chantés  par  les  Italiens.  Il  n'en  tint  compte,  et,  voulant  pro- 
duire son  effet,  cramponné  à  sa  chaise  et  rivé  au  plancher, 
sans  qu'il  y  parût  à  la  grâce  aisée  de  son  attitude,  il  com- 
mença un  second  air  sans  se  faire  prier  par  les  uns,  sans 
se  laisser  intimider  par  les  autres. 

Il  emporta  son  succès  d'assaut.  Les  vrais  amateurs  étaient 
fixés,  et,  sentant  une  résistance  injuste,  le  couvrirent  d'ap- 
plaudissements plus  chauds  et  plus  bruyants  qu'il  n'est 
d'usage  dans  le  grand  monde. 

Il  y  eut,  sur  quelques  fauteuils,  une  muette  indigna- 
tion. L'Espagnol  de  race  hait  le  gitano,  comme  le  Polonais 
hait  le  juif,  comme  l'Américain  hait  le  nègre,  comme  l'In- 
dien hait  le  paria. 
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—  Ce/tt  assez,  dit  le  duc  bas  au  gitanillo,  en  lui  parlant 
d'un  air  fort  poli,  au  milieu  du  groupe  de  musiciens  où  il 
était  rentré,  et  il  lui  glissa  dans  la  main  un  petit  rouleau 
d'or,  en  lui  désignant  la  porte  d'un  regard  furtif ,  sans  du- 
reté, mais  sans  appel.  Rosario,  content  de  son  succès, 
s'éclipsa  ;  mais  comme  il  serrait  sa  guitare  dans  l'anticham- 
bre, il  revit  près  de  lui  la  figure  du  duc,  qui  lui  dit,  en  le 
regardant  avec  attention  : 

—  Comment  vous  appelle-t-on  ? 

—  Algénib,  répondit  le  gitano. 

—  Vous  êtes  gitano,  vous  ne  vous  en  cachez  pas? 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  au  contraire  :  c'est  mon  état. 

—  Vous  avez  raison.  De  quelle  province  d'Espagne  êtes- 
vous? 

—  Je  suis  né  en  Angleterre,  où  on  nous  appelle  gypsies. 

—  Comment  s'appelait  votre  père? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère. 
J'ai  été  abandonné  chez  des  paysans,  qui  m'ont  élevé  jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans,  et  qui  m'ont  ensuite  rendu  à  des 
gens  de  ma  tribu  qui  venaient  d'Espagne  et  qui  m'y  ont 
conduit. 

—  Vous  ne  connaissez  personne  à  Paris? 

—  Personne  encore,  monseigneur. 

—  Qui  vous  a  recommandé  à  la  duchesse  ? 

—  La  comtesse  de  Fuentes.  * 

—  C'est  bien.  Je  vous  ferai  demander,  si  j'ai  besoin  do 
vous. 

—  Je  pars  demain  pour  la  Russie,  monseigneur. 
—'A  la  bonne  heure!  dit  le  duc. 

Et  Rosario  sortit,  emportant  sa  guitare  et  ses  dix  louis. 

—  Je  m'étais  trompé,  pensa  le  duc  en  rentrant  dans  ses 
salons.  Comment  me  rappellerais-je  la  figure  de  cet  enfant 
au  point  de  le  reconnaître? 
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Clct  causait  avoc  Roquo  derrière  une  pyramide  de  fleurs. 

—  Conçoit-on  l'impudence  de  ce  gaillard-iàl  disait  Ed- 
mond Ciel  en  regardant  ie  programme  de  la  soirée,  imprimé 
en  or  sur  du  satin  blanc.  Se  faire  appeler  du  nom  d'une  des 
plus  belles  étoiles  da  ciel,  quand  on  s'est  appelé  Bariole!  et 
venir  chanter  ici,  sous  notre  nez,  quand  on  a  tenu  le  tor- 
chon sur  la  roue  des  sapins! 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  disait  Roque,  que  rien  n'éton- 
nait dans  les  choses  de  ce  monde.  Est-ce  qu'on  le  connaît? 

—  Mais  le  duc? 

—  Comment  le  connaîtrait-il,  depuis  le  temps?  Il  n'a  ja- 
mais fait  la  moindre  question  sur  son  compte,  et  notre 
protégé  est  trop  fin  pour  n'être  pas  venu  ici  sous  un  nom 
supposé,  sans  avoir  une  histoire  toute  prête. 

—  Mais  s'il  prétend  se  faire  connaître  à  Paris,  voilà  peut- 
être  un  grand  embarras  pour  la  petite? 

—  La  petite  ne  sait  seulement  pas  s'il  existe. 

—  Elle  l'a  écouté  et  regardé  avec  une  agitation  très-frap- 
pante. 

—  La  cigale  a  reconnu  la  musique  de  sa  bruyère.  Les 
bètes  ont  bien  des  instincts  sauvages  qui  survivent  à  la  do- 
mestication, pourquoi  les  êtres  humains  n'en  aui'aient-ils 
pas?  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas  entendu  chanter  notre 
Indien  dans  sa  langue,  au  lieu  d'avoir  bavardé  en  pure 
perte  avec  cet  homœopathe  saugrenu.  Voyez  un  peu  la  mé- 
moire des  enfants  !  J'aurais  cru  qu'il  n'en  savait  plus  un 
mot.  Il  a  eu  du  succès? 

—  Un  succès  d'enthousiasme. 

—  Tant  pis,  il  n'apprendra  plus  rien,  le  paresseux! 

—  Qu'apprendrait-il  de  mieux?  Il  a  trouvé  sa  veine. 

—  Allons  donc  le  trouver,  et  sachons  comment  il  vit  et 
où  il  perche.  Au  fond,  je  ne  le  hais  pas,  ce  garçon  :  c'est 
un  drôle  de  corps. 
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Et  Roque  chercha  son  protégé,  qu'il  i>e  trouva  plus. 

Morénita  avait  suivi  des  yeux  les  mouvements  de  Rosario 
et  de  son  père  ;  puis,  tous  deux  avaient  disparu,  et  elle  cher- 
chait avec  préoccupation  à  rejoindre  l'un  ou  l'autre,  quand 
elle  entendit  une  douairière  castillane,  qui  ne  la  savait  pas 
derrière  elle,  dire  à  sa  voisine  : 

—  Voilà  une  grande  maison  qui  s'en  va  en  quenouille 
d'une  façon  déplorable.  Que  feront-ils  de  cette  gitanilla?  Le 
duc  est  fou,  vraiment,  et  la  duchesse  encore  plus  folle!  Ils 
auront  beau  la  requinquer,  ils  ne  la  blanchiront  pas,  et,  à 
moins  de  la  marier  avec  un  gratteur  de  guitare  comme 
celui  qui  nous  a  écorché  les  oreilles  tout  à  l'heure,  je  crains 
pour  eux  qu'elle  ne  reste  fille. 

—  Une  gitana  rester  fille  !  répliqua  l'autre  vieille  en  rica- 
nant; il  n'y  a  pas  de  risque,  et  le  mariage  est  bien  le  moin- 
dre de  leurs  soucis,  à  ces  pauvrettes. 

—  Tant  pis  pour  le  duc,  reprit  la  première.  Il  verra  que 
de  race  le  chien  chasse,  et  ce  sera  bien  fait.  Comment  ose- 
t-on  montrer  aux  gens  comme  il  faut  le  produit  d'une  pa- 
reille incartade  ?  Il  y  a  de  quoi  éloigner  de  chez  lui  les 
femmes  honnêtes.  Je  ne  croyais  pas  la  duchesse  extrava- 
gante à  ce  point-là;  si  cela  continue,  on  n'amènera  plus 
les  jeunes  personnes  chez  elle.  Pour  moi,  je  suis  aux  regrets 
que  ma  petite-fille  soit  ici,  et  je  vais  lui  défendre  de  ré- 
pondre à  cette  moricaude,  si  elle  se  permet  de  lui  adresser 
la  parole. 

Morénita  sentit  faiblir  ses  genoux.  Elle  fut  sur  le  point 
de  tomber  évanouie  ;  mais  ranimée  par  la  colère,  elle  frappa 
d'un  grand  coup  d'éventail  le  turban  de  la  douairière  au 
moment  où  celle-ci  se  levait.  La  dame  se  retourna  d'un  air 
courroucé. 

—  Pardon,  senora,  dit  Morénita  de  l'air  le  plus  insolent 
qu'elle  put  se  donner,  je  ne  vous  voyais  pas. 
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—  Co  n'est  pas  étonnant,  répondit  la  dame;  vous  êtes  si 
petite  I 

—  C'est  vrai,  madame,  j'ai  pris  votre  turban  pour  un 
coussin,  et  je  le  trouvais  placé  trop  haut.  J'ai  cru  que  sa  place 
devait  être  sous  mes  pieds,  et  j'allais  l'y  mettre;  mais  j'ai 
vu  votre  figure  et  j'ai  eu  peur. 

—  L'insolente!  s'écria  la  vieille  femme  en  s'éloignant; 
c'est  une  vraie  gitana  de  la  rue  ! 

Cette  altercation  avait  été  entendue  de  quelques  personnes- 
En  peu  d'instants  elle  circula  dans  des  groupes  nombreux. 
C'était  la  demi-heure  d'intervalle  entre  la  première  et  la 
seconde  partie  du  concert.  Tous  les  Français  jeunes  furent 
du  parti  de  Morénita  et  dirent  entre  eux  qu'elle  avait  bien 
fait  de  river  le  clou  à  une  vieille  sorcière.  Les  gens  sérieux 
trouvaient  la  chose  fâcheuse.  Les  jeunes  femmes  en  rirent 
aux  dépens  des  deux  parties.  Plusieurs  précieuses  en  furent 
formalisées.  Bon  nombre  de  vieux  Espagnols  des  deux 
sexes  se  retirèrent  fort  irrités,  la  dame  outragée  en  tête,  et 
se  plaignant  au  duc,  avec  l'aigreur  et  la  rudesse  presque 
grossière  que  prennent  tout  à  coup  les  gens  du  grand 
monde  quand  ils  se  croient  provoqués  par  leurs  infé- 
rieurs. 

Le  duc,  vivement  affecté  de  cette  algarade,  chercha  par- 
tout sa  fille.  Elle  avait  quitté  le  salon.  Morénita,  pâle  de  rage, 
tremblante,  et  prête  à  suffoquer,  s'était  enfuie  dans  sa 
chambre,  et,  tirant  les  verrous  pour  cacher  une  émotion 
qu'elle  voulait  paraître  surmonter,  s'était  jetée  sur  un  sofa. 
Elle  avait  laissé  sa  toilette  fort  éclairée,  afin  de  pouvoir 
revenir  au  besoin,  de  temps  en  temps,  rajuster  sa  coiffure. 
Elle  fut  surprise  de  se  trouver  dans  l'obscurité,  et  sérieuse- 
ment effrayée  lorsqu'elle  se  sentit  entourée  de  deux  bras 
souples  et  forts  qui  l'enlaçaient  comme  deux  serpents.  Elle 
allait  crier  lors(ju'ellc  reconnut  la  voix  de  Rosario  qui  l'ap- 
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pelait  sa  sœur,  sa  bien-aiméc,  son  unique  amour  sur  la 
terre. 

Alors  Morénita  fondit  en  larmes,  et,  reprenant  son  éner- 
gie, elle  lui  raconta  en  deux  mots  quel  outrage  elle  venait  de 
subir. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  legitanillo  en  riant.  Moi,  j'ai  été  mis 
à  la  porte.  On  m'a  glissé  de  l'argent  dans  la  main  comme 
à  un  valet,  et  on  m'a  empêché  de  compléter  mon  succès  en 
chantant  dans  la  seconde  partie  du  concert.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  Morénita  ?  Nous  ne  sommes  pas  méprisés, 
va  !  On  n'insulte  que  ce  qu'on  déteste,  et  on  ne  déteste  que 
ce  qu'on  redoute.  Ce  qu'on  dédaigne  réellement,  on  n'y  fait 
pas  attention.  A  l'heure  qu'il  est,  vois-tu,  cent  femmes  sont 
amoureuses  de  moi  dans  le  salon  dont  on  me  chasse,  et  tous 
les  hommes  ont  la  tête  à  l'envers  pour  la  gitanilla  qu'on  dé- 
nigre. Laisse  passer  ce  flot  d'injures,  petite  sœur  chérie  : 
c'est  ton  véritable  règne  qui  commence  !  Est-ce  qu'une  véri- 
table miss  Hartwell,  avec  des  yeux  en  coulisse  et  la  bouche 
en  cœur,  baisant  la  main  des  vieilles  guenons  de  cette  race 
de  singes,  et  mendiant  leur  pitié  protectrice ,  ne  serait  pas 
bientôt  reléguée  au  petit  cercle  et  au  mariage  de  raison  avec 
un  maître  clerc  de  notaire  ou  quelque  sous-secrétaire  d'am- 
bassade? Allons  domc  !  Il  faut  être  adorée  par  tous  leurs  prin- 
ces de  la  terre.  Ils  croiront  pouvoir  te  séduire  ;  mais,  après 
qu'ils  auront  fait  mille  folies  pour  toi,  tu  leur  diras  :  Arrière, 
vieux  chrétiens  !  je  n'aime  que  mon  semblable,  que  mou 
ami...  que  mon  frère  ! 

L'idée  de  cette  lutte  effrayait  Morénita  ;  mais  celle  d'une 
passion  nouvelle,  qu'elle  croyait  chaste  et  sainte  dans  son 
but,  plaisait  à  son  esprit  exalté. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  en  enlaçant  étroitement  ses  mains 
crispées  à  celles  de  Rosario,  toi  seul,  mon  sang,  mon  âme^ 
\ri\  force ,  ma  haine,  mon  refuge,  mon  secret  !  Ne  mo  (juiltc 
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plus  ou  reviens  bientôt.  Je  ne  peux  plus  vi\Te  sans  être 
aimée  exclusivement,  et  je   sens  qun  c'est  ainsi  que  tu 
m'aimes  ! 
On  frappa  à  la  porte. 

—  Venez,  chère  enfant,  dit  la  voix  de  la  duchesse;  votre 
père  vous  cherche  ;  il  est  inquiet  de  vous.  Sortez  avec  moi, 
ne  craignez  rien. 

Dans  son  trouble,  Morénita  ne  remarqua  pas  la  protection 
que  semblait  accorder  la  duchesse  à  son  entrevue  avec  Ro- 
sario.  Celui-ci  la  poussa  hors  de  la  chambre  en  lui  disant: 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  sortirai. 

Et  Morénila  alla  retrouver  le  duc  sans  voir  ce  que  la  du- 
chesse était  devenue  après  l'avoir  avertie. 

Le  duc  venait  à  sa  fille  avec  plus  de  sollicitude  que  de  cour- 
roux. Quand  il  la  vit  forte  et  audacieuse,  il  s'effraya  davan- 
tage et  essaya  de  la  dominer  par  une  remontrance.  Mais 
elle  n'accepta  aucun  blâme,  et,  se  plaignant  vivement  d'avoir 
été  insultée  dans  la  maison  du  duc: 

—  Si  c'est  ainsi  que  votre  monde  m'accueille,  lui  dit- elle, 
j'ai  bien  mal  fait  de  quitter  mamila,  dont  tous  les  amis  la 
respectaient  trop  pour  ne  pas  me  respecter  aussi,  et  qui  ne 
recevait  pas  chez  elle  des  gens  disposés  à  lui  faire  un  crime 
de  sa  tendresse  pour  moi. 

Le  duc,  la  voyant  exaspérée,  lui  dit  qu'elle  était  souffrante 
et  qu'elle  ferait  bien  de  se  retirer. 

—  Si  vous  me  le  commandez,  répliqua  l'indomptable  en- 
fant, je  subn-ai  l'humiliation  do  celte  pénitence  publique  ; 
mais  je  vous  avertis  que  je  quitterai  demain  votre  maison 
pour  n'y  plus  rentrer. 

—  Et  où  donc  irez-vous,  ma  pauvre  Morénita?  dit  le  duc 
qui  se  repentait  un  peu  tard  d'avoir  cédé  au  caprice  de  sa 
femme  on  adoptant  ouvertement  l'enfant  terrible.  N'avez- 
vous  pas  abandonné  avec  beaucoup  de  dureté  la  généreuse 

is 


254  LA  FILLEULE 

femme  qui  vous  tenait  lieu  de  mère?  et  ne  savez-vous  pas, 
d'ailleurs,  qu'elle  est  maintenant  en  Italie  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  répondit  Morénita  avec  un  accent  et  une 
expression  de  visage  où  se  peignait  l'instinct  de  la  liberté  fa- 
rouche élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  est-ce  donc  si  diffi- 
cile à  trouver,  l'Italie  ?  Est-ce  que  la  terre  manque  de  che- 
mins pour  nous  porter  et  le  ciel  d'étoiles  pour  nous  guider? 
Voyons,  monsieur  le  duc,  est-ce  \Tai  ce  que  j'ai  entendu 
dire  à  la  marquise  d'Acerda  ?  Suis-je  une  bohémienne  ? 

—  A-t-elle  dit  cela?  dit  le  duc  embarrassé. 

—  Elle  l'a  dit,  et  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  votre  fille  1 

—  ftlorénita  !  s'écria  le  duc  perdant  la  tête ,  nous  cause- 
rons demain.  Pour  l'amour  de  moi  et  de  vous-même,  tenez- 
vous  tranquille  jusque-là. 

—  Eh  bien ,  qu'est-ce  donc  ?  dit  la  duchesse  en  venant 
les  rejoindre  sur  l'escalier  dérobé  où  le  père  et  la  fille  cau- 
saient ainsi  avec  animation  ;  nous  allons  faire  remarquer 
notre  absence. 

Et  elle  les  emmena  dans  la  galerie,  tandis  (]ue  Rosario 
s'esquivait  par  le  chemin  qu'ils  lui  laissaient  libre. 

—  De  quoi  vous  tourmentez-vous  ?  dit  la  duchesse  à  son 
mari  et  à  Morénita,  avant  de  rentrer  avec  eux  dans  les  sa- 
lons. Comme  vous  voilà  déconfits  pour  un  incident  ridicule 
où  les  rieurs  sont  pour  nous  !  Est-ce  que  ces  prises  de  bec 
entre  femmes  n'arrivent  pas  tous  les  jours  dans  le  monde? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  peuplé  de  sottes  cancanières,  jalouses 
des  jolies  personnes  ?  Votre  grand  tort,  mon  duc,  est  d'être 
apprécié  par  les  jeunes,  et  c'est  toujours  un  dépit  pour  les 
vieilles  ;  le  vôtre,  ma  petite  miss,  est  de  faire  fureur  par 
vos  beaux  yeux.  Eh  bien ,  le  grand  malheur,  quand  notre 
salon  serait  débarrassé,  une  fois  pour  toutes ,  de  ces  anti- 
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quailles  !  Si  cela  n'avait  pas  coûté  une  attaque  de  nerfs  à 
cette  chère  enfant,  je  m'en  réjouirais.  Il  paraît  qu'elle  a  ré- 
pondu avec  l'esprit  d'un  diable.  Elle  nous  contera  ea  ;  mai 
rentrons,  il  le  faut.  Voilà  la  Persiani  qui  va  chanter. 


XI 


Morénita  fut  entraînée  à  un  mouvement  de  reconnais- 
sance pour  la  duchesse  et  l'embrassa.  La  duchesse  s'ar- 
rangea pour  lui  rendre  cette  caresse  sur  le  seuil  de  la 
grande  porte,  qui,  de  la  galerie,  s'ouvrait  sur  le  salon  prin- 
cipal. C'était  une  protection  ouvertement  déclarée ,  dont  la 
plupart  des  hommes  lui  surent  gré,  dont  une  partie  des 
femmes  la  blâma.  La  duchesse  tenait  beaucoup  moins  à 
satisfaire  les  unes  qu'à  éblouir  et  charmer  les  autres.  Après 
le  concert,  on  soupa.  Il  était  assez  tard.  Les  trois  quarts  de 
l'assemblée  s'étaient  écoulés  peu  à  peu.  On  retint  quelques 
artistes ,  les  amis  restèrent  ;  des  gens  aimables  et  distingués 
furent  naturellement  retenus  aussi  par  cette  réunion  plus 
choisie.  Des  femmes  gaies  ou  coquettes  prirent  leur  parti 
de  s'amuser  pour  leur  compte ,  sans  se  soucier  de  se  her 
trop  avec  la  gitanilla,  qui  leur  inspirait,  au  reste,  une  grande 
curiosité.  D'autres,  meilleures  ou  plus  intimes,  l'acceptaient 
sans  marchander,  et  même  il  y  en  avait  là  quelques-unes 
d'assez  mûres  et  d'assez  honorables  pour  consoler  la  famille 
de  l'échec  de  la  soirée. 

Le  souper  fut  très-brillant.  Roque  se  grisa  un  peu,  mais 
il  eut  beaucoup  d'esprit  et  fut  fort  convenable.  Les  artistes 
et  les  littérateurs  s'animèrent  et  furent  charmants.  Clet,  un 
peu  éclipsé,  partant  un  peu  morose,  se  sentit  consolé  par 
queliiucs  attentions  gracieuses  de  la  duchesse. 
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La  conversation,  devenue  générale. au  bout  de  la  table 
qu'occupait  Morénita,  vint  à  rouler  sur  le  gitanillo.  Des  es- 
prits compétents  en  parlèrent  avec  enthousiasme.  Une  jeune 
et  jolie  femme,  un  peu  grisée  par  son  propre  entrain,  dé- 
clara en  riant  à  un  de  ses  voisins,  non  loin  de  IMorénila, 
qui  l'entendit,  qu'elle  en  avait  la  tête  tournée.  Morénita  la 
regarda  et  sentit  un  mouvement  de  triomphe  mêlé  d'un 
éclair  de  jalousie  qu'elle  ne  s'expliqua  pas  à  elle-même.  Une 
ex-cantatrice  italienne,  un  peu  vieillotte,  prisée  pour  son 
esprit  et  sa  rondeur,  porta  aux  nues  la  grâce  et  la  beauté  du 
bohémien  ,  disant  qu'à  son  âge  elle  n'avait  plus  besoin  de 
faire  riiypocrite.  Un  peintre  estimé  regretta  de  ne  pas  s'être 
enquis  de  sa  demeure  :  il  eût  voulu  voir  encore  ce  beau  type 
et  en  fixer  le  souvenir  par  quek[ue  croquis. 

La  duchesse  demanda  à  Roque,  d'un  ton  fort  naturel,  s'il 
l'avait  déjà  entendu  quelque  part,  et  à  Clet  s'il  ne  pourrait 
pas  le  retrouver  pour  lui  demander  la  musique  de  sa  ro- 
mance. L'un  et  l'autre  répondirent  d'une  manière  évasive, 
regardant  le  duc,  qui  ne  se  doutait  plus  de  rien,  mais  qui  se 
promettait  intérieurement  de  ne  plus  laisser  aucun  gitano 
pénétrer  chez  lui  pour  y  fournir  matière  à  des  rapproche- 
ments désagréables  pour  sa  fille. 

Malgré  le  resserrement  de  bienveillance  ou  d'engouement 
qui  se  fit  autour  du  duc,  de  sa  femme  et  de  Morénita,  celte 
soirée  laissa  des  traces  pénibles  dans  leur  monde,  et  pour 
qu'on  ne  s'aperçtlt  pas  de  la  désertion  de  plusieurs  gros 
bonnets,  il  fallut  que  la  duchesse  étendît  ses  relations  dans 
le  monde  de  la  jeunesse,  de  la  mode  et  du  talent.  Ce  n'est 
jamais  difficile  à  une  jolie  femme  riche.  Morénita  se  rit 
donc  bientôt  entourée  et  courtisée  de  plus  belle.  Mais  le 
bonheur  n'est  pas  dans  cette  vie  mêlée  d'éléments  hé- 
térogènes. jMorénita  continua  à  s'ennuyer  sans  savoir  pour- 
quoi. 
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Chose  étrange,  ce  cœur  avide  de  se  répandre,  cette  orga- 
nisation enfiévrée  par  l'inquiétude  des  sens,  celte  imagina- 
tion active,  cet  être  où  tout  concourait  à  l'irruption  de 
quelque  délire,  repoussait  froidement  les  séductions  de  la 
flatterie  et  les  entraînements  du  plaisir.  Deux  types  obsé- 
daient sa  pensée  et  remplissaient  le  cadre  de  sa  prédilection 
secrète,  Stéphen  et  Rosario  :  le  frère  mystérieux,  charmant 
et  persuasif;  le  père  adoptif ,  parfait  mais  rigide;  deux  ab- 
sents, deux  êtres  dont  l'existence  ne  lui  paraissait  jamais 
pouvoir  s'assimiler  à  la  sieime.  Pour  tous  les  autres  hom- 
mes, Morénila  n'éprouvait  qu'un  mélange  de  méfiance, 
de  dédain  et  même  d'antipathie  qu'elle  avait  peine  à  leur 
cacher. 

Elle  sentait  pourtant  que  Rosario  lui  avait  dit  la  vérité,  en 
lui  répétant  que,  dans  sa  situation,  elle  ne  pouvait  que  s'é- 
lever par  la  coquetterie,  que  redescendre  par  l'humiUté. 
Elle  était  donc  coquette,  mais  avec  âpreté,  avec  tyrannie, 
avec  une  malice  profonde  et  cruelle  dans  l'occasion.  Aussi 
inspirait-elle  de  l'amour  et  de  la  haine.  Personne  ne  pou- 
vait lui  faire  connaître  la  douceur  de  l'amitié,  personne  n'en 
pouvait  ressentir  pour  elle. 

Son  âme  s'aigrissait  rapidement  dans  cette  position  fausse 
et  pénible.  Le  duc  n'avait  pas  su  contribuer  à  la  guérir.  Il 
avait  reculé  devant  l'aveu  du  lien  qui  l'unissait  à  elle.  Au 
moment  de  le  lui  révéler,  il  s'était  arrêté,  effrayé  de  son  ca- 
ractère impétueux  et  des  exigences  qui  pouvaient  surgir. 
Trompé  par  la  feinte  ignorance  de  sa  fille,  il  avait  traité  les 
propos  de  la  vieille  marquise  de  rêverie ,  de  méchanceté 
pure.  Morénita  était  restée  miss  Ilartwell,  la  fille  d'un  ami 
de  Calcutta  et  d'une  Anglaise  morte  sur  le  navire  qui  l'ame- 
nait en  France,  en  lui  donnant  le  jour. 

Morénita,  en  se  voyant  mystifiée  ainsi,  avait  écrit  sur  une 
page  de  son  journal  : 
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«Vous  me  faites' orpheline,  mon  père?  Eli  bien,  tant 
mieux  !  vous  me  faites  libre  !  » 

Elle  s'était  donc  redressée  de  toute  sa  petite  taille,  et  Clet, 
qui  prenait  du  dépit  contre  elle,  comme  bien  d'autres,  com- 
mençait à  la  comparer  à  un  petit  serpent  qui  veut  toujours 
mordre,  parce  qu'il  rêve  toujours  qu'on  lui  marche  sur  la 
queue. 

Altière  avec  les  valets,  souple,  caressante  et  moqueuse 
avec  le  duc,  qui  soutirait  toujours  de  ses  instincts  violents  ; 
raide  et  hautaine  avec  la  duchesse,  qui  supportait  ses  fras- 
(jues  de  caractère  avec  une  douceur  et  une  insouciance  inouïe 
chez  une  personne  autrefois  violente  et  impérieuse,  elle 
remplissait  la  maison  paternelle  de  ses  caprices  et  l'agitait 
parfois  de  ses  fureurs.  Elle  réparait  tout  très-vite  par  d'in- 
volontaires élans  de  tendresse  pour  son  père,  qui  s'y  lais- 
sait gagner  ;  par  de  prudentes  soumissions  envers  la  du- 
chesse, qui  accueillait  son  retour  avec  des  rires  pleins  de 
bonhomie;  par  des  prodigalités  aux  laquais,  qui,  dès  lors, 
souhaitaient  voir  revenir  l'orage  destiné  à  crever  en  pluie 
d'or  sur  leurs  têtes. 


UNE     LETTRE     DE     MORÉNITA     A     AISICEE 

«  Nice,  15  avril  1847. 

»  Mamita,  me  voici  dans  un  beau  climat  qui  ne  me  fait 
pas  de  bien,  vu  que  je  ne  suis  pas  malade.  Toute  ma  mala- 
die, c'est  de  vous  avoir  quittée,  et  comme  je  ne  peux  pas 
vous  rejoindre,  cette  maladie  est  mortelle. 

»  Mortelle  pour  mon  âme.  Mon  petit  corps  robuste  vivra 
quand  même.  Alors,  vous  voilà  tranquille?  Dans  ce  monde, 
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c'est  toujours  comme  cela.  Pourvu  que  les  gens  ne  soient 
pas  enterrés,  on  suppose  qu'ils  vivent  et  que  cela  leur  suf- 
fit. Gela  suffit  à  vous,  mamita,  qui  êtes  parfaite  et  qui  ne 
pouvez  pas  être  malheureuse.  Moi,  je  ne  m'arrange  pas 
d'être  ce  que  je  suis. 

»  Vous  dites  que  je  vous  écris  par  énigmes.  C'est  singu- 
lier !  il  me  semble  que  je  suis  de  verre,  et  que  je  laisse  trop 
voir  le  peu  de  bien,  le  beaucoup  de  mal  que  je  sens  en 
moi. 

»  Le  duc  est  en  Espagne  pour  des  raisons  de  politique.  On 
m'a  expliqué  de  quoi  il  s'agissait.  J'aurais  pu  comprendre, 
je  n'ai  pas  écouté  :  c'était  bien  assez  d'avoir  le  cœur  brisé 
par  son  départ  sans  vouloir  me  casser  la  tête  de  ce  qui  le 
cause. 

»  La  duchesse  s'amusait  à  Paris;  mais  elle  s'est  imaginé 
qu'elle  s'amuserait  ici  davantage.  Moi  qui  m'y  ennuyais,  il 
m'a  été  indifférent  de  continuer  à  m'eunuyer  ici. 

»  Je  devrais  vous  dire  que  je  me  trouve  mieux  d'être 
moins  loin  de  vous.  Hélas!  je  suis  plus  loin,  chaque  jour 
plus  loin,  de  mon  bonheur,  de  mon  passé,  de  mon  enfance, 
le  seul  beau  temps  de  ma  vie,  quand  vous  étiez  toute  ma 
vie! 

»  Si  cela  peut  vous  intéresser,  j'ai  grandi  un  peu,  et  on 
dit  que  je  suis  fort  embellie.  Mais  je  sens,  moi,  que  j'enlai- 
dis au  moral.  Je  suis  affreusement  gâtée  :  aussi  je  suis 
mauvaise,  colère,  hargneuse,  fantasque.  J'ai  fait  souvent 
beaucoup  de  peine  au  duc,  je  me  suis  fait  détester  de  beau- 
coup de  gens,  et  je  me  trouve  fort  ingrate  envers  la  du- 
chesse. 

»  Adieu,  mamita.  Mamita...  ô  mamita!  je  suis  moins  mé- 
chante que  malheureuse,  allez  !  » 

Telles  étaient  les  lettres  de  cette  bizarre  enfant.  Anicéo 
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ne  les  comprenait  pas.  Madame  Marangc  les  devinait.  Sté- 
phen  ne  pouvait  les  expliquer. 

Ils  s'étaient  établis  pour  l'été  à  Castellamare,  près  de  Na- 
ples.  Ils  avaient  écrit  à  Paris  pour  déclarer  leur  mariage  à 
ceux  de  leurs  amis  qui  l'ignoraient  ou  qui  en  doutaient  en- 
core. Le  temps  était  enfin  venu  où  Stéphen,  reconnu  homme 
de  science  et  homme  de  cœur  éprouvé,  tout  le  monde  s'é- 
criait en  apprenant  cette  nouvelle  :  «Bah!  ils  étaient  ma- 
riés? Eh  bien,  ils  avaient  raison.  C'est  le  couple  le  mieux 
assorti,  le  plus  sage  et  le  meilleur  qui  existe.  » 

Après  quelques  jours  passés  à  Nice,  la  duchesse  écrivit  au 
duc  que  l'air  ne  lui  convenait  pas  et  qu'elle  louerait  une 
villa  aux  environs  de  Gênes  pour  y  passer  le  printemps. 
Morénita  lui  avait  servi  de  prétexte  pour  ne  pas  suivre  son 
mari  en  Espagne.  Là,  en  effet,  l'adoption  de  la  gitanilla 
eût  fait  le  plus  mauvais  effet.  Le  duc,  en  prenant  sa  fille 
avec  lui,  n'avait  pas  prévu  qu'elle  s'emparerait  si  despoti- 
quement  de  sa  vie  et  ne  lui  permettrait  jamais  de  la  tenir 
cachée.  La  duchesse  acceptait  cet  inconvénient,  qui  déran- 
geait toute  leur  existence,  avec  une  longanimité  inouïe. 

La  villa  génoise  était  ravissante.  Dans  cet  admirable  pays, 
Morénita  eut  une  première  journée  de  calme,  suivie  d'un 
lendemain  d'enivrement  qui  ne  lui  permit  plus  de  s'en- 
nuyer. 

Comme  elle  était  le  soir  à  sa  fenêtre,  rêvant  aux  étoiles 
et  entendant  le  bruit  majestueux  de  la  mer  que  lui  appor- 
tait la  brise  au  milieu  d'un  silence  énervant,  la  voix  magi- 
que et  la  guitare  sauvage  de  la  bohème  résonnèrent  sous 
sa  croisée.  Cette  croisée,  au  rez-de-chaussée,  s'ouvrait  sur 
les  jardins.  Rosario,  d'un  bond  souple  et  vigoureux  comme 
celui  du  léopard,  s'élanra  dans  la  chambre  et  tomba  à  ses 
pieds. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit-il  en  embrassant  ses  bras  nus 


LA  FILLEULE  261 

avec  transport.  La  duchesse  ne  peut  nous  entendre.  Les  va- 
lets sont  absents  ou  gagnés.  D'ailleurs,  quand  un  gitano  se 
laissera  surprendre  par  d'autres  gens  que  ceux  de  sa  race, 
il  fera  beau  !  Me  voici  enfin,  Morénita  de  mon  âme  !  Ne  te 
l'avais-je  pas  promis,  que  tu  viendrais  dans  un  beau  pays 
où  tu  me  retrouverais?  Nous  sommes  libres  de  nous  voir 
pendant  trois  mois.  La  duchesse  a  un  amant,  elle  ne  s'avi- 
sera pas... 

—  Quoi  !  s'écria  Morénita,  cette  femme  trompe  mon  père? 

—  Ton  père  a  bien  trompé  notre  mère  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  les  enfants  du  mal  et 
du  mensonge! 

—  Qu'importe?  il  y  a  une  chose  vraie,  c'est  que  nous  nous 
aimons,  nous  deux. 

—  Je  n'aime  plus  que  toi,  mon  frère,  dit  Morénita  en  fai- 
sant un  effort  de  volonté  pour  arracher  Stéphen  de  son 
âme  avec  cette  parole.  Mais  dis-moi  donc  comment  tu  sais 
tout  ce  que  tu  m'apprends  et  comment  tu  savais  que  nous 
viendrions  ici. 

—  J'ai  voulu  le  savoir,  voilà  tout.  Comment  peux-tu  me 
faire  une  pareille  question,  toi,  gilanilla?  Ceux  qui  n'ont 
pas  la  force  ont  la  ruse  :  c'est  le  bienfait  des  cieux  qui  dé- 
dommage notre  pauvre  famille  errante  de  toutes  les  misè- 
res. Depuis  le  jour  où  j'ai  su  que  tu  existais,  je  n'ai  jamais 
reperdu  tes  traces,  ni  celles  d'aucun  des  êtres  auxquels  ta 
vie  était  liée. 

—  Raconte-moi  donc  ce  jour-là. 

—  C'était  un  jour  que  ton  parrain  S  té  ph  on  m'avait  dit  que 
tu  étais  morte.  Ce  jour-là,  ce  méchant  homme... 

—  Lui,  un  méchant  homme,  Stéphen  1  Tu  le  hais  donc,  à 
présent? 

—  Je  l'ai  toujours  haï  depuis  ce  jour-là  !  Écoute  :  il  fit  ar- 
rêter mon  pauvre  père,  il  le  fit  jeter  en  prison,  où  il  est 

15. 
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mort.  Le  gitano  résiste  aux  supplices,  au  fouet,  à  la  faim, 
aux  rigueurs  des  plus  affreux  climats,  aux  nuits  sans  abri 
sur  la  terre  durcie  par  la  gelée,  lui  le  fils  du  soleil  !  Mais  la 
captivité  le  tue.  C'est  Sléphen  qui  a  tué  mon  père  1 

—  Dieu  vivant  I  pourquoi  cette  cruauté? 

—  C'était  par  amitié  pour  toi,  parce  que  mon  père  vou- 
lait te  tuer. 

—  Moi?  Mais  c'est  affreux,  tout  ce  que  tu  me  racontes  au- 
jourd'hui, mon  pauvre  frère  I 

—  Le  moment  est  venu  de  tout  te  dire.  Mon  père  n'était 
pas  le  tien,  ne  le  plains  pas!  il  était  cruel;  il  voulait  me 
rendre  voleur  ;  moi,  j'étais  trop  intelligent  pour  vivre  si  bas. 
Je  résistais.  Il  me  frappait  jusqu'au  sangl 

—  Ah  I  les  gitanos  1  c'est  horrible  !  s'écria  Morénita  avec 
un  accent  de  terreur  et  de  détresse. 

—  Les  gitanos  aiment  pourtant  leurs  petits  avec  passion, 
reprit  Rosario  ;  mais  il  faut  que  leurs  enfants  se  soumettent 
à  leurs  idées,  et  quand  l'un  de  nous  veut  agir  autrement  et 
traiter  à  sa  guise  avec  le  monde  des  étrangers,  son  père  et 
sa  mère  le  maudissent,  l'abandonnent  ou  le  font  mourir. 
Mon  père  avait  été  si  dur  pour  moi  que  je  n'ai  pas  pu  le  re- 
gretter; mais  c'était  mon  père,  vois-tu,  et  je  n'en  dois  pas 
moins  haïr  son  assassin.  En  le  voyant  saisir  et  emmener 
par  la  police,  que  Stéphen  avait  avertie  (il  est  rusé  aussi, 
Stéphen  I  ),  je  ne  me  jetai  pas  dans  le  filet  avec  lui  ;  je  sui- 
vis Stéphen,  je  m'attachai  à  ses  pas.  Je  sus,  dès  le  soir 
même,  où  tu  étais,  et  comme  quoi  il  était,  lui,  l'amant  de 
ta  maman.  J'espérais  que  cette  découverte  servirait  à  mon 
père,  mais  elle  ne  lui  servit  de  rien.  Il  était  pris.  On  m'ob- 
serva bientôt  moi-même,  on  m'arrêta  et  on  me  livra  à  celui 
qui  me  tuait  mon  père  et  qui  me  volait  ma  sœur.  Tu  sais 
le  reste.  Cet  homme  m'a  fait  élever;  il  s'est  établi  mon  bien- 
faiteur. Ces  gens-là  nous  ont  toujours  traités  comme  des 
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chiens,  jetant  à  l'eau  ceux  de  nous  qui  leur  déplaisent,  met- 
tant les  autres  à  l'attache  et  leur  donnant  du  pain  pour  les 
faire  grandir.  J'ai  ramassé  le  pain,  j'ai  léché  la  main  du 
maître  et  j'ai  brisé  l'attache.  N'est-ce  pas  là  ce  (jue  tu  as  fait 
avec  ta  mamita? 

—  Hélas I  oui,  mon  Dieu!  dit  Morénita  en  fondant  en  lar- 
mes; mais  j'ai  mangé  le  pain  sans  appétit,  j'ai  léché  la  main 
sans  dégoût,  et  j'ai  brisé  l'attache  sans  plaisir.  Ah!  je  ne 
suis  qu'à  demi  bohémienne,  moi! 

—  Oui,  oui,  c'est  M'ai,  reprit  durement  Rosario  ;  il  y  a  du 
sang  chrétien  dans  tes  veines,  pour  ton  malheur,  pauvre 
flUe,  car  cela  te  rend  lâche,  et,  au  lieu  d'aimer  ton  frère  le 
gitano,  tu  aimes  ton  parrain  qui  te  crache  au  visage. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  Morénita  épouvan- 
tée de  la  pénétration  de  Rosario, 

—  Ne  mentez  pas  !  reprit-il  avec  colère  et  en  lui  tordant 
le  bras  d'un  air  farouche.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trompe. 
Je  suis  votre  frère,  le  fils  de  l'homme  que  votre  mère  a 
trompé.  Il  m'avait  fait  jurer  de  vous  tuer,  j'ai  violé  mon 
serment,  et,  vous  voyant  si  johe,  j'ai  senti  qu'au  lieu  de 
vous  haïr,  je  vous  aimais  avec  passion;  mais  il  faut  oublier 
le  chrétien,  il  faut  le  haïr,  il  faut  m' aimer...  ou  bien, 
moi,  je... 

—  Tu  me  tuerais?  dit  Morénita  glacée  de  terreur  et  es- 
sayant de  fuir. 

—  Non  !  je  t'abandonnerais,  répondit  froidement  Rosario, 
en  lui  lançant  un  regard  d'inexprimable  mépris  qui  l'effraya 
plus  que  sa  colère. 

Elle  plia  involontairement  le  genou  devant  lui,  en  lui  ré- 
pondant, comme  fascinée  par  une  puissance  inconnue  : 

—  Oui,  je  l'oublierai  !  et  quant  à  la  haine...  c'est  déjà  fait, 
va  !  ajouta-t-elle  en  se  relevant  et  en  retrouvant  son  éner- 
gie avec  celte  mobilité  d'émotion  qui  lui  était  propre. 
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—  Viens  jurer  cola  sur  mon  cœur,  dit  Rosario  en  lui  ou- 
vrant SCS  bras. 

Elle  s'y  jeta,  mais  se  sentant  étreindre  avec  une  force 
convulsive,  elle  eut  peur  encore  et  poussa  un  cri. 

—  Tais-toi,  malheureuse!  dit  Rosario  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche.  Que  crains-tu  de  moi?  ne  suis-je  pas 
ton  frère?  n'ai-je  pas  le  droit  de  t'embrasser,  de  te  gron- 
der, de  te  sauver  de  toi-même? 

Rosario  ou  plutôt  Algénib,  car  c'était  le  nom  mystérieux 
qu'il  avait  reçu  do  ses  parents,  et  l'autre  n'était  que  le  nom 
chrétien  que  les  gitanos  méprisent  en  secret;  Algénib  éprou- 
vait pour  Morénita  un  amour  effréné,  qui,  à  chaque  instant, 
menaçait  de  l'emporter  sur  sa  ruse;  mais  il  la  voyait  pure, 
et  il  sentait  que  la  passion  seule  vaincrait  son  effroi  et  sa 
surprise.  Cette  passion  ne  pouvait  naître  dans  son  cœur 
tant  qu'elle  le  regarderait  comme  son  frère ,  et  le  gitane 
redoutait  ce  moment  où  il  lui  faudrait  avouer  son  men- 
songe, dévoiler  son  plan  do  séduction  et  s'exposer  peut- 
être  à  une  méfiance  invincible.  Morénita  avait  avec  lui  la 
crédulité  d'un  enfant;  elle  n'avait  pas  seulement  songé  à 
demander  sur  quelles  preuves  il  établissait  leur  parenté. 
Trompée  une  fois,  ne  craindrait-elle  pas  de  l'être  encore,  et 
ne  reculerait-elle  pas  épouvantée  devant  la  pensée  d'un 
amour  incestueux? 

Pour  certaines  tribus  de  bohémiens  errants,  l'union  entre 
frère  et  sœur  n'est  pas  plus  criminelle  qu'elle  ne  l'était  chez 
les  patriarches  de  la  Bible  i.  Mais  soit  qu' Algénib  ne  fût 


i.  L'auteur  de  celte  histoire,  causant  un  jour  avec  une  tiès-belle  fille  rte  bohème 
qui  faisait  métier  de  devancer  les  chevaux  à  la  course,  et  remarquant  ;.vec  pitié 
qu'elle  était  enceinte, lui  demanda  lequel  des  bohémiens  qui  l'entouraient  était  son 
mari.  —  Il  n'est  pas  là,  dit-elle.  C'est  mon  frère.  —  A'ous  parlez  ainsi  de  tous  les 
hommes  de  votre  tribu?  —  Non  pas,  répondit-elle.  C'est  le  fils  de  mon  père  et  de 
ma  mL'ie,  qui  a  deux  ans  de  moins  que  moi. 
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pas  né  dans  celte  secte,  ou  qu'il  craignît  avec  raison  que 
Morénita,  chrétienne,  n'eût  horreur  d'une  telle  pensée,  il 
ne  voulait  se  dévoiler  que  le  jour  où  il  lui  fournirait  la 
preuve  qu'il  n'était  pas  le  tils  de  la  helle  Pilar.  Or  il  atten- 
dait cette  preuve.  Il  ne  l'avait  pas  dans  les  mains.  Il  ne 
pouvait  invoquer  que  la  parole  de  son  père  et  le  souvenir 
de  sa  véritable  mère,  morte  quatre  ou  cinq  ans  avant  l'union 
d'Algol  avec  Pilar. 

Algénib  enfant  avait  aimé  Pilar  comme  sa  propre  mère. 
Chez  les  bohémiens,  comme  chez  plusieurs  peuplades  sau- 
vages, l'adoption  est  une  seconde  nature.  Pilar  était  une 
créature  douce  et  ainiante,  à  laquelle  il  devait  certainement 
des  instincts  meilleurs  que  ceux  de  son  père.  Une  organi- 
sation exquise,  un  génie  naturel  et  le  goût  du  bien-être 
l'avaient  séparé  de  sa  race  et  jeté  dans  la  civilisation  avec 
le  besoin  d'y  rester;  mais  aucune  notion  de  religion  sé- 
rieuse n'avait  adouci  en  lui  l'âprelé  du  vouloir  personnel  ; 
aucun  lien  de  solidarité  ne  l'attachait  au  monde  chrétien. 
Tout  ce  qui  lui  semblait  désirable  lui  semblait  légitime,  tout 
ce  qu'il  croyait  inévitable  lui  paraissait  permis. 

Mais,  ue  pouvant  effrayer  la  pudeur  de  Morénita  sans 
compromettre  toutes  ses  espérances,  il  fut  maître  de  lui 
tout  le  temps  nécessaire.  Il  l'étonnait  bien  parfois  par  quel- 
que regard  trop  brûlant,  par  quelque  parole  trop  énergique, 
par  quelque  étreinte  trop  impétueuse;  mais  il  ne  donnait 
pas  à  son  esprit  le  temps  de  s'arrêter  sur  cette  frayeur  :  il 
la  chassait  par  ce  doux  nom  de  sœur  qui  était  en  eux  comme 
une  invisible  protection  du  ciel, 

Pendant  trois  mois,  Rosario  vint  presque  tous  les  soirs 
passer  trois  ou  quatre  heures  avec  Morénita.  Ce  fut  une  vie 
étrange  que  celle  arrangée  par  la  duchesse  pour  sa  pupille 
et  pour  elle-même.  Contrairement  à  ses  habitudes  de  luxe, 
de  mouvement  et  de  bruit,  elle  s'enferma  dans  une  retraite 
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absolue,  disant  à  Morénita  qu'elle  voulait  lui  rendre  un  peu 
du  bonheur  tranquille  qu'elle  avait  goûté  chez  madame  de 
Saule  et  qu'elle  avait  peut-être  raison  de  regretter.  A  ses 
amis,  elle  écrivait  qu'elle  était  souffrante;  aux  personnes 
qu'elle  connaissait  à  Gênes  et  aux  environs,  elle  disait  en 
riant  que,  n'ayant  pas  son  mari  auprès  d'elle,  elle  se  con- 
sidérait comme  une  veuve  momentanément  inconsolable, 
et  n'avait  l'appétit  d'aucun  autre  plaisir  que  le  repos  des 
champs.  S'il  y  axait  à  s'étonner  de  cette  résolution  dans  son 
caractère  et  dans  ses  habitudes,  il  n'y  avait  rien  à  y  repren- 
dre, car  sa  conduite  extérieure  était  irréprochable,  et,  dans 
sa  maison  même,  malgré  l'assertion  de  Rosario,  personne 
n'eût  pu  surprendre  la  trace  d'une  intrigue  pour  son  propre 
compte. 

L'intrigue  surprenante  par  sa  liberté  et  sa  sécurité,  c'é- 
tait celle  que  Rosario  entretenait  dans  la  maison  avec  l'in- 
nocente Morénita.  A  neuf  heures  du  soir,  la  duchesse  se 
couchait  et  s'endormait  très-réellement,  pour  se  réveiller  à 
cinq  heures  du  matin.  Elle  se  promenait  dans  son  jardin 
toute  seule,  brodait  ou  lisait  d'un  air  fort  calme,  ensuite 
déjeunait  avec  Morénita  à  midi,  recevait  ou  rendait  avec 
elle  quelques  visites  ou  faisait  quelque  promenade  en  voi- 
ture, rarement  une  course  à  Gênes  pour  des  emplettes,  ou 
pour  examiner  à  loisir  une  des  belles  collections  de  tableaux 
qui  enrichissent  les  palais.  Soit  qu'elles  dînassent  dehors  ou 
chez  elles,  tête  à  tête  ou  avec  quelques  personnes,  ces  deux 
femmes  se  retrouvaient  seules,  le  soir,  de  fort  bonne  heure. 
La  duchesse  commençait  aussitôt  à  bâiller,  riant  de  l'habi- 
tude qu'elle  prenait  de  se  coucher  comme  les  poules,  disant 
qu'elle  s'en  trouvait  fort  bien,  et  engageant  Morénita  à  se 
refaire  comme  elle  des  fatigues  du  monde,  pendant  ce 
répit  qui  leur  était  accordé.  Morénita  disait  qu'elle  aimait 
mieux  étudier  jusqu'à  minuit  dans  sa  chambre  et  dormir 
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plus  tard  daus  la  matinée;  que  cette  manière  de  vivre  lui 
plaisait  beaucoup  aussi,  et  que  jamais  elle  n'avait  employé 
son  temps  plus  à  son  gré. 

La  duchesse  n'avait  que  deux  domestiques  qui  couchas- 
sent dans  la  maison,  laquelle  était  fort  jolie,  mais  fort 
petite.  Les  autres  serviteurs  étaient  des  gens  du  pays,  loués 
à  la  semaine,  qui,  chaque  soir,  retournaient  dans  leur  fa- 
mille, le  hameau  qu'ils  habitaient  étant  situé  à  cinq  minutes 
de  chemin  de  la  vilietta. 

L'appartement  de  la  duchesse  était  tourné  vers  l'est,  ce- 
lui de  Morénita  vers  le  couchant. 

Il  semblait  donc  que  tout  fût  disposé  avec  soin  pour  fa- 
voriser les  relations  secrètes  des  deux  gitanos.  Rosario 
habitait  Gènes  et  y  menait  aussi  une  existence  très-cachée. 
Il  ne  s'y  faisait  pas  entendre,  il  n'y  recherchait  aucune  pro- 
tection, il  n'y  établissait  aucun  lien  avec  les  gens  d'aucune 
classe,  n'étant,  lui,  d'aucune  classe  en  réalité.  Il  ne  s'était 
jamais  présenté  chez  la  duchesse,  et  il  ne  semblait  pas  que 
celle-ci  eilt  gardé  le  moindre  souvenir  de  son  existence, 
car  il  ne  lui  arriva  pas  une  seule  fois  de  prononcer  son 
nom  devant  Morénita. 


XII 


La  saison  était  magnifique.  Il  n'y  avait  pas,  de  Gènes  à 
la  villa,  une  demi-heure  de  chemin.  Tous  les  soirs,  entre 
neuf  et  dix  heures,  si  Morénita  quittait  la  duchesse  un  peu 
plus  lard,  elle  trouvait  son  frère  installé  daus  sa  chambre  ; 
si  c'était  un  peu  plus  tôt,  elle  l'attendait  dans  le  jardin  et 
le  faisait  entrer  sans  bruit  et  sans  trouble. 

Ils  causaient  ensemble  ou  travaillaient  jusqu'après  mi- 
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nuit,  souvent  plus  tard,  à  mesure  que  l'étude  prit  une  place 
importante  dans  leurs  veillées.  Algénib  souhaitait  avec  pas- 
sion que  s'a  sœur  apprît  la  langue,  les  chants  et  les  danses 
de  sa  tribu.  Cette  fantaisie,  qui  d'abord  parut  étrange  à 
Morénila,  la  gagna  à  mesure  qu'elle  consentit  à  la  satisfaire. 
Sa  voix  cliarmante,  un  peu  voilée,  et  que  les  leçons  de 
Schwartz  n'avaient  encore  osé  développer,  à  cause  de  son 
jeune  âge,  n'avait  rien  perdu  de  ce  timbre  guttural  propre 
aux  gosiers  de  sa  race.  Son  corps  souple  trouvait  en  lui- 
même,  et  sans  autre  guide  que  l'instinct,  toute  la  grâce  des 
aimées.  Algénib  n'avait  plus  qu'à  régler  à  sa  guise  les  pas 
et  les  poses  de  sa  danse,  comme  il  n'avait  qu'à  meubler  sa 
mémoire  des  airs  et  des  paroles  de  ses  chants. 

Il  était  réellement  doué  d'un  génie  musical  particulier.  Il 
avait  appris  la  musique  officielle,  comme  disait  Schwartz, 
avec  beaucoup  de  facilité,  mais  il  s'était  toujours  senti  op- 
pressé de  ses  idées  propres  et  du  vague  souvenir  de  ces 
chants  par  lesquels  Pilar  avait  charmé  son  enfance.  Il  se 
rappelait  quel  prestige  cette  chanteuse  illettrée  avait  exercé 
dans  les  campagnes  et  les  châteaux  de  l'Andalousie.  Il  avait 
hasardé  devant  Stéphen  et  Schwartz  quelques  fragments  do 
ces  souvenirs  incomplets.  Il  avait  été  frappé  de  l'intérêt 
qu'ils  y  avaient  pris  et  de  l'impression  qu'ils  en  avaient  re- 
çue. Dès  lors  il  s'était  tu,  disant  qu'il  ne  se  rappelait  pas 
autre  chose,  et  voulant  mettre  en  réserve  son  petit  fonds 
pour  l'avenir,  sans  en  faire  part  à  personne. 

—  Quand  j'ai  vu,  en  poursuivant  mes  études  classiques, 
dit-il  à  Morénila,  un  soir  qu'elle  l'interrogeait  plus  particu- 
hèrement  sur  son  passé,  qu'il  fallait,  pour  percer  la  foule, 
avoir  des  protecteurs  puissants  et  dévoués,  chose  impossible 
à  un  bohémien,  ou  que,  pour  gagner  misérablement  sa  vie, 
il  fallait  piocher  ou  ramper  toute  sa  vie,  j'ai  planté  là  irré- 
vocablement les  protecteurs  obscurs  ou  tièdes,  le  métier 
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pénible  et  impuissant.  J'avais  déjà  voyagé  en  promenant 
ma  petite  science  classique  dans  diverses  contrées.  J'étais 
gentil,  je  ne  chantais  pas  mal,  mais  il  y  en  avait  tant  d'au- 
tres comme  moi  !  M.  Stéphen  ne  me  faisait  espérer  qu'un 
sort  médiocre.  Alors  je  suis  reparti  à  pied  et  arrivé  en 
guenilles  au  cœur  de  la  bohème,  dans  le  faubourg  de  Cor- 
doue  qui  est  abandonné  aux  gitanos.  Mes  haillons  étaient  le 
costume  de  l'ordre,  j'ai  été  bien  accueilli,  grâce  aux  princi- 
pales formules  de  nos  rites  originels  que  je  n'avais  point 
oubliées.  J'ai  passé  six  mois  parmi  eux,  voyant,  écoutant, 
m'imprégnant  de  leur  génie  et  laissant  grandir  mon  inspi- 
ration. De  là  j'ai  été  à  Séville,  où  j'ai  recueilli  encore  bien 
des  richesses,  car  je  ne  me  bornais  pas  aux  chants  et  aux 
danses  des  gitanos,  je  voulais  aussi  m'assimiler  l'art  espa- 
gnol dans  ce  qu'il  a  de  primitif,  dans  ses  origines  mores- 
ques. Pauvi-e,  sale,  hideux,  vivant  de  rien,  j'étais  heureux 
de  travailler  dans  un  galetas,  écrivant  avec  un  mauvais 
crayon  sur  du  papier  que  je  réglais  moi-même  par  écono- 
mie. J'ai  parcouru  aussi  une  partie  de  l'Allemagne  et  de  la 
basse  Pologne,  étudiant  les  formes  juives  et  tziganes.  Toutes 
ces  formes  viennent  originairement  des  pays  que  bénit  le 
soleil  et  se  tiennent  par  des  relations  plus  étroites  qu'on  ne 
pense. 

Revenu  en  France,  j'ai  puisé  dans  mes  souvenirs,  j'ai 
composé,  j'ai  traduit,  j'ai  rajusté,  j'ai  imité,  j'ai  enQn  créé! 
J'ai  essayé  mes  premières  compositions  devant  toi,  chez  le 
duc.  Les  Français  les  ont  admirées,  les  Espagnols  les  ont 
méprisées.  J'étais  heureux ,  j'avais  réussi.  C'était  du  gitano 
pur,  et  pourtant  c'était  de  l'art.  On  l'a  dit,  on  l'a  senti,  et, 
à  présent,  je  suis  mon  maître.  J'ai  une  spécialité  unique  où 
je  brave  toute  espèce  de  concurrents.  Je  vais  courir  le  monde 
avec  mes  chansons.  Dans  les  endroits  où  je  trouverai  des 
auditeurs  trop  barbares,  je  danserai  peut-être!  ne  pouvant 
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parler  à  l'âme  par  les  oreilles,  je  parlerai  au  sens  par  les 
yeux  :  je  ferai  les  deux  choses  que  la  fourmi  conseillait  à 
la  cigale,  et  que  la  cigale  eût  dû  faire. 

—  Quoi!  tu  veux  me  quitter?  dit  Morénita  effrayée.  Tu 
avais  juré  de  ne  plus  jamais  m'abandonner  chez  la  race 
étrangère  ! 

—  Que  puis-je  faire  pour  une  sœur  qui  a  un  père  grand 
d'Espagne  ?  répondit  Algénib,  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  détacher  Morénita  de  ses  liens  avec  le  monde.  Et 
quel  besoin  a  de  moi  la  fille  adoptive  du  beau  Stéphen  et 
de  la  tendre  mamita?  Ils  ont  une  fortune  ou  un  rang  à  lui 
donner;  moi,  je  ne  lui  offrirais  que  le  travail,  la  vie  errante 
et  une  pauvreté  relative. 

—  La  pauvreté!  De  quoi  vis-tu  donc  aujourd'hui?  Tu  as 
de  beaux  habits^  du  linge  fin,  des  bijoux  et  rien  à  faire, 
puisque  tu  es  libre  de  ton  temps  et  de  tes  actions? 

—  Cela,  c'est  mon  affaire,  dit  Algénib  en  souriant.  A  côté 
de  l'art  qui  ne  nourrit  plus  l'artiste  dès  qu'il  se  repose,  il  y 
a  l'intelligence  des  secrets  du  cœur  humain  qui  lui  crée 
d'autres  ressources.  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  A  présent,  tu 
ne  comprendrais  pas.  Chantons. 

—  Pourquoi  chanter?  pourquoi  étudier  ensemble,  reprit 
Morénita,  si  nous  devons  ne  plus  nous  connaître  dans  quel- 
ques jours,  nous  séparer  pour  jamais? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien  ,  les  gitan  os  font  le  métier 
de  découvrir  le  secret  des  destinées,  et  moi  je  lis  clairement 
dans  la  tienne.  Tu  te  brouilleras  avec  la  duchesse  et  même 
avec  ton  père;  l'une  te  chassera,  l'autre  te  laissera  partir.  La 
mamita  te  recevra  peut-être,  mais,  ou  le  divin  Stéphen  t'a- 
breuvera d'affronts  que  tu  ne  pourras  longtemps  supporter, 
ou  il  cédera  à  ta  passion,  et  alors  mamita  et  sa  mère... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  esprit  méchant,  âme  cruelle!  s'écria 
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Moi'éuita  ;  jamais  je  ne  repasserai  le  seuil  de  leur  maison  ! 
je  l'ai  juré,  et  je  ne  suis  pas  si  faible  que  lu  crois. 

—  Eh  bien ,  alors ,  tu  n'auras  pas  d'autre  refuge  que  le 
sein  de  ton  frère,  et  il  faudra  bien  que  tu  fasses  avec  lui  le 
métier  de  bohémienne.  Seulement,  je  te  l'ai  préparé  un  peu 
moins  dur,  un  peu  moins  vil  qu'il  ne  l'est  pour  tes  pauvres 
sœurs.  Au  lieu  de  chanter  ou  de  danser  dans  la  rue,  tu  bril- 
leras sur  les  théâtres;  au  lieu  de  te  parer  d'oripeaux  et  de 
clinquant,  tu  auras  de  la  soie  et  du  velours  ;  au  lieu  de  cou- 
cher* à  la  belle  étoile  ou  dans  les  gi'anges  des  châteaux,  tu 
voyageras  en  poste  et  tu  descendras  dans  des  palais.  Tu  seras 
enfin  une  artiste,  une  cantatrice  vantée,  adorée.  Tu  seras 
entourée  d'hommages,  et  comme  tu  les  aimes... 

—  Tu  mens,  je  les  déteste! 

—  Si  c'est  vrai,  tu  fais  bien,  car  je  veux  que  tu  les  reçoi- 
ves, mais  je  ne  veux  pas  que  tu  y  cèdes,  et  le  jour  où  tu  ai- 
merais un  autre  homme  que  ton  gitano,  malheur  à  toi,  ma 
sœur  !  Apprends  donc  vite  et  bien  ce  que  je  t'enseigne  ;  ce 
n'est  peut-être  pas  demain  que  cela  te  servira,  mais  je  sais 
que  le  jour  doit  venir  où  tu  m'appelleras  à  ton  aide  et  où  tu 
me  remercieras  de  t'avoir  donné  un  état  plus  utile  que  tous 
les  talents  d'agréments  par  lesquels.  Dieu  merci,  au  reste, 
on  t'y  a  préparée. 

Le  ton  de  domination  tantôt  protectrice,  tantôt  menaçante 
d'Algénib,  n'effrayait  déjà  plus  iMorénita.  Elle  s'y  était  habi- 
tuée; elle  se  sentait  aimée,  ce  qui  diminuait  beaucoup  le 
sentiment  de  la  peur;  elle  se  sentait  disputée,  ce  qui  satis- 
faisait son  besoin  d'occuper  exclusivement  un  cœur  agité  et 
exigeant  comme  le  sien  propre. 

Le  mois  d'août  approchait.  Morénita  avait  fait  des  progrès 
si  rapides,  elle  prononçait  si  bien  sa  langue  maternelle,  elle 
chantait  d'une  façon  si  adorable  les  ravissantes  créations 
d'Algénib,  elle  mimait  avec  lui  des  scènes  chorégraphiques 
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d'une  grâce  si  voluptueuse,  que  le  gilano  se  scnlail  ivre 
d'orgueil,  de  joie  et  d'amour.  Éperdu  et  tremblant  quand 
leurs  voix  argentines  et  fraîches  mariaient  leurs  doux  ac- 
cords au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  ou  quand  leurs  bras 
s'enlaçaient  devant  la  glace  où  se  rencontraient  leurs  brû- 
lants regards,  vingt  fois  il  faillit  s'oublier,  se  trahir,  et  ha- 
sarder pour  un  moment  d'ivresse  l'avenir  de  bonheur  et  de 
fortune  qu'il  se  préparait. 

Cependant  jamais  aucun  écho  indiscret  ne  s'était  réveillé 
dans  la  villa,  au  bruit  léger  de  leurs  pas,  aucune  brise  n'a- 
vait porté  leurs  doux  ac(;ents  à  des  oreilles  attentives  ou  cu- 
rieuses. Morénila  eût  dû  se  dire  que  cela  était  d'autant  plus 
extraordinaire,  que  Rosario  n'y  mettait  aucune  prudence. 
Mais  la  confiante  ou  téméraire  jeune  fille  n'y  songeait  guère 
et  se  laissait  persuader  que  la  duchesse  était  trop  occupée 
de  son  propre  secret  pour  épier  ou  pour  vouloir  troubler  le 
sien. 

Ce  secret  de  la  duchesse  n'était  pourtant  guère  vraisem- 
blable. Rien  n'en  trahissait,  rien  même  n'en  pouvait  faire 
soupçonner  l'existence. 

Une  nuit  que  Rosario  se  relirait  et  longeait  le  mur  exté- 
rieur du  jardin,  un  petit  caillou,  tombé  à  ses  pieds,  l'avertit 
de  lever  la  tête.  Il  passait  en  ce  moment  au  pied  d'un  kiosque 
qui  formait  l'angle  de  l'enclos.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait 
obéi  à  ce  signal.  Le  kiosque  avait  une  sortie  sur  le  chemin 
qu'il  suivait,  et  il  était  situé  de  manière  que  Morénita  ne 
vît  rien  de  ce  qui  se  passait,  lors  même  qu'elle  serait  res- 
tée à  sa  fenêtre  pour  écouter  les  pas  de  son  frère  se  perdre 
dans  l'éloignement. 

Le  gitano,  averti  et  soumis,  poussa  la  porte  du  kiosque  et 
y  entra. 

—  Eh  bien  ,  mon  cher  enfant,  lui  dit  la  duchesse  du  ton 
de  bonté  protectrice  qu'elle  avait  toujours  eu  avec  lui  dans 
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leurs  rares  mais  significatives  entrevues,  vous  avez  donc  vu 
votre  sœur,  ce  soir?  Concevez-vous  les  cachotteries  de  celte 
chère  enfant,  qui  ne  me  parle  jamais  de  vous?  Si  le  hasard 
ne  me  faisait  vous  voir  sortir  de  la  maison  quelquefois, 
comme  aujourd'hui,  par  exemple,  je  ne  me  douterais  pas 
que  vous  y  venez  souvent.  Je  dis  souvent,  je  n'en  sais  rien, 
après  tout.  N'abusez  pourtant  pas  de  ma  tolérance.  Le  monde 
est  méchant,  et  le  duc,  qui  a  de  terribles  préjugés,  ne  me 
pardonnerait  pas  d'avoir  permis  ces  relations  trop  légitimes 
et  trop  naturelles  d'une  sœur  et  d'un  frèiT,  quelque  secrètes 
qu'elles  fussent. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  répondit  Rosario ,  jouant  la 
même  comédie  que  son  interlocutrice,  bien  qu'il  ne  songeât 
pas  plus  à  la  tromper  qu'elle  ne  devait  espérer  de  le  tromper 
lui-même,  vous  êtes  un  ange  de  bonté  et  de  justice.  Vous 
seule  au  monde  êtes  assez  grande  pour  comprendre  le  besoin 
qu'éprouvent  deux  pauvres  parias,  perdus  ou  tout  au  moins 
déplacés  daus  un  monde  ennemi,  de  se  rapprocher  et  de 
goûter  les  douceurs  d'une  amitié  sainte.  C'est  un  bonheur 
qu'eux  seuls  peuvent  se  donner  l'un  à  l'autre,  car  ils  seront 
toujours,  quoi  qu'on  fasse,  exclus  de  la  famille  des  vieux 
chrétiens! 

—  J'ignore  absolument  quelles  sont  les  intentions  du  duc 
pour  l'avenir  de  votre  sœ^ur,  reprit  la  duchesse,  mais  je  suis 
certaine  qu'il  ne  vous  permettra  jamais  de  la  voir,  et  qu'il 
vous  chasserait  de  sa  maison  si  vous  vous  hasardiez  à  y  re- 
paraître. Il  l'a  fait  une  fois  déjà  avec  tant  de  rigueur!  Ah  ! 
uîon  cœur  en  a  saigné,  je  vous  l'ai  dit.  Mais  (jue  voulez- 
vous  !  dans  notre  race  comme  dans  la  vôtre,  les  femmes  sont 
esclaves,  et  les  hommes  aussi  ront  esclaves  de  leurs  propres 
préjugés!  Le  duc  est  pourtant  le  meilleur  des  hommes! 

—  Oui,  madame,  on  le  dit;  mais  on  assure  qu'il  a  des 
moments  de  colère  où  il  est  implacable  ! 
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«  Quoi  !  pensa  la  duchesse  en  frissonnant,  le  gitano  sau- 
rait-il?... Oui,  ces  gens-là  savent  tout  dès  qu'ils  se  mettent 
en  tête  de  savoir  quelque  chose!  Eh  bien,  n'importe,  j'ai 
passé  ce  Rubicon  dans  ma  pensée.  » 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  avec  calme,  je  ne  vous  en- 
gage pas  à  dire  à  Morénita  que  je  suis  dans  votre  confidence. 
Puisqu'elle  ne  me  le  dit  pas  elle-même,  vous  comprenez 
qu'elle  se  méfie  de  ma  tendresse.  Et  moi,  je  me  méfierais  de 
sa  discréfion  auprès  du  duc.  Dans  un  jour  de  dépit  contre 
lui  ou  contre  moi,. elle  pourrait  me  trahir  en  se  trahissant 
elle-même. 

—  Tout  cela  était  convenu,  senora,  répondit  le  gitano. 
Vous  croyez  que  j'ai  été  assez  fou  pour  manquer  à  la  parole 
que  vous  avez  daigné  exiger  de  moi  ? 

—  Non,  dit  la  duchesse  d'un  ton  expressif,  car  ma  protec- 
tion est  à  ce  prix.  A  propos,  cher  enfant,  avez-vous  trouvé 
quelque  chose  à  gagner  à  Gênes? 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  cherché.  Je  craignais  trop 
de  me  faire  remarquer,  et  que  le  bruit  de  ma  présence  dans 
votre  voisinage  ne  vînt  quelque  jour  aux  oreilles  de  M.  le 
duc. 

—  Ah  !  c'est  juste  I  dit  la  duchesse  d'un  air  fort  naturel 
qui  en  eût  imposé  à  tout  autre  ;  vous  avez  bien  fait.  Mais  de 
quoi  vivez-vous,  alors? 

—  Du  présent  que  madame  la  duchesse  a  daigné  me  faire 
en  quittant  Paris. 

—  Vous  ai-je  donné  quelque  chose?  je  ne  m'en  souviens 
pas.  Ah  !  par  exemple,  j'ai  fait  une  grande  étourderie  de 
vous  dire  où  nous  allions  ;  j'aurais  dû  prévoir  que  vous  nous 
suivriez,  que  vous  saisiriez  l'occasion  de  voir  cette  chère 
sœur!  Hélas!  c'est  une  occasion  et  une  liberté  qui  ne  se 
retrouveront  peut-être  plus.  Le  duc  revient  d'Espagne  dans 
un  mois,  et  il  nous  faudra  le  rejoindre  h  Paris. 
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—  J'entends!  pensa  Rosario,  il  est  temps  que  j'enlève  Mo- 
rénita. 

—  Allons,  il  se  fait  tard,  reprit  la  duchesse,  et  je  vois  que 
vous  vous  oubliez  quelquefois  à  babiller  avec  cette  chère 
enfant.  Je  crains  que  cela  ne  la  fatigue.  Quant  à  la  compro- 
mettre, il  n'y  a  pas  de  danger,  j'espère?  Tout  le  monde  ne 
sait  pas  qu'elle  est  votre  sœur  ;  vous  êtes  prudent  ? 

—  Comme  personne  ne  le  sait ,  je  suis  plus  que  pru- 
dent. Dès  que  j'ai  passé  le  seuil  de  cette  maison,  je  suis 
gitano. 

—  Bonsoir,  gitanillo,  dit  la  duchesse  en  souriant.  Ah  ! 
tenez  !  pendant  que  j'y  pense,  et  en  cas  que  je  ne  vous  ren- 
contre plus,  car  il  ne  faut  pas  que  vous  me  rendiez  visite! 
si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose ,  je  ne  veux  pas  que  le 
frère  de  Morénita  soit  dans  la  gène  :  vous  pourrez  passer 
chez  mon  banquier  à  Turin,  ou  à  Londres,  si  vous  y  allez, 
comme  vous  en  aviez  l'intention.  Ces  messieurs  sont  avertis. 
Yous  vous  présenterez  sous  le  nom  que  je  vous  ai  dit.  Ils 
vous  remettront  chacun  dix  mille  francs,  ce  sera  de  quoi 
vous  mettre  à  flot,  car  il  ne  faut  pas  aborder  le  public  avec 
le  ventre  creux.  Il  faut  faire  payer  très-cher,  si  vous  voulez 
avoir  beaucoup  de  monde  ;  en  Angleterre  surtout  !  Bonsoir, 
bonsoir!  Ne  me  remerciez  pas  :  c'est  de  l'argent  placé  pour 
l'honneur  de  mon  jugement,  car  vous  êtes  un  grand  artiste, 
et  vous  aurez  de  la  gloire.  Le  duc  me  saura  gré  un  jour  de 
n'avoir  pas  souffert  que  le  frère  de  sa  fille  fût  forcé  d'affi- 
cher la  misère  en  chantant  dans  les  cafés.  D'ailleurs,  ne  vous 
dois-je  pas  de  la  reconnaissance  pour  tous  les  services 
que  vous  m'avez  rendus?  N'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois 
d'avoir  connu  l'existence  de  cette  chère  Morénita  et  l'his- 
toire de  sa  naissance,  par  conséquent  le  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  à  la  rapprocher  de  son  père  et  à  amener  celui-ci 
à  remplir  ses  devoirs  envers  elle?  Allez -vous-en ,  mou 
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gaiTon.  Si  je  ne  vous  revois  pas,  bonne  chance  et  bon 
voyage  ! 

«  Ainsi,  se  disait  Algénib  en  reprenant  le  chemin  de  Gênes, 
il  faut  que  je  me  hâte  ;  c'est  en  Angleterre  que  je  dois  me 
rendre  d'abord,  et  j'ai  vingt  mille  francs  pour  mes  frais... 
Après  cela,  on  essayera  de  m'abandonner  à  mes  propres 
forces,  mais  je  ne  le  permettrai  qu'autant  qu'il  me  plaira, 
car  je  ne  suis  dupe  de  rien  et  je  sais  tout.  Et  d'ailleurs, 
qu'miporle  ?  J'ai  du  talent ,  j'ai  du  génie,  et  je  suis 
aimé  de  Morénila...  Mais  cette  maudite  preuve  qui  n'arrive 
as]  » 

Le  lendemain  matin,  Algénib  alla  sur  le  port,  comme  il 
y  allait  tous  les  jours  depuis  une  quinzaine ,  espérant  voir 
débarquer  un  petit  intrigant  qu'il  avait  connu  atfamé  et 
faisant  tous  les  métiers  à  Séville.  Il  lui  avait  écrit  de  cher- 
cher son  acte  de  baptême  dans  deux  ou  trois  localités  où  il 
supposait  qu'il  avait  dû  naître,  car  il  ne  le  savait  pas  préci- 
sément. Ce  personnage  devait  le  lui  rapporter  lui-même,  et, 
en  récompense,  Algénib  devait  lui  payer  son  voyage  et  lui 
donner  de  quoi  vivre  pendant  huit  jours  à  Gênes,  où  il  espé- 
rait s'utiliser.  Telles  étaient  leurs  conventions.  Mais  l'aven- 
turier subalterne  n'arriva  pas,  et,  le  jour  même,  Algénib 
reçut  par  la  poste  une  lettre  de  lui  qui  lui  apprenait  que  la 
paroisse  d'Andalousie  où  il  avait  pu  naître  était  introuvable. 
Algénib  commenta  le  post-scriptum  de  la  lettre.  Son  ami  lui 
annonçait  qu'il  ne  désirait  plus  passer  en  Italie.  Pour  le 
moment,  il  avait  trouvé  moyen  de  s'établir  chirurgien  et 
maquignon  dans  les  environs  de  Séville.  Algénib  comprit 
que  son  ami  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  chercher  son 
acte,  et,  perdant  l'espérance  de  se  le  procurer,  il  résolut  de 
brusquer  le  dénoùment  de  sa  passion. 

Il  retarda  volontairement  sa  visite  à  la  villa,  voulant 
préparer  l'émotion  de  l'entrevue  par  l'inquiétude  et  l'im- 
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putieDCC  de  Morénita.  II  arriva  vers  onze  heures,  pâlo  el 
tremblant.  Il  était  positivement  fort  ému,  car  il  avait  beau 
(Hre  fourbe,  il  était  éperdument  amoureux,  et  n'abordait  pas 
sans  efTroi  l'orage  qu'il  allait  soulever. 

—  Oh!  mon  Dieu,  que  l'est-il  arrivé?  s'écria  Morénita  en 
le  pressant  dans  ses  bras. 

Elle  croyait  à  un  accident,  elle  l'examinait,  craignant  qu'il 
ne  fût  blessé. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  dit-il  en  la  repoussant;  ne  me 
tue  pas...  Morénita,  je  ne  peux  plus  vous  aimer,  je  ne  peux 
plus  recevoir  vos  douces  caresses.  Il  faut  que  je  vous  quitte, 
je  viens  vous  dire  adieu  pour  toujours. 

Il  tomba  suflfoqué  sur  le  sofa,  et,  comme  elle  restait  stupé- 
faite et  terrifiée  devant  lui  : 

—  Oui,  s'écria-l-il  avec  angoisse,  je  serais  un  lâche  si  je 
vous  trompais  seulement  un  jour,  seulement  une  heure. 
Vous  me  mépriseriez.  Il  faut  tout  vous  dire!...  Hélas!  mon 
Dieu!  en  aurai-je  le  courage?  Oui,  je  l'aurai.  Morénita,  on 
m'avait  trompé,  je  ne  suis  pas  le  tils  de  ta  mère ,  je  ne  suis 
pas  Ion  frère,  je  ne  te  suis  rien  ! 

Morénita  demeura  pâle  et  interdite  ;  un  nuage  de  sombre 
détîance  passa  sur  son  front,  car  elle  avait,  comme  tous  les 
caractères  extrêmes ,  ces  fréquentes  alternatives  d'aveugle 
abandon  et  de  sauvage  fierté. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  frère?  dit-elle.  Eh  bien,  il  y  a  des 
moments  où  j'en  ai  douté.  Et  vous?  vous  n'avez  pas  eu  de 
ces  moments-là  ? 

—  J'aurais  dû  les  avoir,  car  je  me  suis  senti  à  chaque 
instant  troublé  par  un  excès  d'admiration  et  de  jalousie  qui 
eût  dû  m' éclairer  sur  mes  propres  sentiments  !  J'étais  forcé 
de  me  combattre  moi-même,  de  me  rappeler  ce  que  nous 
étions  l'un  à  l'autre.  Oh!  mon  Dieu,  pourquoi  mon  père 
ni'a-t-il  trompé  ainsi? 

tG 
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—  Oui,  au  fait,  dit  Morénita,  dont  le  regard  profond  lui 
faisait  subir  un  rude  interrogatoire,  dans  quel  but  vous 
avait-il  trompé?  Vous  seriez  embarrassé  de  me  le  dire!  S'il 
voulait  me  tuer  et  vous  contraindre  à  me  retrouver  pour  me 
livrer  à  sa  vengeance,  il  avait  tout  intérêt  à  vous  faire  savoir 
que  vous  ne  me  deviez  ni  protection  ni  pitié  I 

Algénib  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  sang-froid  et  de  ré- 
flexion. «  Elle  se  méfie,  pensa-t-il  ;  elle  ne  m'aime  pas,  je 
suis  perdu  I  » 

Alors  il  cessa  de  feindre.  Une  douleur  réelle,  mêlée  de  dé- 
pit et  de  jalousie,  s'empara  de  lui.  Il  se  leva. 

—  Vous  me  haïssez,  dit-il  ;  c'est  bien  1  Vous  pensez  que  je 
vous  ai  trompée  pour  vous  séduire.  11  me  semble  pourtant 
que  je  vous  ai  respectée  I  Mais  quand  il  serait  vrai  que ,  pour 
vous  voir,  pour  me  faire  aimer  de  vous,  je  me  serais  servi 
d'une  vraisemblance,  d'une  fiction  qui  vous  préservait  de  tout 
danger  puisqu'elle  m'imposait  à  moi-même  une  si  pénible 
retenue,  où  serait  le  mal  ?  Si  vous  aviez  un  peu  d'affection 
pour  moi,  vous  ne  m'en  feriez  pas  un  crime.  Mais  vous  voilà 
prêle  à  m'accuser  des  plus  mauvaises  intentions  et  à  me 
chasser  comme  un  intrigant,  parce  que  vous  n'aimez  et  ne 
rêvez  que  votre  Stéphen  ! 

—  Taisez-vous  !  dit  Morénita  avec  hauteur  et  sécheresse. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  fouiller  dans  ma  pensée,  vous 
n'avez  aucun  droit  sur  moi.  Ne  nommez  pas  un  homme  à  qui 
vous  devez  tout,  et  qui  est  incapable  d'un  mensonge,  lui  ! 

—  Ah  !  nous  y  voici  !  s'écria  le  gitaho  furieux.  Efie  l'aime 
toujours ,  et  moi  elle  me  méprise  !  Ah  !  fille  de  chrétien,  race 
d'Espagnols,  vous  dédaignez  le  sein  qui  vous  a  portée  I  Allez 
donc,  retournez  à  ces  parents  d'emprunt  qui  flattent  votre 
vanité,  mais  qui  vous  châtieront  cruellement  de  votre  tache 
originelle. 

—  C'est  assez,  dit  Morénita  offensée,  allez-vous-en.  Vous 
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n'êtes  pas  mon  frère  ;  votre  présence  chez  moi  à  cette  lieurc- 
ci  n'est  plus  jamais  possible. 

—  Lâche  que  tu  es  !  s'écria  le  gitano,  tu  crains  d'être  blâ- 
mée! Te  voilà  comme  ces  demoiselles  hypocrites  qui  n'ont 
jamais  un  jour  d'imprudence,  et  dont  l'esprit  corrompu  est 
accessible  à  toutes  les  fantaisies  où  il  ne  faut  ni  franchise 
ni  courage!  Eh  bien,  malheur  à  toi  dans  l'avenir!  Quant  au 
présent,  n'espère  pas  te  débarrasser  si  aisément  de  moi.  Tu 
es  mauvaise,  mais  tu  es  belle  ;  je  n'estime  plus  ton  cœur, 
mais  je  suis  encore  amoureux  de  ta  beauté,  et  il  ne  sera  pas 
dit  qu'un  homme  de  la  race  ennemie  respirera  avant  moi  le 
premier  parfum  de  ton  souffle.  Tu  m'appartiens  de  droit, 
quoi  que  tu  dises,  et  tu  vas  me  donner  le  baiser  de  l'amour, 
ou  mourir. 

—  Je  ne  vous  crains  plus,  dit  Morénila  outrée ,  en  prenant 
le  cordon  de  la  sonnette  qu'elle  tira  avec  violence.  Je  sais 
que  les  gitanos  sont  lâches!  Fuyez  donc, je  vous  le  conseille: 
je  dirai  qu'un  voleur  m'a  effrayé(*,  ou  que  j'ai  fait  un  mau- 
vais rêve. 

—  Tu  verras  si  je  suis  lâche,  moi  !  répondit  Algénib  en 
s'asseyant  avec  audace  sur  le  lit  de  Morénita.  Commande 
donc  à  tes  valets  de  m'ôter  de  là  !  Mais  auparavant  lu  leur  ex- 
pliqueras comment  je  m'y  trouve. 

—  Je  dirai  la  vérité  !  s'écria  Morénita  en  se  dirigeant  vers 
la  porte,  je  dirai  que  je  vous  ai  cru  mon  frère  et  que  vous  ne 
l'êtes  pas. 

D'un  bond  rapide,  Algénib  se  plaça  devant  la  porte. 

—  N'espère  pas  m'échapper,  dit-il,  personne  ne  viendra. 
Tout  le  monde  est  sourd  ici  ! 

—  Excepté  moi  !  dit  une  voix  d'homme  à  travers  la  porte, 
<  jui,  brusquement  poussée,  envoya  le  gitano  frapper  du  corps 
contre  la  muraille. 

C'était  le  duc  de  Florès.  Morénita  s'élança  dans  ses  bras. 
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—  Laissez-moi,  dit  le  duc  en  l'éloignant,  je  vous  parlerai 
plus  tard.  Avant  tout,  je  veux  châtier  ce  drôle. 

Et  s'avanrant  sur  Aigénib^  il  le  prit  au  collet,  et  le  pliant 
en  deux  comme  un  roseau,  il  le  fit  tomber  à  genoux. 

Le  gitano,  éperdu  et  vaincu  par  une  terreur  qui  fit  rou- 
gir Worénita  jusqu'au  fond  de  l'âme,  n'essaya  pas  de  se  dé- 
fendre. Mais  aucune  parole  ne  sortit  de  sa  bouche,  el  le  duc, 
qui  ne  l'eût  maltraité  qu'avec  répugnance,  ne  put  lui  arracher 
ni  prières  ni  promesses.  L'a^l  fixé  à  terre,  morne,  farouche, 
plein  de  haine,  mais  résigné  comme  l'homme  sans  espoir  el 
sans  ressource,  ce  rejeton  d'une  race  dévouée  depuis  quatre 
siècles  à  la  persécution  et  aux  supplices,  semblait  attendre 
la  mort  avec  le  fatalisme  oriental.  Il  y  avait  quelcjue  chose 
d'effrayant  dans  cette  malédiction  muette,  dans  cette  pro- 
testation faite  à  Dieu  seul  de  la  faiblesse  contre  la  force. 

Le  duc  résista  à  la  tentation  de  le  frapper. 

—  Va-t'en,  ver  !  lui  dit-il  en  espagnol  ;  mais  souviens-toi 
que  si  je  le  retrouve  jamais  sous  mes  pieds,  je  t'écrase! 

Et  il  le  lança  vers  la  fenêtre,  par  où  le  gitano  prit  sa  volée 
comme  un  papillon  de  nuit  et  disparut  sans  bruit  dans  les 
ténèbres. 

Morénita,  muette  de  terreur,  et  voyant  son  père  irrité  pour 
la  première  fois,  n'essaya  pas  de  l'attendrir.  Au  reste,  il  ne 
lui  en  donna  pas  le  temps,  car  il  sortit  après  l'avoir  enfer- 
mée à  double  tour,  pour  aller  explorer  et  fermer  le  jardin. 
Il  alla  ensuite  chercher  un  des  domestiques  qu'il  avait  ra- 
menés d'Espagne  et  sur  lequel  il  pouvait  compter.  Il  lui  mit 
un  fusil  dans  les  mains  et  lui  ordonna  de  faire  bonne  garde 
contre  les  voleurs  du  dehors  ou  contre  quiconque  bougerait 
de  la  maison.  Puis  il  donna  d'autres  ordres  et  rentra. 

La  duchesse  avait  vu  el  entendu  arriver  son  mari.  Atten- 
tive et  prudente,  elle  devina  ce  qui  se  passait,  et  s'arran- 
geant  tout  de  suite  le  rôle  qu'elle  voulait  garder  encore,  elle 
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retira  les  verrous  do  sa  chambre,  se  recoucha  et  feignit  cl  être 
plongée  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  duc  approcha  avec  précaution,  observa  en  silence  le 
paisible  alibi  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  l'accuser  que  d'a- 
voir manciué  de  surveillance.  Mais  de  quel  droit  lui  aurait- 
il  imposé  ce  devoir? 

Il  la  réveilla  :  elle  feignit  la  joie.  Il  lui  raconta  ce  qu'il 
venait  de  surprendre  :  elle  joua  la  surprise.  Il  lui  exprima 
son  mécontentement  contre  l'imprudence  de  Morénita:  elle 
fit  semblant  d'intercéder;  elle  ne.paraissait  rien  comprendre 
à  celte  aventure  et  n'en  pas  croire  ses  oreilles.  Le  duc  ne  dor- 
mit pas,  il  était  en  proie  à  une  grande  irritation.  Dès  le  point 
du  jour,  il  rentra  chez  Morénita  et  la  trouva  assise  à  la  place 
où  il  l'avait  laissée,  plus  rêveuse  qu'abattue,  et  comme  per- 
due dans  ses  réflexions. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle  dès  les  premiers  mots 
d'explication  qu'il  prononça,  si  vous  avez  été  à  portée  d'en- 
tendre la  scène  que,  pour  moi,  vous  avez  si  heureusement 
dénouée,  vous  savez  que  vous  n'avez  aucun  reproche  à  m'a- 
dresser,  et  vous  me  connaissez  assez,  j'espère,  pour  croire 
que  je  ne  veux  demander  pardon  de  rien  à  un  protecteur 
qui  n'est  pas  mon  père.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  recevoir 
chez  moi  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  mon  frère,  et  de 
ne  pas  deviner  ({u'il  me  trompait.  Mais  ce  manque  de  pé- 
nétration est  un  tort  léger  à  mon  ûge  :  peut-être  n'en  est- 
ce  pas  un  du  tout  dans  la  situation  particulière  où  me  jette 
l'ignorance  de  mon  sort  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Le 
jour  où  je  saurai  de  qui  je  suis  la  fdle,  à  qui  je  dois  confiance 
et  soumission  entière,  je  serai  fort  coupable  si  je  manque 
à  des  devoirs  si  doux  et  si  faciles.  Jusque-là,  il  est  tout  sim- 
ple que  je  m'étonne ,  que  je  m'inquiète,  que  j'ouvre  l'oreille 
à  toutes  sortes  de  révélations  et  que  je  sois  la  dupe  du  pre- 
mier venr, 
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—  Ainsi,  dit  le  duc  un  peu  rassuré,  ce  gitano  s'était  fait 
passer  pour  votre  frère?  Mais  quel  est-il  ?  C'est  le  même  qui 
a  chanté  chez  moi  cet  hiver  ?  D'où  sort-il,  et  comment  s'est- 
il  introduit  chez  vous,  ici,  à  l'insu  de  la  duchesse? 

—  Ah!  dit  Morénila  railleuse  et  triomphante,  vous  ne  sa- 
vez rien?  et  vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  m'empêcher  d'être 
tuée  par  cet  aventurier  que  vous  supposiez  aimé  de  moi,  et 
seulement  un  peu  trop  pressé  d'en  obtenir  l'aveu  ? 

—  Je  ne  sais  absolument  rien ,  Morénita,  que  ce  que  vous 
voudrez  bien  m'apprendre,  dit  lé  duc,  espérant  la  désarmer 
par  sa  franchise  et  sa  douceur  ;  ce  que  vous  m'accusez  d'a- 
voir pensé,  en  vous  trouvant  aux  prises  avec  ce  misérable, 
tout  autre  l'eût  pensé  à  ma  place.  Je  venais  plein  de  joie  et 
de  confiance,  pour  surprendre  la  duchesse  et  vous  par  mon 
retour,  et  j'étais  loin  de  m'attendre  à  vous  trouver  dans  un 
pareil  danger.  J'ai  rougi  pour  vous  de  voir  que  vous  vous  y 
étiez  volontairement  exposée... 

—  Ne  rougissez  plus,  monsieur  le  duc,  dit  Morénita  avec 
amertume,  puisque  vous  savez  que  jusqu'à  ce  jour  j'ai  pris 
Algénib,  fils  d'Algol,  pour  mon  frère. 

—  Fils  d'Algol  I  s'écria  le  duc  soudainem^ent  troublé. 

—  Oui,  dit  Morénita  d'un  ton  de  légèreté  féroce,  le  mari 
de  la  belle  Pilar,  que  vous  avez  connue,  à  ce  qu'il  prétend, 
et  dont  il  disait  d'abord  être  le  fils. 

Le  duc,  bouleversé,  se  leva. 

—  C'est  assez,  Morénita,  dit-il  ;  une  pareille  conversation 
entre  vous  et  moi  ne  peut  aller  plus  loin.  Je  veux  ignorer  ce 
qu'on  a  pu  vous  dire  ;  j'aurais  souhaité  vous  voir  moins 
empressée  de  le  croire.  Vous  pourriez  penser,  aujourd'hui  du 
moins,  que  le  lâche  capable  de  vous  tromper  en  se  disant 
votre  frère  vous  a  menti  sur  tout  le  reste.  Mais  vous  me  pa- 
raissez disposée  à  écouter  les  plus  fâcheuses  histoires  et  à 
laisser  approcher  jusqu'à  vous  les  plus  étranges  bandits  ! 


LA    FlLLtlLE  283 

Celte  tendance  auroniaiiesiiue  tient  d'assez  près  à  la  folie, 
et  j'y  dois  prendre  garde.  Je  n'ai  rien  à  vous  expliquer 
sur  les  mystères  qui  obsèdent  votre  imagination.  Sachez 
seulement  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'interro- 
ger,  el  que  j'ai  celui  de  surveiller  et  de  diriger  votre  con- 
duite. 

Deux  heures  après,  le  duc,  la  duchesse  et  Morénita  pre- 
naient en  poste  la  route  du  Turin.  Le  duc  était  profondément 
blessé  contre  sa  fille,  assez  embarrassé  devant  sa  femme, 
et  en  proie  à  une  irritation  intérieure  qui,  chez  lui,  rempla- 
çait rarement,  mais  radicalement,  la  douceur  et  la  faiblesse 
habituelles. 

La  duchesse  était  calme,  bonne,  généreuse  envers  Moré- 
nita, qu'elle  s'efforçait  de  réconcilier  avec  le  duc. 

Morénita  était  inquiète,  mais,  trop  fîère  pour  s'humilier, 
elle  ne  faisait  aucune  question. 

Les  ordres  que  le  duc  avait  donnés  n'avaient  amené  au- 
cun résultat.  Les  gens  chargés  de  suivre  et  de  retrouver 
Algénib  sur  la  roule  de  Gènes  ne  l'avaient  pas  aperçu. 

Deux  jours  après,  le  duc  conduisait  Morénita  en  visite  chez 
une  parente  qui  était  supérieure  d'un  des  plus  riches  cou- 
vents de  Turin.  Il  la  laissa  seule  avec  elle  pour  quelques 
instants,  prétextant  une  autre  visite  avec  la  duchesse,  qui 
sortit  du  couvent,  ayant  l'air  de  pleurer.  Ils  ne  re\inrent  pas. 
Morénita  était  cloîtrée. 

De  tous  les  mauvais  partis  que  le  duc  avait  à  prendre, 
celui-là  était  le  pire.  Peut-être  le  meilleur  eût-il  été  de  lais- 
ser Morénita  courir  à  sa  destinée.  Avec  certaines  natures, 
les  obstacles  irritent  la  résistance  et  changent  la  velléité  en 
résolution,  la  volonté  en  désespoir. 

La  pauvre  gitanilla,  eu  entendant  les  grilles  et  les  ver- 
rous se  refermer  sur  elle,  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Elle 
se  rappela  ces  mots  d'Algénib,  à  propos  de  son  père  : 
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«  Les  gitanos  supportent  la  faim ,  le  froid,  toutes  les  mi- 
sères; mais  la  captivité  les  tuel  » 

—  Oui,  oui,  se  dit-elle,  voilà  ce  qu'on  fait  de  nous! 
Algénib  avait  raison.  On  séduit  nos  mères ,  et  on  les 
abandonne;  on  ramasse  leurs  enfants,  on  leur  jette  du 
pain  et  on  les  met  à  l'attache.  Tant  pis  pour  ceux  qui  meu- 
rent! 

De  ce  moment,  le  sang  de  la  race  proscrite  et  sacrifiée  se 
ranima  en  elle.  Elle  sentit  qu'elle  haïssait  son  père.  Elle 
maudit  le  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avait  eu  en  se  croyant 
affranchie  de  ses  liens  avec  la  bohème,  au  moment  où  le 
duc  avait  terrassé  Algénib  sous  ses  pieds. 

—  Oh  !  qu'il  revienne,  ce  malheureux  paria!  s'écria-t-?lle 
en  tordant  ses  mains  dans  le  silence  de  sa  cellule,  et  je  le 
grandirai  de  toute  la  puissance  de  ma  haine  contre  mes 
tyrans  ! 

Le  couvent  qu'on  lui  avait  assigné  pour  retraite  et  pour 
prison  était  une  véritable  forteresse.  Dans  les  premiers  jours, 
il  sembla  à  l'infortunée  jeune  fille  qu'elle  était  enterrée  vi- 
vante, et  tout  plan  d'évasion  lui  parut  inadmissible.  Elle 
garda  pourtant  un  profond  silence  et  ne  daigna  pas  faire 
entendre  une  plainte.  Les  religieuses ,  que  le  duc  avait  aver- 
ties, s'attendaient  à  une  explosion  terrible.  Il  n'en  fut  rien. 
La  captive  fut  muette,  froide,  polie,  et  d'une  rare  dignité 
dans  sa  douleur. 

C'était  le  beau  côté  de  cette  nature  mêlée  de  grandeur  et 
de  misère.  Si  elle  avait  la  vanité  puérile,  l'ingratitude  et  la 
personnalité  déréglée  de  l'instinct  sauvage  dans  le  triom- 
phe, elle  avait  aussi  le  stoïcisme,  la  patience,  la  fierté  dans 
la  défaite. 

Avec  son  admirable  divination,  Anicée,  sans  se  piquer 
de  la  sci(  nce  de  l'analyse  du  cœur  humain,  avait  compris 
ce  qu'il  fallait  à  cette  enfant.  Alors  (^u'on  faccusait  d'être 
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aveugle  el  de  la  gâter,  elle  suivait  la  seule  ligne  do  con- 
duite appropriée  à  son  caractère.  Elle  ne  brisait  aucune 
spontanéité,  et,  faisant  la  part  de  la  fatalité  de  l'organisa- 
tion, elle  satisfaisait  les  appétits  invincibles,  toutes  les  fois 
(ju'ils  n'avaient  pas  de  danger  immédiat  ou  sérieux.  Le 
duc,  tour  à  tour  plus  faible  et  plus  rigide,  devait  amener  sa 
tîUo  à  cette  complète  révolte  intérieure  qui  est  pire  que  la 
révolte  ouverte  et  passagère. 

Morénita  eut  l'intelligence  de  comprendre  que  l'oppres- 
sion est,  à  la  longue,  un  fardeau  aussi  pénible  à  ceux  qui 
l'exercent  qu'à  ceux  qui  le  subissent  ;  que,  dans  les  desseins 
de  Dieu,  personne  n'est  prédestiné  à  l'état  de  geôlier,  et 
que,  sans  les  continuelles  révoltes  des  captifs,  qui  donnent 
à  la  volonté  des  gardiens  une  tension  factice  et  maladive, 
les  liens  les  mieux  serrés  se  relâcheraient  forcément  plus  toi 
qu'on  ne  l'espère. 

Elle  s'était  fait  haïr  dans  le  monde,  elle  se  fit  aimer  dans 
le  couvent.  Le  duc,  à  qui  la  supérieure  écrivit  pour  faire 
l'éloge  de  sa  belle  pénitente,  s'applaudit  du  parti  qu'il  avait 
pris. 

—  Avec  ces  natures  indisciplinées,  disait-il  à  sa  femme, 
la  rigueur  esi  salutaire.  Elles  ne  cèdent  qu'à  une  volonté 
plus  ferme  que  la  leur. 

—  Savoir!  répondait  la  duchesse  avec  un  sourire  étrange. 
En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin.  Les  âmes  vraiment 
énergiques  savent  attendre.  Elles  ne  plient  que  pour  mieux 
se  relever.  Je  crois  voire  fdle  plus  forte  que  vous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  reprenait  le  duc  avec  hu- 
meur. 

Et  pourtant  son  cœur  saignait  déjà  à  l'idée  des  pleurs  <]ue 
Morénita  versait  peut-être  en  secret.  Il  était  bon  par  tempé- 
rament; mais  malgré  l'intention  d'être  juste,  il  ne  savait 
pas  l'être. 
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—  Dans  six  mois  ou  un  an,  disait-il,  quand  nous  nous 
serons  bien  assurés  que  tout  lien  entre  elle  et  ce  drôle  est 
rompu  par  l'oubli  et  l'absence,  nous  la  reprendrons  et  nous 
la  marierons  tout  de  suite.  Cherchons-lui  un  mari;  tout  est 
là.  Nous  augmenterons  sa  dot  en  raison  de  la  sottise  qu'elle 
a  faite  et  du  danger  auquel  elle  s'est  exposée  en  l'ecevant  ce 
gitano.  Si  le  coquin  se  vante,  nous  le  ferons  taire.  L'époux 
de  Morénita,  recevant  de  nous  protection  et  richesse,  ne 
sera  pas  bien  à  plaindre. 

Marier  Morénita  devint  donc  l'idée  fixe  du  duc  de  Florès. 
Il  était  impatient  de  mettre  un  terme  à  la  captivité  de  sa 
fille.  Lui  aussi  savait  bien  que  les  bohémiens  ne  supportent 
pas  longtemps  la  privation  de  la  liberté.  On  lui  écrivait 
qu'elle  était  souffrante  ;  il  craignait  qu'elle  ne  fût  malade, 
et  puis  il  était  las  de  vouloir. 

Il  sonda  toutes  les  personnes  de  son  entourage  qui  pou- 
vaient être  des  époux  sortables.  A  sa  grande  surprise,  mal- 
gré les  cinq  cent  mille  francs  de  dot  qu'il  fit  délicatement 
sonner  à  leurs  oreilles,  il  n'en  trouva  pas  une  seule  qui  vou- 
lût comprendre.  Il  pensait  cependant  que  l'aventure  de  la 
villetta  était  restée  fort  secrète.  Aucun  de  ses  amis  ne  lui 
avoua  que  la  duchesse  l'avait  mis  dans  la  confidence.  Tous 
y  étaient  initiés,  et  chacun  se  croyait  le  seul. 

Le  duc  ne  voulait  pas  se  rabattre  sur  des  gens  sans  fierté, 
il  n'en  eût  pas  manqué;  ni  sur  des  hommes  trop  laids  ou 
trop  âgés,  Morénita  les  eût  repoussés.  Enfin,  il  découvrit, 
dans  un  coin  de  sa  cervelle,  la  pensée  de  s'en  ouvrir  fran- 
chement à  Hubert  Clet. 

Clet,  le  poète,  l'homme  de  lettres,  le  sceptique  à  l'endroit 
des  choses  sérieuses,  l'enthousiaste  à  propos  des  choses  fri- 
voles, Clet,  qui  avait  mangé  sa  fortune,  ouvrit  l'oreille  à 
cette  proposition,  mais  sous  toutes  réserves. 

—  Je  sais  toute  la  vérité  sur  l'aventure  de  Gênes,  dit-il  au 
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duc;  je  vous  rem eicie  de  la  confiance  et  de  la  franchise  avec 
laquelle  vous  m'en  parlez.  Mais  je  tiens  tous  les  détails  de  la 
bouche  d'Algéuib  en  personne. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  il  est  donc  à  Paris?  s'écria  le 
duc, 

—  Je  l'y  ai  vu  peu  de  jours  après  votre  retour.  Il  n'a  fait 
que  traverser  et  doit  être  maintenant  en  Angleterre.  J'ai 
protégé  et  assisté  l'enfance  de  ce  pau\Te  garçon,  qui  n'est 
pas  si  méprisable  que  vous  croyez.  Il  a  confiance  en  moi,  il 
m'a  tout  raconté,  Morénita  a  été  non-seulement  invulnéra- 
i>le  à  son  plan  de  séduction,  mais  encore  dure,  hautaine, 
cruelle  pour  lui.  Il  la  déteste  maintenant  autant  qu'il  l'a 
aimée,  et  y  renonce  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'il 
a  grand'peur  de  vous.  Je  ne  vois  donc  pas  trop  pourquoi 
vous  vous  êtes  cru  forcé  de  mettre  cette  pauvre  petite  au 
couvent.  Vous  dites  qu'elle  y  est  devenue  sage  :  je  crains 
que  vous  HP  l'y  retrouviez  folle.  Voyons!  vous  lui  donnez 
une  fortune,  et  je  suis  amounmx  d'elle  :  deux  motifs  pour 
que  je  l'épouse  sans  folie  et  sans  bassesse,  si  elle  veut  de 
moi  ;  mais  je  doute  qu'elle  s'accommode  de  mes  quarante 
ans  et  surtout  de  l'absence  de  prestige  à  laquelle  doit  se  ré- 
signer un  homme  qui  vous  a  bercée,  et  qu'on  voyait  déjà 
vieux  alors  qu'il  était  encore  jeune.  Or,  écoutez,  mon  cher 
duc,  je  ne  veux  pas  être  la  condition  sine  guâ  non  de  la  dé- 
livrance de  Morénita,  L'amour  de  la  liberté  pourrait  lui  ar- 
racher le  oui  fatal,  et  que  voulez-vous?  j'ai  encore  la  pré- 
tention d'être  aimé,  ne  fût-ce  que  dans  les  premières  années 
de  mon  mariage.  C'est  peut-être  par  amour-propre  que  j'y 
tiens,  car,  au  fond,  je  suis  assez  philosophe,  mais  j'y  tiens. 
Je  vous  avertis  donc  que  Morénita  ne  sortira  pas  du  couvent 
à  cause  de  moi,  à  moins  que  je  ne  lui  aie  parlé  moi-même. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit  le  duc  ,  que  cela  ne  vau- 
drait pas  la  peine  de  faire  le  voyage  de  Turin? 
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—  Oui,  si  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de  ne 
la  prévenir  en  aucune  façon. 

Le  duc  s'y  engagea  et  donna  à  Ciet  une  lettre  d'introduc- 
tion auprès  de  sa  parente  la  supérieure,  afin  qu'il  pût  voir 
Morénita  comme  pour  lui  apporter  des  nouvelles  du  duc 
et  de  la  duchesse. 


XIII 

FRAGMENT     d'uNE     LETTRE     DE     CLET    A     STÉPHEN 
ET     A     AISICÉE 

«  Turin,  10  décembre  1847. 

»  A  présent,  chers  amis,  que  je  vohs  ai  racont%toute  l'af- 
l'aire,  et  que  vous  savez  où  prendre  votre  pauvre  Morénita, 
ilonlvous  êtes  si  inquiets,  je  vais  vous  dire  comment  je  l'ai 
retrouvée  et  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

»  Aussitôt  qu'elle  a  paru  à  la  grille  du  parloir,  j'ai  été  frappé 
(kl  changement  qui  s'est  fait  en  elle  depuis  huit  mois  que 
je  ne  l'avais  vue.  Elle  n'a  pas  beaucoup  grandi  ;  elle  n'est 
ni  plus  grasse  ni  plus  colorée,  mais  sa  beauté  diabolique  a 
pris  un  caractère  de  sérieux  et  de  fermeté  ijui  montre  l'ange 
à  travers  le  démon  beaucoup  plus  (lue  par  le  passé.  Elle 
m'a  accueilli  avec  beaucoup  de  grâce  et  même  d'enjoue- 
ment ;  elle  a  plus  d'esprit  que  jamais. 

»  Pressée  par  moi  de  dire  franchement  si  elle  s'ennuyait 
au  couvent ,  elle  a  répondu  avec  une  hypocrisie  de  fierté 
vraiment  admirable  qu'elle  s'y  trouvait  fort  bien  et  ne  dé- 
sirait pas  en  sortir. 

»  J'ai  été  dupe  de  son  assurance,  et  j'ai  commencé  à  lui 
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faire  un  peu  la  cour,  ne  craignant  plus  d't^tre  considéré 
comme  un  pis-aller  entre  la  chaîne  du  mariage  et  celle  du 
cloître.  Au  cas  qu'elle  m'eût  écouté,  je  vous  jure  bien  que  je 
n'eusse  point  passéoutre  sansvousdemandervotre agrément, 
car  le  duc  aura  beau  faire,  à  mes  yeux,  vous  êtes  et  serez  tou- 
jours les  véritables  parents  de  cette  pauvre  perle  d'Andalousie. 

»  Nous  étions  seuls  au  parloir,  séparés  par  la  grille.  La 
sœur-écoute,  avertie  apparemment  par  l'abbesse  que  j'avais 
à  entretenir  Morénita  d'affaires  de  famille,  s'était  retirée. 

»  —  Voyons,  chère  enfant,  ai-je  dit  à  votre  pupille,  soyez 
franche.  Si  je  ne  vous  déplais  pas ,  si  vous  avez  confiance 
en  moi ,  écrivez-en  à  mamita  et  demandez-lui  conseil.  Si 
c'est  le  contraire  ,  souvenez-vous  que  je  suis  son  ami  res- 
pectueux et  dévoué,  le  vôtre,  et  que  ni  elle,  ni  votre  maman 
Marange,  ni  votre  parrain,  ni  moi,  ne  voulons  vous  laisser 
mourir  de  chagrin  ici.  Ouvrez  votre  cœur  altier  à  la  con- 
Hmce,  et  iomptez  sur  nous.  J'ose  affirmer  que  mamita  ob- 
iieiiirait  du  duc  de  vous  reprendre  avec  elle. 

»  —  Gela..%  jamais!  a-t-elle  dit  avec  la  même  énergie 
d'obst:i;ation  que  vous  lui  avez  vue  dès  le  commencement  de 
sa  résolution.  L'étrange  fille  n'a  pas  voulu  ajouter  un  mot, 
ni  changer  un  iota  à  ce  laconique  programme,  quelques  in- 
stances que  j'nie  pu  lui  faire. 

»  —  Alors,  lui  ai-je  dit,  je  vais  donc  vous  dire  adieu,  et 
vous  laisser  indéfiniment  ici. 

»  —  Monsieur  Clet,  s'est-elle  écriée  en  me  voyant  disposé 
à  partir  et  en  passant  ses  pauvres  petites  mains  à  travers  la 
grille  pour  me  retenir,  ne  m'abandonnez  pas!  Et  les  san- 
glots l'ont  étouffée. 

»  —  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  lui  ai-je  dit  en- 
core. Si  vous  voulez  cacher  votre  ennui  et  votre  déplaisir 
ti'èlrcici,  il  n'y  a  pas  de  rai.son  pour  qu'on  ne  vous  y  laissi' 
encore  longtemps;  car  on  ne  veut  vous  en  tirer  que  poui' 
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VOUS  marier,  et  ce  n'est  pas  bien  facile  à  présent,  outre  que 
vous  êtes  fort  difficile  vous-même.  Vous  repoussez  la  pro- 
tection de  l'adorable  mamita ,  vous  boudez  le  duc,  vous  ne 
voulez  pas  vous  expliquer  avec  moi... 

»  — Tenez  I  je  ne  veux  pas  vous  tromper  !  vous  êtes  un  vieil 
ami  et  vous  me  plaignez.  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  vous 
épouser  ;  sachez-moi  quelque  gré  de  ma  ft-anchise ,  et  sau- 
vez-moi, puisque  je  vous  sauve  d'un  malheur  et  d'une  folie. 

»  —  Allons,  merci  pour  cela,  Morénita.  A  présent,  que 
voulez- vous  que  je  fasse  pour  vous? 

»  —  Que  vous  m'aidiez  à  tromper  le  duc  et  que  vous  me  fas- 
siez sortir  d'ici  en  lui  laissant  croire  ce  que  je  vais  lui  écrire. 

»  —  Et  vous  allez  lui  écrire  que  vous  consentez  à  m'épou- 
ser?  Ma  foi,  non,  merci;  faites  et  dites  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  moi,  je  ne  peux  me  résigner  à  un  pareil  rôle. 

»  — Pourquoi  donc?  vous  avez  trop  de  vanité  pour  vouloir 
paraître  dupe  de  ma  petite  rouerie  ?  • 

»  —  Ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  la  déloyauté  envers  le  duc 
qui  me  répugne. 

»  —  Si  fait,  c'est  cela  !  a-t-elle  repris  avec  colère  ;  et  l'an- 
cienne Morénita  a  reparu  pour  quelques  moments.  Elle  m'a 
dit  pas  mal  d'injures,  et,  abusant  de  son  malheur,  elle  a 
fait  son  possible  pour  me  blesser.  Tout  cela  s'est  noyé  dans 
les  larmes,  et  je  n'ai  pu  la  calmer  et  la  quitter  qu'en  lui 
promettant  de  faire  ce  qu'elle  me  demande.  Mais  je  vous 
confesse  que  j'ai  promis  cela  comme  on  promet  la  lune  aux 
enfants  qui  crient.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  jouer  le 
duc  et  la  duchesse  à  ce  point,  et  je  vous  écris  bien  vite  pour 
que  vous  veniez  me  tirer  d'embarras. 

»  Faut-il  que  cette  enfant  souffre  et  languisse  en  prison 
pour  avoir  prêté  l'oreille  aux  romances  et  aux  romans  de 
son  frère  en  bohème,  le  plus  innocemment  du  monde,  après 
tout?  Je  vous  répète  que  le  duc  n'entend  rien  au  métier  de 
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père,  et  vous  pensez  avec  moi  qu'on  fait  toujours  fort  mal 
ce  métier- là  quand  on  ne  le  fait  pas  franchement  et  ouver- 
toment.  Morénita  juge  la  question  avec  un  bon  sens  qui  ef- 
fraye. Elle  refuse  toute  soumission,  toute  confiance  à  un 
[)ère  qui  rougit  de  l'appeler  sa  fille.  Vous  me  direz  qu'elle  n'a 
pas  mieux  agi  avec  vous  qui  n'aviez  pas  ces  torts-là  envers 
elle.  Que  voulez-vous  !  il  y  a  là-dessous  un  secret  de  race,  ou 
une  manie  d'enfant  que  je  ne  puis  vous  expliquer,  car  cette 
fillette  est  une  énigme  sous  bien  des  rapports. 

»  Venez,  ou  écrivez-moi,  mes  amis!  Je  reste  le  bec  dans 
l'eau  et  le  cœur  à  votre  service.  » 

Stéphen,  Anicéeet  madame  Marange  étaient  à  Genève,  où 
Roque  les  avait  rejoints  pour  quelque  temps,  lorsque  cette 
lettre,  adressée  par  Clet  à  Naples,  leur  fut  renvoyée  par  la 
poste,  après  les  avoir  cherchés  à  Venise,  où  ils  avaient 
passé  une  quinzaine  ;  elle  avait  donc  déjà  plus  de  douze 
jours  de  date. 

Anicée  n'avait  reçu  aucune  lettre  de  Morénita  depuis  celle 
de  Nice  que  nous  avons  transcrite.  Elle  avait  su  son  séjour  de 
trois  mois  à  Gênes,  et  avait  attribué  son  silence  à  l'oubli  le 
plus  complet  ;  elle  en  avait  souffert,  mais  sans  élever  une 
plainte  qui  pût  faire  remarquer  à  son  mari  et  à  sa  mère  les 
lorts  de  l'enfant  qu'elle  chérissait  toujours.  Elle  avait  su  en- 
suite le  retour  d'Espagne  du  duc  de  Florès  et  le  départ  de  sa 
famille  pour  Paris.  Mais  elle  ignorait  qu'on  eût  laissé  Moré- 
nita à  Turin.  S^iulement,  au  bout  de  deux  mois,  elle  avait 
rem  en  Italie  des  nouvelles  de  Clet,  qui,  ne  voulant  pas 
s'expliquer  clairement  sur  cette  aventure,  l'avait  jetée  dans 
de  grandes  perplexités.  Ses  instances  avaient  obtenu  qu'il 
fût  plus  explicite,  et  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  et  dont  nous 
avons  omis  le  commencement,  lui  révélait  enfin  la  vérité. 

Madame  Marange  s'était  trouvée  assez  grièvement  malade 
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à  Genève,  au  moment  de  retourner  à  Briole  avec  ses  enfants. 
Elle  était  jencore  hors  d'état  de  supporter  un  voyage  quel- 
conque. Anicée,  ne  pouvant  la  quitter,  supplia  Stéphen  de 
courir  à  Turin,  afin  de  pénétrer  enfin  le  motif  de  la  con- 
duite de  Morénita  envers  elle,  de  vaincre  sa  résistance  et  de 
la  ramener  avec  ou  sans  l'assentiment  du  duc,  celui-ci  ne 
paraissant  pas  remplir  avec  intelligence  ses  devoirs  de  tuteur 
ou  de  père. 

Stéphen  éprouvait  une  grande  répugnance  à  se  charger 
de  cette  mission.  Il  eût  voulu  la  confier  à  Roque,  mais  per- 
sonne n'était  moins  propre  à  la  remplir,  quelque  bonne  vo- 
lonté (lu'il  pût  y  mettre. 

Stéphen  voyait  l'angoisse  de  sa  femme  si  pénible,  qu'il  ne 
savait  que  fah'e  pour  y  remédier  sans  risquer  au^jrèsde  Mo- 
rénita une  démarche  qui  lui  paraissait  pourtant  de  nature 
à  empirer  sa  situation. 

Il  se  résolut  à  éclairer  Anicée  sur  les  causes  mystérieuses 
(le  l'abandon  et  de  l'ingratitude  de  sa  fille  adoptive. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  magnanime  et  généreuse 
femme.  Eh  bien^  c'est  la  fantaisie  involontaire  d'un  cerveau 
malade.  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt"?  Je  l'aurais 
guérie,  moi  qui  la  connaissais  si  bien,  cette  pauvre  petite 
créature  bizarre.  Je  ne  lui  aurais  pas  brisé  la  coupe  de  la  vé- 
rité sur  la  tête  si  brusquement.  Je  lui  aurais  laissé,  pendant 
quelques  jours,  l'espérance  de  te  plaire  et  même  de  t'épou- 
ser.  C'est  une  nature  qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front  et 
qui  n'entre  en  pourparler  avec  le  possible  (_]u'après  avoir  fait 
acte  d'omnipotence  dans  son  imagination.  Je  n'aurais  de- 
mandé que  trois  mois  pour  la  guérir.  A  présent  que  cette 
manie  a  été  froissée  et  qu'on  l'a  laissée  couver  dans  le  silence, 
elle  sera  plus  difficile  à  extirper.  C'est  égal,  je  m'en  charge. 
Qu'on  me  rende  ma  pauvre  malade ,  et  lu  m'aideras  tout  le 
premier  à  (lél)arrassor  son  ame  de  cette  possession  diaho- 
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liiiuo.  AU!  SU'plicn,  oomnionl  se  fait-il  (luc  les  anges  aient 
t|Uolquefois  peur  du  démon?  C'est  ce  i[u\  t'est  arrivé  pour- 
tant. Si  je  te  connaissais  moins,  je  dirais  que  tu  as  douté  de 
loi-mème,  [)uis(jue  lu  as  douté  de  Dieu  et  reculé  devant  cet 
exorcisme.  Allons,  allons,  marciie  et  ne  crains  rien.  Je  ne 
l)eux  pas  être  jalouse,  malgré  mes  quarante-cincj  ans!  Pour 
cela,  il  faudrait  douter  de  toi,  et  j'y  ai  plus  de  foi  que  toi- 
même.  Ramène-moi  mon  Astarté,  mon  djinn,  ma  bohé- 
mienne. Je  connais  ses  dents  :  elles  s'émousseront  dans  les 
fruits  que  nous  cueillerons  pour  elle  aux  arbres  de  notre  pa- 
radis. Et  puis,  quand  elle  nous  ferait  un  peu  souffrir  1  ne  lui 
devons-nous  pas  de  subir  toutes  les  conséquences,  de  rem- 
plir tous  les  devoirs  de  l'adoption?  Est-ce  sa  faute  si  elle  a 
dans  les  veines  un  peu  de  flamme  infernale?  N'avions-nous 
pas  prévu  qu'il  pouvait  en  être  ainsi,  le  jour  où  nous  avons 
juré  de  lui  servir  de  père  et  de  mère  ?  Rappelle-toi  que  tu  te 
méfiais  de  m.a  persévérance,  que  tu  craignais  pour  ta  filleule; 
«'t  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  es  un  mauvais  parrain,  c'est 
loi  qui  me  conseilles  l'abandon  et  l'égoïsmel  Non,  non  !  tu 
vas  partir'  et  tu  vas  me  la  ramener.  Écoute,  tu  lui  diras: 
«  Mamita  est  malade,  elle  a  f»esoin  de  toi  pour  la  soigner, 
elle  te  demande,  »  et  tu  verras  qu'elle  accourra  bien  vite, 
car  elle  m'aime  et  m'aimera  d'autant  plus  maintenant  qu'elle 
si'ntira  ses  mouvements  d'aversion  plus  injustes. 

—  Ah!  ma  sainte  femme!  s'écria  Stéphen,  tu  parles  des 
anges  qui  ne  devraient  jamais  douter  de  Dieu  !  Les  anges  ne 
sont  rien  auprès  de  toi,  et,  après  quinze  ans  d'efforts  pour  te 
mériter,  on  se  sent  encore  si  petit  jJevant  toi  qu'on  en  est 
effrayé  I 

Stéphen  partit  pour  Turin  avec  Roque,  ne  voulant  pas, 
malgré  tout,  exposer  Morénita  à  l'émotion  de  se  trouver  seule 
avec  lui  en  voyage. 

O^pendant  CIct,  voyant  huit  jours  écoulés  sans  recevoir  de 
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nouvelles  de  ses  amis,  perdait  complètement  la  tête.  11  se 
voyait  aux  prises  avec  la  plus  dangereuse  des  tentatrices,  son 
Imagination  ;  nous  pourrions  dire  sa  vanité,  bien  que  If 
temps  et  l'expérience  en  eussent  amoindri  l'épanouissement 
primitif. 

Morénita,  dont  le  premier  mouvement  avec  lui  avait  été 
sincère,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  le  décider  à  seconder  son 
plan,  revint  à  la  fourbe  féminine  dont  elle  croyait  avoir  le 
droit  d'user  dans  ses  détresses.  Elle  feignit  de  se  raviser; 
elle  fut  coquette.  Il  n'eut  pas  la  forcé  de  suspendre  ses  visites 
au  couvent  jusqu'à  l'arrivée  de  Stéphen,  qu'au  reste  il  if es- 
pérait pas  beaucoup  voir  venir  à  temps  pour  le  diriger.  Le 
duc  écrivait  à  Clet  d'insister  et  de  faire  sa  cour.  L'abbesse, 
avertie  d'encourager  le  projet  de  mariage,  laissait  les  visites 
se  répéter  et  se  prolonger  sans  témoins.  Morénita  usa  de 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa  malice  ;  Clet  l'aida 
lui-même  à  le  duper.  Voici  comment. 

Il  se  défia  d'abord  de  la  sincérité  de  ce  retour  vers  lui,  et, 
avant  d'y  croire,  il  voulut  la  preuve  de  cette  affection  trof» 
soudaine. 

—  Quelle  preuve?  dit  la  jeune  fille,  toujours  innocente 
dans  son  astuce. 

—  Aucune,  à  coup  sûr,  répondit  Clet  surpris  et  charmé  de 
sa  candeur,  que  vous,  moi  ou  le  duc  puissions  jamais  avoir 
à  nous  reprocher.  Donnez-moi  un  gage,  écrivez-moi  une 
lettre,  que  sais-je!  Établissons  un  lien  qui,  s'il  n'enchaîne 
pas  votre  conscience,  mette  au  moins  ma  loyauté  à  couvert 
auprès  du  duc  et  de  mamita. 

—  Écoutez,  dit-elle,  êtes-vous  autorisé  par  le  duc  à  me 
faire  sortir  du  couvent  et  à  me  ramener  vers  lui,  si  je  m'en- 
gage à  vous  épouser? 

—  Non  certes  I  Que  vous  connaissez  mal  les  convenances 
du  monde,  vous  qui  y  avez  pourtant  brillé  un  instant  ! 
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—  Un  instant  si  court,  quo  je  ne  me  rappelle  rien  ou  n'y  ai 
rien  compris.  Alors,  tenez,  si  les  convenances  vous  défen- 
dent de  me  ramener  à  Paris,  c'est  raison  de  plus  :  enlevez 
moi  I  j'espère  que  je  serai  assez  compromise  avec  vous;  que 
ni  vous  ni  mon  père  ne  pourrez  plus  douter  de  moi,  et  que 
ce  sera  un  engagement  indissoluble. 

—  Pas  sûr!  dit  Clet  fort  ému.  Shakspeare  a  dit,  en  par- 
lant de  la  femme  :  a  Perfide  comme  l'onde  !  » 

~  Ah!  vous  vous  méfiez  encore?  Eh  bien,  vous  êtes  un 
niais  I  Vous  devriez  vous  dire  que  si  je  viens  à  me  rétracter, 
après  m'être  perdue  de  réputation  pour  vous,  vous  n'en  re- 
ceM-ez  pas  moins  de  compliments  pour  votre  ascendant  sur 
les  femmes,  et  que  vous  pourrez  crier  partout  que  c'est  vous 
qui  m'avez  trompée. 

—  Vous  êtes  un  méchant  diable,  dit  Clet  en  riant;  mais 
vous  êtes  folle  I  Je  ne  veux  pas  jouer  ce  rôle-là. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  bien  moral? 

—  Non,  mais  je  suis  un  honnête  homme,  l'ami  du  duc  et 
de  Stéphen.  Toute  sottise  que  je  vous  laisserais  faire  serait 
une  tache,  pour  votre  mamita  surtout.  Il  ne  faut  pas  que 
l'enfant  qu'elle  a  élevée  soit  perdue  de  réputation,  comme 
vous  dites. 

—  Ali  !  toujours  mamita  !  dit  Morénita  avec  colère.  Si  l'on 
tient  à  mon  honneur,  c'est  à  cause  du  sien  I  Moi,  je  ne  compte 
jamais  !  Tenez,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

i!orénita  pleura.  Clet  se  sentit  bien  faible.  Deux  jours  de 
cette  lutte  épuisèrent  ce  qui  lui  restait  de  forces.  Il  n'en 
garda  plus  que  pour  résister  à  une  fuilc  en  Angleterre,  à  un 
mariage  de  Gretna-Green  que  lui  proposait  Morénita.  Il  étail 
si  bien  convaincu,  que  tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  de  con- 
duire directement  Morénita  à  Paris  et  de  tenir  sa  main  de 
celles  du  duc  et  de  la  duchesse.  Il  fallut  promettre  de  renon- 
cer à  attendre  l'avis  de  Stéphen  et  de  sa  femme. 
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Il  ne  restait  plus  qu'à  effectuer  l'enlèvement.  Clet  n'était 
muni  d'.aucun  pouvoir  du  duc  auprès  de  la  supérieure  pour 
faire  sortir  Morénita  du  couvent;  mais  Morénita  avait  tout 
prévu;  elle  était  sûre  de  sou  fait. 

—  S'en  aller  la  nuit  par-dessus  les  murs,  lui  dit-elle,  des- 
cendre par  les  fenêtres,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
ilifticile  et  de  plus  périlleux,  est  absolument  impossible.  Il  y 
a  longtemps  que  j'y  songe  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Il  y  a  longtemps?  dit  Clet.  Vous  ne  devriez  pas  me  dire 
cela  ! 

—  Ai-je  dit  longtemps?  reprit-elle.  Eh  bien,  va  pour 
longtemps,  car  il  y  a  huit  jours,  et  c'est  un  siècle! 

—  Allons!  si  le  difficile  est  l'impossible,  le  possible  est 
donc  dans  le  facile?  Explique-toi. 

—  La  chose  impossible  à  tous,  facile  à  vous  seul,  c'est 
l'entrée  et  la  sortie  de  ce  parloir,  c'est  le  tête-à-tête  où  nous 
voilà.  Eh  bien,  faites-moi  sortir  à  travers  cette  grille  qui 
nous  sépare,  et  tout  est  dit. 

Clet  examina  la  grille  :  elle  élait  en  fer,  très-massive  et 
solidement  scellée  dans  la  muraille. 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes!  dit  Morénita  qui  le  regar- 
dait en  riant.  Et  cette  petite  fenêtre,  au  milieu,  pour  faire 
passer  les  cadeaux,  les  jouets  ou  les  brioches  que  les  parents 
apportent  à  leurs  enfants? 

—  Elle  est  grillée  aussi  et  fermée  en  dedans  avec  un  ca- 
denas. 

—  Voici  l'empreinte,  dit  Morénita  en  la  tirant  de  sa  poche, 
vous  allez  faire  faire  une  clef. 

—  Sublime  !  dit  Clet,  qui,  malgré  lui,  s'amusait  comme  un 
enfant  de  Tifiée  d'enlever  une  femme  qu'on  lui  donnait 
d'avance  avec  une  dot.  Mais  quand  nous  aurons  une  clef, 
vous  ne  passerez  pas  par  cette  étroite  ouverture. 

—  J'y  passerai,  dit  Morénita. 
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—  Impossible!  Il  va  'le  quoi  vous  briser.  Ji.'  ue  veux  pas 
<l'une  femme  passée  au  laminoir. 

—  J'y  passorai,  dit  Morcnita,  et  je  n'aurai  pas  un  cheveu 
(le  moins. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Clet,  bien  résolu  à  ne  pas  faire 
l'aire  de  clef  et  à  ne  pas  exposer  Morénita  à  celte  affreuse  et 
impossible  épreuve. 

Klle  le  devina,  et,  se  ravisant,  elle  lui  dil  : 

—  J'ai  une  autre  idée.  Oui,  un  moyeu  sûr,  naturel,  excel- 
lent, mais  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  vous  le  feriez  manquer 
par  votre  peu  de  sang-froid.  A  demain.  Ne  venez  ici  qu'à  la 
nuit,  ayez  une  voiture  à  la  porte,  un  gi-and  manteau  sur  les 
•'paules,  une  chaise  de  poste  à  la  sortie  de  la  ville,  et  je  vous 
réponds  de  tout. 

Clet  n'en  croyait  rien,  mais  elle  lui  arracha  sa  parole 
d'honneur  de  se  tenir  prêt  pour  l'enlèvement  le  lendemain 
à  l'heure  dite.  Morénita,  pour  lui  donner  confiance,  lui  re- 
mit une  lettre  adressée  au  duc,  dans  laquelle  elle  lui  dé- 
clarait gaiement  sa  résolution  d'épouser  M.  Hubert  Clet, 
et  qu'elle  chargeait  celui-ci  de  mettre  à  la  poste  le  soir 
même. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  dit  Clet  en  mettant  la  lettre  dans 
sa  poche  après  avoir  consenti  à  la  lire,  à  quoi  bon  l'équipée 
que  nous  allons  faire?  Dans  quatre  jours,  grâce  à  cette 
lettre,  le  duc  sera  ici,  vous  sortirez  le  jour  même,  et  nous 
retournerons  tous  les  trois  à  Paris,  sans  scandale,  sans 
danger. 

—  Ah!  vous  craignez  le  scandale,  à  présent?  dit  froide- 
ment Morénita.  Eh  bien!  renoncez  à  moi.  Je  ne  veux  pas 
d'un  mari  passé  au  laminoir  des  convenances,  (pii,  au  pre- 
mier nuage,  me  reprocherait  de  l'avoir  choisi  par  haine  du 
couvent,  car  je  pourrais  bien  lui  reprocher,  moi,  de  m'avoir 
délivrée  par  amour  de  ma  dot.  Je  ne  ferai  jamais  ([u'un  ma- 
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riage  d'amour,  jo  vous  le  déclare.  Fuyons  comme  deux 
amants,  sans  cela  nous  ne  serons  jamais  époux,  je  vous  le 
jure  par  l'âme  de  ma  mère  ! 

Clet  se  relira  aussi  effrayé  qu'enivré.  Si  la  dot  lui  plaisait 
la  femme  le  charmait  encore  plus.  Il  en  avait  peur,  mais 
son  amour-propre  lui  persuada  qu'il  vaincrait  le  démon.  Il 
ne  se  disait  pas  qu'il  avait  bu  et  fumé  trop  d'opium  dans  sa 
crise  romantique  pour  n'être  pas  facile  à  endormir  par  le 
chant  de  la  sirène. 

Il  passa  une  nuit  fort  agitée  et  se  retrouva  assez  froid  le 
lendemain.  Au  fond  du  cœur,  sa  passion  pour  la  gitanilla 
était  un  peu  factice.  Elle  avait  plutôt  son  siège  dans  l'ima- 
gination. Quand  il  se  rappelait  le  pauvre  enfant  noir  de  la 
maison  Floche,  allaité  sur  la  paille  par  une  brebis,  les  pre- 
miers cris,  les  premiers  rires,  les  premiers  pas  du  marmol 
dans  le  parc  de  Saule,  les  premières  malices  de  la  petite  fille, 
les  premières  coquetteries  de  l'adolescente,  bien  qu'il  n'eût 
pas  naturellement  les  entrailles  très-paternelles,  il  se  figu- 
rait qu'il  faisait  la  cour  à  sa  propre  fille,  et  il  se  trouvait  tout 
au  moins  fort  ridicule. 

Il  se  remit  sur  ses  pieds  en  se  disant  qu'allumer  une  pas- 
sion, malgré  tant  do  souvenirs  propres  à  l'empêcher  de 
naître,  et  toute  cette  prose  que  l'habitude  répand  dans  la 
poésie  de  l'amour,  était  une  conquête  d'autant  plus  glo- 
rieuse. Il  lui  était  passé  aussi  quelquefois  par  la  tête  que 
Stéphen  inspirait  cette  passion  quand  même  à  sa  filleule. 
Sans  se  l'avouer  précisément,  il  eut  du  plaisir  à  se  persuader 
qu'il  l'emportait  sur  un  homme  qu'il  avait  toujours  senti  su- 
périeur à  lui,  et,  à  tout  événement,  il  commanda  la  chaise 
de  poste  à  la  sortie  de  la  ville,  se  munit  du  manteau,  et  monta 
dans  le  fiacre  pour  se  rendre  au  couvent.  Il  n'avait  oublié 
que  la  clef  de  la  grille  du  parloir. 
Il  faisait  nuit,  et  il  eut  à  s'approcher  du  portier,  qui  était 


LA    I  JLLEILE  209 

lort  clairvoyant,  [tour  se  faire  reconnaître.  Cette  clairvoyance 
était  moindre  à  la  sortie  des  visiteurs  qu'à  leur  entrée,  per- 
sonne ne  pouvant  prévoir  qu'il  fût  possible  de  traverser  les 
grilles  du  parloir. 

Ordinairement  Clct,  lorsqu'il  venait  dans  la  soirée,  atten- 
dait dans  l'obscurité  qu'on  eût  averti  Morénita.  Elle  arrivait 
alors  avec  une  religieuse  qui  apportait  de  la  lumière,  qui 
s'assurait  que  le  visiteur  était  bien  celui  dont  les  parents  au- 
torisaient l'assiduité,  et  qui  se  retirait  après  avoir  échangé 
quelque  politesse  avec  lui. 

La  surprise  de  Clet  fut  grande  en  voyant  le  parloir  éclairé 
et  Morénita  seule  devant  lui,  non  derrière  la  grille,  mais 
dans  le  compartiment  de  la  pièce  où  il  se  trouvait  lui-même. 
Elle  portait  un  cotTret  où  étaient  ses  bijoux,  et  une  mantille 
noire  enveloppait  sa  taille. 

—  Est-ce  vous,  grand  Dieu?  s'écria-t-il.  Par  où  êles-vous 
sortie  ? 

Morénita  lui  montra  ses  bras  meurtris,  ses  mains  ensan- 
glantées. 

—  J'ai  passé  au  laminoir,  dit-elle  en  souriant.  A  présent 
ne  voulez-vous  plus  de  moi  ? 

Clet,  éperdu  et  enthousiasmé,  la  prit  dans  ses  bras,  et  re- 
devenu le  cavalier  espagnol  des  rêves  de  sa  jeunesse  litté- 
raire, il  s'écria,  comme  dans  une  de  ses  nouvelles  : 

—  A  toi  pour  la  vie,  mon  âme,  ma  lionne,  ma  pan- 
thère! etc. 

Morénita  avait  tout  son  sang-froid. 

—  Hâtons-nous,  dit-elle.  Le  portier  sonne  dans  le  cloître 
pour  m'avertir  de  votre  visite...  Écoutez...  oui!  Nous  avons 
le  temps  avant  qu'il  soit  retourné  à  son  poste.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  que  vous  me  cachiez  sous  votre  manteau. 
Cela  nous  retarderait;  il  faut  courir! 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  s'élança  vers  la  porte  du 
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parloir,  qu'il  avait  laissée  ouverte,  franchit,  avec  la  rapidité 
d'une  tlèclie,  le  couloir  qui  conduisait  dehors,  passa  devant 
la  loge  du  portier,  où  il  n'y  avait  personne,  et  franchit  la 
porte  extérieure  avant  que  Clet,  embarrassé  dans  son  man- 
teau et  craignant  d'éveiller  l'attention  ou  la  méfiance  par 
trop  d'empressement,  eût  traversé  la  cour. 

Il  s'applaudit  de  son  calme  en  entendant  le  portier  rentrer 
sans  émoi  dans  sa  loge.  Alors  il  se  hâta,  franchit  le  seuil  de 
la  rue,  vit  la  portière  de  son  fiacre  ouverte,  et  Morénita 
assise  au  fond.  Il  s'élanoa  à  ses  côtés,  ordonna  au  cocher  de 
sortir  fraii(]uilleinent  de  la  rue,  puis  de  fouetter  de  toutes 
ses  forces  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville. 

Son  premier  mouvement  fut  de  serrer  Morénita  contre 
son  cœur;  mais  elle  se  dégagea  avec  effroi,  et,  ramenant  sa 
mantille  autour  d'elle,  cachant  sa  figure  dans  ses  deux 
mains,  elle  se  renfonça  dans  son  coin,  muette,  farouche,  et 
comme  épouvantée  du  téte-à-tête. 

Cette  terreur  soudaine  de  la  part  d'une  personne  si  réso- 
lue l'instant  d'auparavant,  surprit  Clet,  mais,  loin  de  le 
!)lesser,  le  tlatta  beaucoup.  Cette  crainte,  ce  trouble,  cette 
|)udeur  auxquels  il  ne  s'attendait  pas,  c'était  de  l'amour, 
c'était  l'aveu  d'une  faiblesse  sur  laquelle  il  n'avait  pas 
compté. 

—  Chère  Morénita,  dit-il  en  lâchant  de  porter  à  ses  lèvres 
une  main  qu'elle  lui  relira  obstinément,  que  pouvez -vous 
ilonc  craindre  de  votre  meilleur  ami,  de  votre  serviteur  dé- 
voué? A  présent,  disposez  de  moi  comme  d'un  esclave.  Je 
ne  peux  plus  douter  de  votre  amour,  ne  doutez  pas  de  mou 
respect.  Vous  feriez  injure  à  celui  qui  se  regarde  comme 
votre  époux,  et  qui  ne  veut  vous  devoir  qu'à  vous-même. 

La  tremblante  fugitive  ne  répondit  pas  un  mot,  et  Clet 
(7-uisa  vainement  son  élo(|uence  à  vouloir  la  rassurer. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  fort  sombre,  où  la  chaise  tout 


LA   FILLEULE  301 

attelée  attendait.  Moréiiita  y  monta  avec  empressement, Clet 
paya  son  fiacre,  donna  ses  ordres  à  la  hâte,  et  reprit  sa 
course  avec  sa  fiancée. 

Elle  s'entêta  dans  son  silence,  et  Clet  l'eût  cru»  évanouie, 
sans  le  soin  qu'elle  prenait  de  s'éloigner  de  lui  aussitôt  qu'il 
essayait  de  se  rapprocher  d'elle.  Pour  lui  marquer  son  l'es- 
pect,  il  s'installa  sur  la  banquette  de  devant  et  ne  lui  adressa 
plus  la  parole.  Elle,  cachée  toujours  dans  sa  mantille  et  im- 
mobile dans  son  coin,  ne  bougea  de  toute  la  nuit  et  feignit 
de  dormir.  Clet  trouva  peu  à  peu  cette  façon  d'agir  très- 
bizarre,  très-prude  et  trop  anglaise  pour  une  Espagnole. 

Il  essaya  de  dormir  aussi;  mais  un  dépit  croissant  l'en 
empêcha.  Évidemment  Morénita  l'avait  joué,  elle  n'avait 
pour  lui  que  du  dédain,  de  la  haine  peut-être.  Aussitôt  que 
le  jour  paraîtrait  et  (ju'elle  se  verrait  hors  d'atteinte  dans  sa 
fuite,  elle  allait  le  réveiller  de  ses  illusions  par  le  plus  dia- 
bolique éclat  de  rire. 

Le  jour  vint,  en  effet,  et  la  voyageuse  s'était  endormie 
pour  tout  de  bon.  Alors  Clet,  sortant  comme  d'un  rêve,  exa- 
mina peu  à  peu  sa  compagne  à  la  clarté  douteuse  de  l'aube. 
Il  fut  surpris  de  la  malpro[)reté  de  sa  robe  brune  et  de  la 
gi'ossièrelé  de  la  chaussure  qui  cachait  son  petit  pied.  La 
figure  et  les  mains  restaient  voilées  et  enveloppées  avec 
soin,  mais  de  quel  lambeau  de  soie  craquée  et  rougie  par 
l'usure  ! 

Sans  doute  Morénita  s'était  déguisée  à  dessein  en  pauvre 
lille  pour  n'être  pas  reconnue  à  la  sortie  du  couvent;  mais 
il  ne  semblait  pas  à  Clet  qu'elle  fût  affublée  de  ces  guenilles 
au  moment  rapide  où  elle  lui  était  apparue  dans  le  parloir 
et  où  elle  lui  avait  parlé  à  visage  découvert. 

Une  soudaine  méfiance  s'empara  de  lui.  Il  avança  douce- 
ment la  main,  saisit  le  voile  à  poignée  sur  fépaule  de  la 
dormeuse,  et  l'arracha  brusquement. 
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Que  devint-il  en  découvrant  la  plus  laide  et  la  plus  mal- 
propre gitanilla  qu'il  fût  possible  de  ramasser  au  coin  de  la 
rue  !  une  vraie  guenon,  crépue,  hérissée,  noire  comme  l'en- 
fer, au  reggrd  slupide,  au  sourire  sournois,  à  la  gritïe  cro- 
chue! Petite,  menue  et  jeune  comme  Morénita,  bien  faite 
d'ailleurs  et  assez  gracieuse  dans  ses  mouvements,  comme 
toutes  les  bohémiennes,  elle  avait  joué  avec  succès  ce  rôle 
évidemment  préparé  d'avance,  et  tout  autre  que  Clet  eût  pu 
y  être  pris.  Il  eut  le  courage  d'éclater  de  rire  et  de  lui  de- 
mander si  elle  avait  bien  dormi.  Elle  lui  répondit  dans  un 
idiome  incompréhensible  qu'elle  n'entendait  pas  le  fran- 
çais. 

Clet  fut  en  ce  moment  un  grand  philosophe.  Au  lieu  de 
lancer  le  petit  monstre  par  la  portière,  il  se  rappela  que  de- 
puis trois  heures  il  avait  envie  de  fumer.  Il  tira  son  tabac, 
roula  gravement  une  cigarette  et  l'alluma.  La  gitanilla  avança 
sa  maigre  patte  comme  pour  demander  l'aumône  de  la  même 
jouissance.  Clet,  sans  sourciller,  lui  donna  du  papier,  du  ta- 
bac et  du  feu. 

Tout  en  fumant,  il  s'avisa  d'une  nouvelle  mystification 
fort  possible  et  plus  sanglante  encore  de  la  part  de  Morénita, 
s'il  ne  brusquait  la  séparation  avec  la  doublure  qu'elle  s'était 
procurée  :  il  allait  peut-être,  au  premier  relais,  se  voir  en- 
touré d'une  bande  de  bohémiens  qui  l'accuseraient  publi- 
quement d'avoir  ei^Ievé  cette  jeune  merveille,  et  qui  feraient 
un  esclandre  pour  le  rançonner.  Il  pensa  ne  devoir  pas 
pousser  la  chevalerie  jusqu'à  ce  risque,  et,  appelant  le  pos- 
tillon, après  s'être  assuré  que  l'endroit  était  désert,  il  fil 
arrêter  la  voiture.  Alors,  prenant  la  petite  par  un  bras,  il  la 
planta  sur  le  chemin,  en  lui  donnant  un  louis  et  en  lui  di- 
sant : 

—  Si  tu  entends  le  français,  ma  mie,  reçois  mes  remercî- 
ments  pour  le  service  que  tu  m'as  rendu,  et  dis  à  ceux  qui. 
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t'emploient  que  je  les  bénis  pour  m'avoir  épargné  la  pire 
sottise  que  je  pusse  jamais  faire. 

Après  quoi  il  remonta  en  voiture  et  continua  sa  route 
vers  Paris,  où  il  alla  raconter  l'affaire  au  duc  de  Florès, 
en  le  priant  de  ne  plus  compter  sur  lui  pour  épouser  miss 
Hartwell. 

Le  duc  entra  dans  une  véritable  fureur  contre  Morénita, 
et  rendit  Clet  témoin  d'une  scène  d'intérieur  bien  étrange. 

La  duchesse  était  entrée  dans  le  cabinet  de  son  mari  pour 
prendre  sa  part  du  récit  de  Clet.  Un  sourire  involontaire 
illuminait  son  visage  expressif  pendant  qu'il  parlait.  Leduc 
s'en  aperçut  et  sa  colère  augmenta. 

—  En  vérité,  madame,  s'écria-t-il,  on  dirait  que  vous  vous 
réjouissez  de  la  honte  et  du  ridicule  que  vous  avez  attirés 
sur  moi  ! 

—  Que  voulez-vous  dire  '?  demanda  la  duchesse  en  le  re- 
gardant avec  audace. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  malgré  mes  objections  et  ma  ré- 
sistance, avez  soufflé  à  cette  malheureuse  petite  fille  la 
pensée  de  quitter  ses  parents  adoptifs  et  de  venir  demeurer 
chez  moi?  N'avais-je  pas  prévu  que  vous  ne  sauriez  pas  la 
diriger,  que  vous  lui  tourneriez  la  tête  par  vos  exemples,  et 
que  vous  l'abandonneriez  ensuite  à  tous  les  dérèglements  de 
son  caractère  ? 

—  Par  mes  exemples?  reprit  la  duchesse  avec  une  froideur 
effrayante.  Vous  avez  dit  cela,  je  crois?  Auriez-vous  la  bonté 
de  vous  expliquer,  monsieur  le  duc  ? 

—  Eh!  madame,  vous  me  comprenez  bien!  répliqua  le 
duc  hors  de  lui. 

—  Certainement;  mais  notre  ami,  M.  Clet,  ne  comprend 
pas,  et  il  faut  que  je  lui  explique... 

—  Quoi?  qu'expliquerez-vous?  s'écria  le  duc  en  pâlissant. 
Taisez-vous,  madame  ;  vous  êtes  folle  ! 
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Clôt  prit  sou  cliapoau  pour  s'en  aller. 

—  Restez,  monsieur  Clet,  dit  la  duchesse  avec  autorité  et 
eu  se  jetant  pres<jue  dans  ses  bras;  car  j'ai  à  dire  à  mon- 
sieur le  duc  des  choses  bien  graves,  et  si  je  les  lui  dis  tète  à 
tète,  je  vous  jure  qu'il  me  tuera. 

Clet,  etTrayé,  demeura  incertain. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  duc;  je  sens  qu'elle  va  dire  des 
el)0ses  qui  me  rendront  fou.  Restez,  Clet,  vous  êtes  homme 
d'honneur.  Protégez  madame  contre  moi,  s'il  le  faut;  il  faut 
bien  que  je  la  laisse  implorer  la  pitié  des  autres! 

—  Écoutez  et  jugez!  reprit  la  duchesse  avec  une  énergie 
extraordinaire.  11  y  a  quinze  ans  que  vous  nous  connaissez, 
monsieur  Clet;  vous  savez  avec  quelle  passion,  quelles  souf- 
frances, quelle  fidélité  j'ai  aimé  M.  le  duc  de  Florès.  Vous 
saviez,  vous,  ([u'il  me  trompait,  qu'il  m'avait  toujours 
trompée  ;  (pie,  dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  il 
m'avait  fait  l'injure  de  me  préférer  une  vile  gitana,  et  que, 
depuis,  il  avait  eu  d'autres  maîtresses.  Lasse  de  souffrir  et  de 
rougir,  une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie,  Dieu  qui  m'en- 
tend le  sait  bien,  j'ai  aimé  un  autre  homme.  Je  n'ai  pas  cédé 
à  sa  passion,  je  n'ai  pas  manqué  à  mes  devoirs,  mais  je  l'ai 
aimé  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur!  C'était  lord  B..., 
que  vous  avez  vu  ici.  Je  puis  bien  le  nommer  à  présent  qu'il 
est  mort;  on  ne  [leui  pas  le  tuer  deux  fois!  Eh  bien, 
lord  B...  passe  pour  avoir  été  assassiné,  il  y  a  deux  ans, 
<ians  son  parc,  en  Angleterre.  C'est  la  vérité  ;  mais  ce  qu'on 
ne  sait  pas,  c'est  que  l'assassin,  c'est  M.  le  duc  de  Florès. 

—  Vous  mentez!  s'écria  le  duc;  je  l'ai  provoqué  en  duel; 
nous  nous  sommes  battus  loyalement. 

—  Sans  témoins;  c'est  un  assassinat,  monsieur,  dans  tous 
les  pays  du  monde  et  selon  toutes  les  lois  humaines.  Vous 
l'avez  tué  par  jalousie,  parce  que  je  l'aimais,  vous  qui  ne 
m'aimiez  pas,  lorsque  j'avais  respecté  votre  honneur  tandis 
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tjiic  VOUS  m'élicz  cent  fois  infidèle.  C'est  la  loi  du  monde. 
Vdus  pensiez  (|uc  c'était  votre  droit  ;  je  ne  me  suis  pas  ré- 
voltée, je  ne  me  suis  pas  séparée  de  vous,  je  n'ai  fait  en- 
tendre aucune  plainte;  vous  no  m'avez  vue  ni  pâlir,  ni  dé- 
faillir, ni  pleurer.  Frappé  de  mon  courage  et  touché  de  ma 
soumission,  vous  avez  daigné  me  pardonner  vos  soupçons, 
et  cacher  au  monde  la  cause  de  mon  secret  désespoir. 

—  Eh  bien,  dit  le  duc,  cachons-la  toujours  et  taisez-vous, 
madame.  Vous  voilà  assez  confessée,  et  moi  aussi! 

Le  duc,  oppressé  par  de  cruels  souvenirs,  voulut  se  retirer. 
La  duchesse  le  retint. 

—  Mais  moi,  je  ne  vous  ai  pas  pardonné  !  s'écria-t-clle 
\\vi\  en  feu  et  la  bouchefrémissante.  J'ai  juré  de  me  venger 
et  j'ai  temi  parole.  L'occasion  m'a  servie,  je  ne  l'ai  pas  laissée 
échapper.  Le  gilano  Algénib  est  venu  un  jour  me  révéler 
iecrètement  l'iiistoire  de  la  belle  Pilar  et  l'existence  de  l'in- 
léressanle  Morénita.  J'ai  payé  la  confiance  et  le  dévouement 
de  cet  aventurier  :  je  lui  ai  confié  le  soin  de  ma  ven- 
geance ! 

»  C'est  par  lui,  par  moi  par  conséquent,  que  Morénita  a 
su  de  qui  elle  était  la  fille,  par  moi  qu'elle  s'est  laissé  per- 
suader de  quitter  madame  de  Saule,  et  M.  Stéphen  dont  elle 
(■lait  follement  amoureuse,  pour  venir  imposer  à  M.  le  duc 
l'humiliation  et  le  ridicule  de  cette  indigne  paternité.  C'est 
par  moi  que  le  gitano,  épris  d'elle,  malgré  la  haine  et  la 
jalousie  qu'il  avait  éprouvées  pour  elle  avant  delà  voir,  a  pu 
entretenir  avec  elle  une  intrigue  dont  voici  le  résultat.  Il 
l'enlève  !  Libre  à  vous,  monsieur  le  duc,  de  courir  après  eux, 
•■t  de  tuer  l'amant  de  votre  fille  comme  vous  avez  tué 
l'amant  de  votre  femme.  Ce  ne  sera  pas  trop  de  deux 
meurtres  pour  la  gloire  d'un  si  bon  père  et  d'un  époux  si 
lidèle  !  Mais,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  boirez  la  honte  de 
votre  alliance  avec  la  race  égyptienne.  Miss  Hartwell  a  fait 
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trop  de  bruit  dans  Paris,  elle  a  brillé  d'un  trop  vif  éclat  dans 
vos  salons  pour  qu'on  oublie  son  apparition  et  pour  qu'on 
ignore  sa  destinée.  Rendue  aux  bons  instincts  do  sa  nature, 
elle  va  courir  les  chemins  en  secouant  les  grelots  d'un  tam- 
bour de  basque  et  en  profilant  sa  gracieuse  cambrure  à  la 
lueur  des  étoiles,  comme  feu  madame  sa  mère,  d'irré- 
sistible mémoire.  Moi,  qui  ai  mené  toutes  ces  choses  à  bonne 
fin,  à  l'intention  de  M.  le  duc  et  de  madame  Rivesanges, 
cette  divine  madone  qui  a  donné  à  sa  chère  Morénita  de  si 
bons  exemples  à  défaut  de  bons  principes;  moi  qui  me 
venge  ainsi  des  premières  et  des  dernières  trahisons  de  mon 
noble  maître,  j'attends  le  châtiment  qu'il  voudra  bien  m'in- 
fliger  pour  tant  de  scélératesses.  Me  fera-t-il  le  plaisir  de 
m'ahandonner?  Hélas,  non!  le  monde  en  parlerait.  Se  don- 
nera-t-il  celui  de  me  battre  ou  de  me  tuer?  Non,  car  voici 
un  témoin  qui  dirait  que  M.  le  duc  est  un  assassin  et  un 
lâche.  Enfin  égorgera-t-il  mon  amant  dans  mes  bras  ?  Je 
l'en  défie,  car  je  n'ai  point  d'amant,  et  j'ai  au  moins  la 
consolation  de  pouvoir  le  maudire  et  le  braver  en  face  ! 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  étranglée  par  la  douleur  et  la 
colère,  cette  terrible  Espagnole  tomba  raide  sur  le  tapis,  en 
proie  à  des  convulsions  effrayantes.  L'infortuné  duc  s'arra- 
chait les  cheveux.  Clet  les  sépara,  et  les  ayant"  laissés  aux 
soins  de  leurs  gens,  rentra  chez  lui  consterné,  malade  lui- 
même,  et  frémissant  désormais  à  l'idée  d'entrer  dans  une 
famille  si  déplorablement  troublée. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  Stéphen  et 
Roque  cheminaient  de  Genève  à  Turin,  et  Morénita  avec 
Algénib  cheminaient  de  Turin  à  Genève.  L'intention  de  ces 
derniers  était  de  gagner  l'Angleterre  par  l'Allemagne. 

Au  sortir  du  couvent,  Morénita,  qui  durant  sa  captivité 
avait  réussi  à  échanger  secrètement  quelques  lettres  avec  le 
gitano,  trouva  celui-ci  au  poste  qu'elle  lui  avait  assigné.  Il 
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était  à  la  porte  do  la  ruo  avec  une  petite  compatriote  que, 
moyennant  finances,  il  avait  facilement  décidée  à  jouer  le 
rôle  indiqué.  Il  la  fit  lestement  monter  dans  le  fiacre  de 
Ciel,  sans  que  le  cocher  lui-même  s'en  aperçût. 

Aussitôt  que  Morénita  eut  franchi  la  porte  du  monastère, 
les  deux  jeunes  gens  se  prirent  par  le  bras,  et,  tournant  la 
première  rue,  s'éloignèrent  en  courant,  comme  savent  cou- 
rir les  chevreuils  et  les  amoureux.  Ils  gagnèrent  ensuite, 
sans  se  trop  presser,  un  faubourg  où  ils  furent  reçus  dans 
une  maison  de  mauvaise  mine  par  un  homme  basané  qui 
portait  le  costume  d'un  villageois  des  environs,  mais  en 
qui  le  type  gitano  était  fortement  caractérisé.  Il  échangea 
quelques  paroles  dans  sa  langue  avec  Algénib,  et  servit  de 
guide  et  d'éclaireur  aux  fugihfs  jusque  dans  la  campagne. 
A  l'entrée  d'un  pauvi'e  cabaret  où  mangeaient  et  buvaient 
d'autres  bohémiens,  ils  trouvèrent  une  de  ces  longues  voi- 
tures à  deux  roues  qui  servent  aux  colporteurs  aisés  pour 
le  transport  de  leurs  marchandises.  Ils  montèrent  dans  le 
large  compartiment  destiné  aux  ballots.  Un  nouveau  bohé- 
mien s'installa  dans  la  partie  qui  sert  de  cabriolet  au  con- 
ducteur. Un  maigre  cheval  traînait  au  pas  ce  véhicule  qui 
gagna  ainsi  la  grande  route,  sans  passer  sous  les  yeux  des 
douaniers  ni  de  la  police,  et  qui  marcha  toute  la  nuit,  sans 
crainte  et  sans  danger,  au  pied  des  montagnes. 

Cette  fuite  tranquille,  obscure,  sans  émotion  et  sans 
drame,  laissa  Morénita  tout  entière  au  sentiment  de  sa  situa- 
lion  morale.  L'espèce  de  chambre  où  elle  voyageait  ainsi 
était  propre,  garnie  de  matelas  et  de  couvertures,  et  éclairée 
par  une  petite  lampe  dont  la  clarté  ne  perçait  pas  au  dehors. 
Les  parois  élevées  ne  permettaient  pas  qu'on  pût  voir  le 
pays  qu'on  traversait  ;  l'air  ne  venait  que  de  deux  lucarnes 
placées  trop  haut  pour  que  Morénita  assise  pût  se  distraire 
en  suivant  des  yeux  les  objets  extérieurs. 
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Cet  isolement,  ce  calme,  cette  sorte  d'emprisonnement 
avec  Algénib,  sans  espoir  d'aucune  autre  protection  que  la 
sienne,  jetèrent  une  grande  épouvante  dans  l'âme  deWoré- 
nita.  Elle  n'avait  échangé  que  quelques  mots  avec  lui  dans 
le  trajet  du  couvent  à  la  voiture,  des  mots  qui  n'avaient 
l'apport  qu'à  l'action  présente,  rien  sur  le  passé,  rien  sur 
l'avenir.  Algénib,  froid,  contraint  ou  indifférent  avec  elle,  ne 
paraissait  pas  disposé  à  rompre  le  silence  le  premier.  Après 
s'être  assuré,  avec  l'air  de  dégoût  d'un  homme  qui  se  pré- 
tend civilisé,  que  la  cabine  roulante  des  bohémiens  était 
aussi  propre  qu'il  l'avait  exigé,  il  s'installa  dans  un  coin  pour 
dormir,  donnant,  par  cette  manière  d'être  farouche  et  bizarre, 
nn  singulier  pendant  à  la  scène  qui  se  passait  à  la  même 
heure  dans  la  voiture  de  Clet. 

Sans  doute  Algénib,  en  faisant  à  la  fausse  Morénita  le  pro- 
gramme de  son  attitude  vis-à-vis  de  Clet,  avait  adopté  le  sien 
propre  dans  des  conditions  analogues.  Un  instant  même  il 
avait  eu  l'idée  de  jeter  un  double  outrage  à  la  face  de  ceux 
qu'il  appelait  ses  ennemis  naturels,  en  substituant  à  lui- 
même  dans  sa  fuite  un  affreux  gitano,  pour  confondre  l'or- 
gueil de  Morénita.  Selon  lui,  Morénita  avait  renié  son  rang 
et  parjuré  sa  religion  en  le  laissant  maltraiter  par  le  duc 
après  avoir  repoussé  son  amour.  Il  la  haïssait  depuis  ce  jour- 
là.  Il  avait  juré  de  se  venger  d'elle.  Il  croyait  n'être  revenu 
lui  offrir  son  assistance  que  pour  arriver  à  ce  but.  Mais  la 
jalousie  et  la  passion  qui  couvaient  sous  cette  haine  ne  lui 
avaient  pas  permis  de  confier  à  un  autre  le  soin  de  sa  ven- 
geance, 

Morénita  eut  peur  de  ce  silence  et  comprit  ce  qui  se 
1  tassait  dans  ce  cœur  si  vindicatif.  Elle  se  fût  jouée  faci- 
lement de  tout  autre;  mais  elle  sentait  là  un  homme  délié 
d'esprit,  aussi  pénétrant,  aussi  insaisissable  au  piège  que 
la  femme  la  plus  habile,  et  je  ne  sais  quel  respect  in- 
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stinctif  pour  un  caractère  si  semblable  au  sien  se  mêlait  à 
sa  crainte. 

Elle  prit  le  parti  de  lui  tenir  tète  de  la  même  manière, 
et,  gardant  le  silence,  elle  feignit  de  s'assoupir  aussi;  mais 
elle  n'ouvrit  pas  une  seule  lois  les  yeux  à  la  dérobse 
sans  voir  les  yeux  ardents  du  gitano  attachés  sur-  elle 
avec  une  expression  indéfinissable.  Dès  qu'il  se  voyait 
observé,  il  reprenait  sa  feinte  indiftérence  ou  son  sommeil 
simulé. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi.  Au  point  du  jour,  le  voitu- 
rier  s'arrêta  à  l'entrée  d'un  bois.  Il  faisait  iiès-froid.  Moré- 
nita  était  glacée,  elle  avait  faim.  Aigénib ,  qui  paraissait 
insensible  à  tout,  ne  parut  pas  non  plus  s'inquiéter  d'elle  e( 
descendit  comme  pour  marcher  un  peu,  sans  lui  demander 
si  elle  voulait  en  faire  autant,  et  sans  lui  dire  où  elle  était. 
Le  conducteur  s'éloigna  aussi.  Morénita  se  crut  abandonnée 
à  quelque  péril  inconnu  ;  en  proie  à  une  affreuse  inquié- 
tude, elle  eut  l'idée  de  fuir  de  son  côté  pour  se  soustraire  à 
son  étrange  protecteur.  Elle  le  pouvait,  la  voiture  restait 
ouverte.  Elle  l'eût  osé,  mais  elle  ne  le  voulut  pas.  «  C'est 
de  la  confiance  qu'il  exige  peut-être ,  pensa-t-elle.  Je 
feindrai  d'en  avou'.  »  Elle  se  sentait  sous  la  main  d'un 
maître. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Aigénib  reparut  avec  le  bohé- 
mien. 

—  Venez,  dit-il  ù  .Moréuila. 

Il  la  laissa  descendre  sans  lui  offrir  le  bras,  paya  son 
conducteur  en  lui  secouant  la  main  d'un  air  affectueux,  et 
marcha  le  premier  en  prenant  à  travers  le  bois,  sans  se 
retourner  pour  voir  si  sa  compagne  le  suivait. 

Elle  le  suivit  résolument,  quoique  brisée,  et  arriva  avec 
lui  à  la  maison  d'un  garde  forestier  où  elle  fut  reçue  dans 
une  pièce  fort  propre,  bien  chauffée  et  servie  d'un  déjeuner 
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confortable.  Algénib  l'y  laissa  seule.  La  femme  du  garde  lui 
conseilla  de  se  reposer  quelques  heures  dans  un  bon  lit. 
Cette  femme  paraissait  lionnête  et  bien  intentionnée.  Moré- 
nita  accepta,  se  remit  du  froid  et  de  la  fatigue,  et,  relevée 
vers  midi,  attendit  Algénib  sans  oser  faire  la  moindre  ques- 
tion sur  son  compte,  et  sans  vouloir  témoigner  l'impatience 
de  le  revoir. 

Cette  impatience  était  vive  pourtant.  La  curiosité  commen- 
çait à  remplacer  l'inquiétude. 

Algénib  entra  enfin,  après  lui  avoir  fait  non  pas  demander 
si  elle  voulait  le  recevoir,  mais  dire  simplement  qu'il  avait  à 
lui  parler. 

—  Seùorita,  dit-il  sans  s'asseoir,  je  viens  de  pourvoirais 
suite  de  votre  voyage.  Ce  soir,  une  voiture  de  louage  vien- 
dra vous  prendre  ici.  Je  vous  conseille,  malgré  le  froid,  de 
ne  voyager  que  la  nuit  et  par  courtes  étapes,  sans  prendre 
ni  la  poste  ni  les  voitures  publiques.  Quand  on  se  sauve,  il 
faut  toujours  se  laisser  dépasser.  Le  duc  vous  cherchera  en 
Angleterre.  Il  faut  n'y  arriver  que  quand  il  en  sera  parti. 
Prenez  donc  votre  temps.  Voici  de  l'argent,  il  vous  en  faut. 
Vous  me  le  restituerez  quand  vous  aurez  vendu  quelques 
diamants.  Rien  ne  presse  ;  j'ai  de  quoi  attendre.  J'ai  acheté 
pour  vous  une  pelisse  fourrée  que  vous  trouverez  dans  votre 
voiture,  et  sur  ce,  je  vous  souhaite  un  bon  voyage  et  de 
brillantes  destinées. 

—  Vraiment,  Algénib,  vous  m'abandonnez  ainsi  ?  dit  Mo- 
rénila  stupéfaite  ;  sont-ce  là  vos  promesses? 

—  Vous  voulez  dire  mes  offres.  Or,  des  offres  ne  sont  pas 
des  engagements  dès  qu'elles  ont  été  rejetées,  et  c'est  ce  que 
vous  avez  fait  des  miennes. 

—  Quoi  1  je  suis  avec  vous,  et  vous  prétendez  que  je  n'ai 
pas  accepté  vos  services? 

—  Mes  services,  oui  ;  mon  dévouement,  non  !  Ne  jouons 
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pas  sur  les  mots,  Morénita  Florès.  Voici  ma  dernière  lettre, 
et  voici  votre  réponse. 

Et  tirant  deux  lettres  de  sa  poche,  Algénib  les  relut  avec 
une  sorte  de  pédantisme  amer. 

—  Je  vous  écrivais,  dit-il  :  «  Morénita ,  vous  m'avez  hu- 
milié, foulé  auï  pieds.  Je  vous  pardonne,  vous  êtes  assez 
punie.  Je  suis  près  de  vous,  j'attends  vos  ordres.  »  Ce  n'était 
pas  long,  mais  c'était  clair  ;  cela  signifiait  :  Je  vous  aime,  dis- 
posez de  moi.  Votre  réponse  n'est  ni  moins  courte  ni  plus  ob- 
scure: «  Je  ne  veux  pas  de  conditions.  Sauvez-moi.  Je  n'ai 
rien  à  me  faire  pardonner.  Je  suis  pi'ête  à  fuir,  j'attends  la 
preuve  de  votre  aftection.  »  Cela  signifie  :  Je  ne  vous  aime 
pas,  servez-moi.  Eh  bien,  à  un  homme  que  la  vanité  n'a- 
veugle pas  comme  M.  Clet,  il  ne  faut  pas  espérer  de  dorer 
la  pilule.  Il  sait  avaler  le  fiel  de  la  vérité,  celui  qui  a  beaucoup 
lutté  et  beaucoup  souffert  !  Mais  il  vaut  peut-être  mieux  que 
bien  d'autres.  Le  gitano  abject  a  bien  voulu  vous  prouver 
qu'il  est  plus  généreux  et  en  même  temps  plus  fier  que  vos 
heureux  du  monde,  qui  ne  vous  délivrent  et  ne  vous  protè- 
gent qu'à  la  condition  devons  posséder,  au  risque  d'être  trom- 
pés le  lendemain.  J'étais  bien  aise  de  vous  donner  cette  leçon, 
senorita ,  et  je  n'ai  pas  insisté  dans  ma  correspondance  : 
elle  n'a  plus  roulé  entre  vous  et  moi  que  sur  les  moyens  d'é- 
vasion. Vous  voilà  libre,  grand  bien  vous  fasse  !  Je  vous  de- 
vais cela,  parce  que,  malgré  le  noble  sang  de  votre  père, 
vous  êtes  gilana,  et  que  les  gitanos,  ces  êtres  si  dégradés  et 
si  misérables,  se  doivent  entre  eux  l'assistance  fraternelle 
et  ne  l'oublient  jamais.  Quoique  votre  mère  ait  trompé  mon 
père,  je  me  suis  souvenu  aussi  qu'elle  m'avait  adopté  avec 
amour,  qu'elle  m'avait  porté  dans  ses  bras,  qu'elle  avait  par- 
tagé son  dernier  morceau  de  pain  avec  moi  comme  avec 
l'enfant  de  ses  entrailles,  et  j'ai  eu  pitié  de  sa  fille;  voilà 
outi 
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Algéuib,  qui  avait  dit  tout  cela  avec  emphase  et  dédain, 
no  put  cependant  réveiller  en  lui  le  souvenir  de  la  pauvre 
Pilar  sans  éprouver  une  émotion  profonde.  Ceux  qui  mépri- 
sent le  plus  cruellement  les  gitanos  ne  sauraient  leur  re- 
fuser la  force  et  la  tendresse  dans  les  affections  de  famille. 
La  voix  d'Algénib  fut  un  instant  voilée,  et  ses  yeux  brillants 
se  remplirent  de  larmes. 

Morénila  se  leva  et  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  êtes  meilleur  que  je  ne  pensais,  dit-elle,  et  je 
vous  ai  méconnu,  pardonnez-le-moi. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit-il.  Adieu! 

—  Non.  Il  est  impossible  que  nous  nous  quittons  ainsi! 
s'écria  Morénita.  Malgré  tout,  nous  sommes  les  enfants  du 
malheur  et  de  la  persécution,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d^a- 
voir  été  portés  dans  le  même  sein  pour  nous  sentir  frères. 
Je  le  vois  bien,  je  suis  plus  gitana  qu'Espagnole,  et  si  je 
rougis  de  quelque  chose  à  présent,  c'est  d'avoir  rougi  de 
vous.  Ne  soyez  pas  si  sévère,  songez  à  l'éducation  que  j'ai 
reçue!... 

—  Vous  mentez,  Morénita;  ni  votre  mamita  ni  même 
votre  cher  Stéphen  ne  vous  avaient  enseigné  à  mépriser  It  s 
bohémiens.  Ils  ne  vous  en  parlaient  pas  assez  peut-être, 
mais  quand  l'occasion  les  y  forçait,  ils  vous  disaient  qu'il 
fallait  plaindre  et  secourir  les  descendants  des  pauvres  sou- 
dras,  plus  soudras,  plus  parias  encore  en  Europe  qu'ils  ne 
l'étaient  jadis  dans  leur  patrie.  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  Sté- 
phen pensait  de  la  cruauté  de  sa  race,  et  à  présent  je  lui 
rends  justice.  C'est  chez  votre  père  que  vous  avez  appris  à 
nous  dédaigner.  C'est  là  que  votre  cœur  s'est  corrom[)u. 
C'est  peut-être  ma  faute,  je  vous  ai  donné  de  mauvais  con- 
seils, et  vous  en  avez  profité  contre  moi  et  contre  vous- 
même.  Adieu,  vous  dis-je,  vous  êtes  vaine  et  menteuse  pour 
deux  gitanillas,  car  vous  l'êtes  comme  une  Espagnole. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  haïssiez  !  s'écria  Morénita. 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  répondit  Algénib,  vous  m'êtes  in- 
ihfterente. 

—  Vous  m'aimiez  pourtant  encore,  il  y  a  un  mois,  quand 
vous  êtes  revenu  de  Paris  à  Turin  pour  me  cliercher,  au 
lieu  d'aller  seul  en  Angleterre? 

—  Ah  !  je  vas  vous  dire  !  répondit-il  avec  un  sourire  amer, 
j'avais  reçu  de  l'argent  pour  vous  enlever.  J'aurais  voulu 
le  gagner,  parce  que  j'aime  l'argent.  Mais  je  ne  suis  pas 
voleur,  quoique  gitano,  et  quand  j'ai  su  que  vous  ne  me 
suiviez  pas  de  bon  cœur,  j'ai  renonce  à  l'argent  et  à  vous. 
A  présent,  sachez  que  si  je  vous  emmenais,  je  n'aurais  pas 
de  quoi  faire  vivre  longtemps  une  princesse  comme  vous. 
Il  me  faudrait  recourir  à  la  duchesse  ;  ce  serait  très-avilis- 
sant, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  je  vous  aimais,  si  vous  m'ai- 
miez, je  m'en  moquerais  bien  !  Je  ne  serais  pas  vil,  je 
serais  méchanl.  Il  y  a  manière  de  faire  les  choses.  Je  ran- 
(jonncrais  pour  vous  cette  femme  qui  paye  ses  vengeances 
et  qui  serait  forcée  de  payer  notre  bonheur.  Mais  ne  pen- 
sons pas  à  tout  cela,  nous  ne  pourrions  pas  nous  aimer! 

—  Non ,  ne  pensons  pas  à  rançonner  nos  ennemis,  dit 
Morénita,  qui  comprit  aussitôt  la  conduite  de  la  duchesse 
envers  elle,  et  qui  en  frémit,  songeons  à  les  fuir,  à  ne  ja- 
mais retomber  dans  leurs  mains.  Algénib,  sauve-moi  et  jr 
t'aimerai  peut-être  !  Ne  veux-tu  donc  pas  me  mériter,  toi 
(]ui  m'aimais  tant  à  la  i-illella  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent, 
j'ai  des  bijoux,  ils  sont  à  moi  :  c'e»t  mon  père  qui  me  les  a 
donnés.  C'est  de  quoi  attendn;  que  nous  soyons  assez  ou- 
bliés de  nos  persécuteurs,  assez  libres  pour  gagner  notre 
pain  nous-mêmes.  Prends-moi  pour  ta  sœur  comme  autre- 
fois. Figurons-nous  que  nous  ne  nous  étions  pas  trompés 
sur  notre  parenté.  Soyons  amis  comme  dans  ce  temps-là. 
C'a  été  le  plus  pur  et  plus  doux  de  ma  vie,  rends-le-moi  ! 

18 
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—  Jamais  !  dit  Algénib.  J'ai  été  avili,  jeté  à  genoux,  frappé 
presque  sous  vos  yeux  par  votre  père,  et  vous  avez  regardé, 
vous  n'avez  rien  dit,  vous  n'avez  pas  maudit  le  sang  chré- 
tien; vous  étiez  contente! 

— Mon  Dieul  vous  aviez  voulu  me  tuer,  vous,  ou  me  con- 
traindre à  vous  obéir  sans  amour  ! 

—  J'étais  fou  dans  ce  moment-là,  j'avais  la  passion  pour 
excuse.  Vous,  vous  étiez  de  sang-froid  en  me  voyant  mal- 
traiter, et  vous  aviez  la  lâcheté  pour  refuge. 

—  Ainsi,  vous  me  dédaignez,  et  après  m'avoir  enlevée, 
vous  allez  m'abandonner?  Mais  songez  donc  que  c'est  une 
honte  pire  que  celle  d'avoir  été  séduite  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  séduite,  ma 
pauvre  senorita  :  vous  ne  le  serez  jamais,  je  vous  en  ré- 
ponds, vous  êtes  trop  méfiante  I  mais  vous  serez  outragée. 
C'est  le  sort  de  celles  qui  promettent  et  ne  tiennent  pas. 
Allons  !  je  vois  que  vous  avez  peur  de  vous  trouver  seule  et 
que  vous  tenez  à  ce  que  j'aie  l'air  d'être  votre  dupe.  Je  me 
ris  de  cette  prétention,  je  saurai  la  déjouer;  partons,  si  vous 
voulez.  Mais  alors  il  vous  faudra  aller  où  je  veux. 

—  Où  donc  voudriez-vous  me  conduire? 

—  Chez  votre  mamita  et  voire  parrain  Stéphen ,  qui,  ' 
seuls,  vous  feront  grâce  et  vous  accorderont  leur  protec- 
tion. 

—  Vous  voulez  me  conduire  chez  mon  parrain,  vous  qui 
étiez  si  jaloux  de  lui,  et  qui,  vingt  fois,  m'avez  menacée  de 
me  tuer  si  je  ne  l'oubliais? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais  plus,  par  consé- 
quent je  ne  suis  plus  jaloux  de  personne.  Vous  doutez  donc 
encore  de  cela?  Vraiment,  vous  avez  la  fatuité  bien  tenace, 
miss  Hartwell  ! 

—  Eh  bien,  partez  donc,  dit  Morénita,  blessée  jusqu'au 
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fond  de  l'àme.  J'irai  seule  où  vous  m'offrez  de  me  conduire. 
Pour  retrouver  mes  vrais  amis,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 

—  Oui,  oui,  allez-y,  dit  Algénib,  vous  ferez  fort  bien,  et 
allez-y  seule,  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

II  sortit  avec  fermeté  et  sans  détourner  la  tête.  Morénita 
crut  voir  qu'il  lui  cachait  des  larmes  de  rage. 

—  Il  reviendra,  dit-elle. 

—  Elle  me  laisse  partir!  pensa  Algénib  en  sortant  de  la 
maison.  C'est  qu'elle  ne  croit  pas  à  mon  courage.  Il  faut 
que  je  lui  dise  adieu  de  manière  à  briser  le  sien. 

II  revint  frapper  à  sa  porte. 

—  J'en  étais  sûre!  se  dit  Morénita. 

—  Senora,  dit  Algénib,  je  viens  de  m'informer  si  la  route 
est  sûre  pour  une  femme  qui  voyagerait  seule  la  nuit  dans 
une  voiture  de  louage.  On  me  dit  que,  pourvu  que  le  voi- 
turin  soit  un  brave  homme,  il  n'y  a  aucun  risque.  La  police 
est  trop  bien  faite  pour  qu'il  y  ait  des  voleurs.  Soyez  donc 
sans  inquiétude.  L'homme  que  j'ai  choisi  est  sûr  et  ne  se 
fera  pas  payer  deux  fois  ;  il  l'est  d'avance.  C'est  à  Genève 
qu'il  vous  conduira. 

—  Pourquoi  à  Genève? 

—  Parce  que  M.  et  madame  Rivesanges  sont  là.  Présen- 
tez-leur mes  compliments  et  recevez  mes  adieux. 

Il  la  salua  avec  aisance  et  disparut.  Il  quitta  bien  réelle- 
ment la  maison  du  garde,  et  Morénita,  qui,  de  sa  fenêtre,  le 
suivait  des  yeux  avec  consternation ,  le  vit  disparaître  au 
loin  dans  la  direction  de  Turin. 

Alors  elle  fondit  en  larmes.  S'il  l'eût  implorée,  elle  l'eût 
joué  ou  brisé.  Il  la  bravait,  il  était  aimé. 

Puis,  la  terreur  de  l'isolement  s'empara  de  sou  âme  en 
détresse. 

—  Seule,  seule  I  abandonnée  1  s'écria-t-elle.  Non  1  c'est 
impossible  !  Hier,  j'avais  deux  chevaliers  qui  se  disputaient 
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riioimeur  do  m'enlever;  à  l'heure  qu'il  est,  tous  deux  me 
méprisent!  Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  et  que  vais-je  de- 
venir? Qui  sait  si  mamita  ne  va  pas  me  chasser  comme 
une  fille  perdue?  0  Algénih,  c'est  pourtant  toi  qui  es  cause 
do  mon  malheur,  et  tu  m'abandonnes! 

Elle  appela  le  garde,  lui  ordonna  de  monter  à  cheval,  de 
rejoindre  Algénibet  de  le  hii  ramener  tout  de  suite. 

—  S'il  ne  veut  pas,  dit-elle,  éperdue  et  sans  songera  s'ol  - 
server  devant  son  hôte,  dites-lui  que  je  me  tuerai  en  vous 
voyant  revenir  sans  lui. 

Le  garde  monta  à  cheval  et  partit.  Morénita  le  vit  metti-e 
son  petit  poney  au  galop,  suivre  l'allée  qu'Algénib  avait 
suivie,  et  disparaître  derrière  les  mêmes  masses  d'arbres. 
Elle  compta  les  minutes,  les  heures...  La  nuit  vint.  Le  garde 
n'avait  pas  reparu.  Morénita,  en  proie  à  une  angoisse  in- 
soutenable, sortit  de  sa  chambre  pour  s'informer  si  cet 
homme  n'était  pas  revenu  par  un  autre  chemin. 

—  Il  n'est  pas  revenu  du  tout,  dit  la  forestière.  Ça  m'é- 
tonne; mais  ne  voulez-vous  pas  partir  vous-même,  signo- 
rina?  Voilà  votre  voiture  qui  arrive...  Ah  !  s'écria-t-elle  eu 
regardant  vers  la  direction  opposée,  et  mon  homme  aussi  ! 
avec  votre  frère...  et  deux  autres  messieurs. 

Morénita  regarda  du  même  côté,  étouffa  un  cri,  rentra 
dans  la  maison  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Les 
deux  hommes  qui  accompagnaient  Algénih  étaient  Stéphen 
et  Roque. 

La  confusion  et  l'épouvante  de  cette  pau\Te  enfant  étaient 
si  gi'andes,  qu'un  instant  elle  eut  la  pensée  de  se  jeter  par 
la  fenêtre  et  de! se  tuer  pour  échapper  à  l'humiliation  de  se 
voir  rendue  à  l'homme  qui  l'avait  dédaignée,  par  celui  qui 
la  dédaignait. 

On  frappa  à  sa  porte,  elle  ne  répondit  pas.  Elle  était 
comme  paralysée. 
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—  Attendons  qu'il  lui  plaise  d'ouvrir,  disait  la  voix  de 
Siépheu. 

—  Non ,  répondait  celle  de  Roque,  il  y  a  là-dessous  quel- 
que chose  de  louche;  enfonçons  la  porte. 

Roque  l'eût  fait  comme  il  le  disait.  Morénita  se  hâta  d'ou- 
vrir; mais  son  parti  était  déjà  pris.  Il  lui  avait  suffi  d'un 
instant  pour  se  reconnaître  et  se  décider. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mon  parrain  ?  dit-elle,  mettant  son 
émotion  sur  le  compte  de  la  surprise  ;  et  M.  Roque?  Je  suis 
lieureuse  de  vous  revoir.  OseVai-je  vous  demander  des  nou- 
\  elles  de  ces  dames,  qui  probablement  ne  me  permettent 
l)lus  de  les  appeler  mes  deux  mamans  ? 

—  Morénita,  dit  Stéphen  ,  je  suis  chargé  pour  vous  de  la 
commission  que  voici  :  «jDis-lui  que  sa  mamita  est  malade, 
qu'elle  la  demande,  qu'elle  a  besoin  d'elle.  »  Que  répondez- 
vous  ? 

—  0  mon  Dieu!  elle  est  donc  bien  malade?  s'écria  Moré- 
nita en  pâlissant.  Partons!  Elle  me  demande...  c'est  donc 
qu'elle  va  mourir?  Et  l'enfant  repentante,  oubliant  sa  situa- 
tion personnelle,  tomba  défaillante  sur  une  chaise.  Tout 
sou  ancien  amour  pour  Anicée  lui  revenait  au  cœur,  et  les 
sanglots  l'étoufierent  subitement. 

—  Non,  non,  dit  le  bon  Roque  en  lui  prenant  la  lète 
comme  il  eût  fait  dix  ans  auparavant,  ta  mamita  n'est  pas 
malade.  C'était  une  épreuve.  Puisque  ton  cœur  vaut  mieux 
ijue  ta  cervelle,  reviens  avec  nous,  enfant  prodigue,  et  nous 
tuerons  le  veau  gi-as  pour  ton  retour. 

—  Merci,  monsieur  Roque,  dit  Morénita  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  ce  paternel  ami.  Oh!  vous  me  rendez  l;i 
vie.  Puisque  mamita  se  porte  bien  et  m'aime  encore,  j'irai 
lui  demander  pardon  à  deux  genoux,  pourvu  que  mon  com- 
pagnon de  voyage  me  le  permette,  ajouta-t-elle  en  baissant 
les  yeux,  et  j'espère  qu'il  me  le  permettra. 

IR. 
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—  Qu'est-€e  à  dire,  et  qui  est  ce  compagnon  de  voyage? 
dit  Roque  en  regardant  Algénib  ;  c'est  donc  lui  ?  Il  préten- 
dait t'avoir  rencontrée  ici  par  hasard,  comme  nous  venons 
de  le  rencontrer  lui-même  sur  la  route  de  Turin,  où  nous 
allions  te  chercher.  Nous  ne  l'avons  pas  cru  absolument; 
nous  ic  connaissons  pour  un  fieffé  conteur  d'histoires,  ce 
moricaud-là  !  Mais,  enfin,  il  nous  a  amenés  vers  toi,  et 
comme  il  eût  pu  se  dispenser  de  cette  partie  de  la  vérité, 
nous  lui  en  savons  gré.  Voyons,  maître  Rosario,  expliquez- 
vous  devant  elle.  Il  est  temps.  Nous  voulons  tout  savoir,  et 
vos  affaires  seront  meilleures  si  vous  ne  mentez  pas.  Pour- 
quoi et  comment  est-elle  ici?  Où  allait-elle,  et  pourquoi  re- 
tourniez-vous  seul  à  Paris? 

—  Monsieur  Roque ,  répondit  Algénib  avec  une  froide  as- 
surance, dès  les  premiers  mots  que  vous  m'avez  dits  en 
m'arrêtant  sur  le  chemin,  j'ai  vu  que  vous  saviez  tout  jus- 
qu'au moment  où  M.  Clet  est  arrivé  à  Turin  pour  épouser... 
cette  demoiselle  !  Vous  m'avez  parlé  fort  durement,  M.  Sté- 
phen  aussi...  Il  en  avait  le  droit,  au  reste. 

—  C'est  fort  heureux,  dit  Roque  ;  et  moi,  je  ne  l'avai.s 
pas?  N'importe,  passons.  Tu  sais  que  nous  connaissons  ta 
conduite;  à  présent,  veux-tu  nier  ce  qui  nous  paraît  dé- 
montré quant  au  reste  ? 

—  Roque,  dit  Stéphen ,  cette  explication  en  présence  de 
Morénila  est  déplacée.  Qu'ils  s'expliquent  séparément,  puis- 
(ju'il  est  indispensable  que  nous  connaissions  leurs  senti 
ments  et  leurs  projets.  Causez  avec  ma  filleule  ;  elle  aura, 
j'espère,  confiance  en  vous.  Moi,  je  me  charge  d'arracher  la 
confession  de  ce  malheureux ,  s'il  lui  reste  un  peu  de  cœur 
et  de  conscience  que  je  puisse  invoquer  encore. 

—  Épargnez-moi  les  reproches,  monsieur  Stéphen,  ré- 
pondit Algénib  fort  ému.  De  vous  je  dois  tout  supporter; 
mais  il  n'est  pas  sûr  que  maintenant  cela  me  fût  possible. 
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Je  vous  ai  dit  ce  que  je  voulais  vous  dire;  vous  u'eu  saurez 
pas  davantage.  Ce  dont  on  m'a  accusé  auprès  de  vous-  n'est 
que  trop  vrai.  J'ai  trompé  votre  filleule,  je  l'aimais  !  Elle  m'a 
puni  en  me  repoussant  et  en  me  méprisant ,  le  jour  où  elle 
a  su  que  je  n'étais  pas  son  frère.  Je  n'ai  pas  à  m'expllquer 
sur  autre  chose.  Je  vous  ai  dit  que  vous  ne  sauriez  rien  de 
moi,  que  vous  alliez  la  voir,  qu'elle  parlerait  elle-même  et 
dirait  ce  qu'elle  voudrait.  Qu'elle  le  fasse  !  Quoi  qu'elle  dise, 
que  ce  soit  vrai  ou  faux,  je  ne  la  contredirai  pas.  Elle  est  ma 
sœur  devant  le  Dieu  de  mes  pères,  et  vous  avez  eu  beau 
faire,  je  suis  resté  gitano.  C'est-à-dire  que  votre  vérité  n'est 
pas  la  mienne,  et  que  je  ne  vous  dois  pas  le  fond  de  ma 
pensée.  Allons ,  senorita,  parlez!  Et  tenez,  voulez-vous  que 
je  m'en  aille  ?  Oui,  ce  sera  mieux,  vous  serez  plus  libre  de 
vos  réponses.  Je  ne  crains  pas  que  les  miennes  vous  contre- 
disent, je  n'en  ferai  aucune. 

—  Allons  !  dit  Roque,  il  a  fait  un  progrès  ;  il  refuse  la 
vérité;  autrefois  il  mentait  en  promettant  de  la  dire. 

Algénib  s'apprêtait  à  sortir;  Morénita  le  retint. 

—  Restez,  dit-élle,  je  veux  parler  devant  vous.  Mon  par- 
rain, ajouta-t-elle  avec  fermeté  en  pliant  le  genou  devant 
Stéphen,  pardonnez-moi,  en  attendant  que  mamita  me  par- 
donne. J'ai  disposé  de  moi  sans  votre  permission.  J'aime  ce 
jeune  homme,  non  pas  malgré  sa  tromperie,  mais  à  cause 
de  ce  qu'il  a  imaginé  et  osé  pour  se  faire  aimer  de  moi.  J'ai, 
pris  l'habitude  de  l'aimer  en  le  croyant  mon  frère.  Il  ne  m'a 
pas  été  possible  de  la  perdre,  malgré  un  moment  de  colère 
que  j'ai  eu  contre  lui.  C'est  lui  qui  m'a  enlevée  hier  soir, 
c'est  avec  lui  que  je  me  sauvais  en  Angleterre,  où  nous  de- 
vions nous  marier.  Voyez  si  vous  croyez  qu'il  soit  possible 
au  duc  de  Florès  de  s'y  opposer,  et  si  mamita  me  conseille- 
rait de  manquer  à  ma  parole. 

En  parlant  ainsi  à  Stéphen  sans  hésitation  et  sans  trou- 
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ble,  Moréuita,  triomphante  d'elle-même  et  de  la  résistance 
il'Algénib,  vit  les  yeux  de  ce  beau  jeune  homme  s'illuminer 
(le  tous  les  rayons  de  l'orgueil,  de  la  joie  et  de  l'amour.  Il 
était  pur,  il  était  grand  dans  ce  moment-là,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être.  Quand  Morénita  eut  parlé,  il 
tremblait,  il  se  soutenait  à  peine,  il  songeait  à  la  prendre 
dans  ses  bras,  à  l'emporter,  à  fuir  avec  elle  au  bout  du 
monde,  si  Stéphen  hésitait  à  la  lui  accorder.  Il  avait  même 
du  courage,  non  pas  peut-être  le  courage  agressif  refusé  à 
son  organisation,  mais  le  courage  passif,  persévérant,  in- 
domptable. 

Stéphen,  qui  avait  regardé  attentivement  Morénita  pen- 
dant qu'elle  se  déclarait  ainsi,  se  retourna  vers  Algénib  et 
le  regarda  de  même. 

—  C'est  bien,  dit-il  autres  un  moment  de  silence.  Pour 
moi,  j'acquiesce  à  votre  liberté  autant  que  mes  droits  d'adop- 
tion sur  vous  deux  me  le  permettent.  Je  vous  demande 
seulement  de  venir  consulter  ma  femme  sur  les  moyens  de 
fléchir  la  répugnance  que  le  duc  de  Florès  apportera  sans 
doute  à  cette  union. 

—  Le  duc  de  Florès  n'est  pas  mon  père  !  dit  Morénita  avec 
force.  Il  me  l'a  dit,  je  dois  le  croire.  Il  n'a  aucun  droit  sur 
moi.  Je  n'ai  qu'une  parente,  qu'une  mère,  qu'une  tutrice, 
c'est  votre  femme,  mon  parrain,  c'est  mamita  bien-aimée. 
Les  lois  ne  me  font  dépendre  d'aucune  autorité.  Mon  cœur 
est  libre  de  choisir  celle  qu'il  me  convient  de  regarder 
comme  légitime  et  sacrée.  Allons,  mon  parrain,  retournez 
vers  mamita ,  ajouta-t-elle.  Dites-lui  que  j'arrive  ;  nous 
vous  suivrons  de  près,  mon  frère  et  moi. 

—  Doucement,  dit  Roque,  ceci  n'est  pas  régulier.  Vous 
n'êtes  pas  mariés,  et  nous  sommes  chargés  de  ramener  une 
jeune  personne,  et  non  deux  jeunes  époux,  à  mamita. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Roque,  dit  Morénita  en  rv- 
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gardant  Algéiiib,  cl  on  dissipant  ainsi  le  nuage  ijui  di'jà 
obscurcissait  son  âme  inquiète  et  jalouse;  mais  sans  mon 
liancé,  cela  n'est  ni  convenable  ni  possible. 

Stéphen  comprit  cette  fermeté  et  l'admira.  Il  était  trop  pé- 
nétrant pour  ne  pas  voir  que  Morénita  faisait  un  dernier 
effort  pour  se  rattacher  à  Algénib;  mais  comme  il  suppo- 
sait leur  liaison  plus  intime,  il  désirait  qu'elle  fût  franclic- 
ment  acceptée. 

—  Morénita  a  raison,  dit-il,  nous  voyagerons  tous  ensem- 
ble. Je  vais  chercher  la  voiture  que  nous  avons  laissée  sur 
le  chemin.  Préparez-vous  tous  trois  à  y  monter  avec  moi. 


XIV 


FRAGMENTS    DES     MEMOIRES     DE     STEPHEN 

La  révolution  de  février  n'avait  rien  changé  à  nos  paisi- 
bles habitudes,  et  nous  passâmes  presque  toute  l'année 
1848  à  Briole,  heureux  quand  même  dans  notre  intérieur, 
bien  qu'attristés  et  consternés  par  le  retentissement  des  dis- 
cordes civiles. 

Je  n'étais  pas,  je  n'ai  jamais  été  un  homme  politique.  J'ai 
les  mœurs  trop  douces  pour  ce  rude  métier.  Je  les  trouve 
naïfs,  ces  gens  qui  vous  disent  qu'il  ne  faut  que  de  la  vo- 
lonté et  du  courage  pour  être  un  instrument  actif  dans 
l'œuvre  du  progrès  de  son  siècle.  Je  ne  crois  pas  manquer 
de  volonté,  je  ne  crois  pas  manquer  de  courage",  ni  au  mo- 
ral, ni  au  physique  ;  mais  il  est  des  temps  de  fatalité  dans 
l'histoire  où  la  lutte  des  idées  disparaît  derrière  la  lutte  des 
passions.  Ce  ne  sont  plus  tant  les  systèmes  qui  se  combat- 
tent que  les  hommes  qui  se  haïssent.  Puis  viennent  des 
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jours  néfastes  où  ils  s'égorgent,  et  le  lendemain,  ivres  ou 
brisés  dans  la  défaite  ou  la  victoire,  ils  se  demandent  avec 
effroi  pour  quelle  cause,  pour  quel  principe  ils  ont  commis 
ce  parricide  ! 

Je  ne  sais  point  haïr.  Je  ne  le  peux  pas.  Je  n'en  fus  pas 
moins  souvent  victime  des  vexations  du  fait  et  des  injustices 
de  Topinion.  Pourquoi  aurais-je  été  oublié,  dans  mon  coin, 
par  la  colère  ou  la  souffrance  générale?  A  cette  triste  épo- 
que, pas  un  homme  ne  fut  épargné  par  l'esprit  de  parti, 
qu'il  eût  remué  ou  mûri  quelque  idée  dans  la  politique,  dans 
l'art  ou  dans  la  science. 

Mais  notre  sanctuaire  domestique  resta  inattaquable. 
Comme,  en  aucun  temps,  je  n'avais  eu  ambition  et  souci 
d'aucune  chose  vénale,  retentissante  ou  flatteuse  dans  les 
prospérités  de  ce  monde,  les  vicissitudes  de  la  politique  et 
les  orages  de  la  société  passèrent  autour  de  notre  nid  sans 
y  faire  pénétrer  les  préoccupations  personnelles,  les  ambi- 
tions déçues  ou  satisfaites,  les  vengeances  avortées  ou  as- 
souvies, les  mauvais  désirs  ou  les  poignants  remords. 

Les  événements  avaient  chassé  de  France  beaucoup  d'é- 
trangers de  marque,  inquiets  ou  avides  du  contre-coup  que 
nos  agitations  produiraient  dans  leur  pays.  Le  duc  de  Flo- 
rès était  retourné  en  Espagne  sans  exiger  que  sa  femme  l'y 
suivît.  Leur  union  était  devenue  si  malheureuse,  qu'ils  ne 
cherchaient  plus  qu'un  prétexte  pour  en  relâcher  les  liens 
sans  les  briser.  La  duchesse  alla  vivre  en  Italie,  où  les 
symptômes  d'une  dévotion  exaltée  ne  tardèrent  pas  à  se 
manifester  chez  elle. 

Le  duc  ne  nous  donna  plus  signe  de  vie  et  parut  vouloir 
ignorer  ce  que  nous  déciderions  pour  l'avenir  de  Morénita. 
L'abandon  fut  l'inévitable  dénoûmenl  d'une  tendresse  pa- 
ternelle si  peu  sage  et  si  peu  courageuse. 

Les  six  premiers  mois  de  la  république  furent  pour  tous 
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les  arts  un  temps  d'arrêt;  un  temps  d'effroi,  de  gène  ou  de 
misère  pour  la  plupart  des  artistes.  Algénib  consentit  à  ne 
s'occuper  de  son  avenir  (4u'en  travaillant  pour  se  l'assurer 
plus  sérieux  et  plus  honorable.  Il  reprit  ses  éludes  avec 
Schwartz,  avouant  enfin  que  cet  admirable  professeur  lui 
donnait  beaucoup  sans  lui  rien  ùter.  Morénita  lui  inspira 
du  courage  et  de  la  suite  dans  le  travail,  en  lui  donnant 
l'exemple. 

Dans  les  premiers  jours  de  notre  réunion  à  Genève,  ma 
belle-mère,  Roque  et  moi,  avions  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'un 
parti  à  prendre,  qui  était  de  marier  les  deux  gitanos  et  de 
veiller  ensuite  à  établir  leur  existence  dans  les  conditions 
les  moins  anormales  qu'il  nous  serait  possible  de  leur  créer. 
A  cet  effet,  j'avais  écrit  au  duc,  qui  ne  m'avait  pas  répondu, 
soit  qu'il  n'eût  pas  reçu  ma  lettre,  soit  qu'il  ne  sût  à  quoi  se 
décider,  soit  qu'il  voulût  témoigner  de  son  mépris  pour  une 
fille  re'oelle.  Je  n'insistai  pas.  Ma  chère  Anicé«  était  satis- 
faite de  n'avoir  plus  de  concurrents  funestes  dans  sa  solli- 
citude pour  Morénita  ;  mais  quand  je  lui  parlai  de  conclure 
le  mariage,. devenu  inévitable  et  nécessaire  selon  toutes  les 
apparences,  elle  me  dit  en  souriant:  «  Vous  vous  trompez 
tous.  Rien  ne  presse,  Morénita  est  pure.  Je  n'ai  pas  eu  be- 
soin de  l'interroger.  J'ai  senti  dans  son  premier  regard, 
dans  son  premier  baiser,  qu  elle  me  revenait  enfant  comme 
elle  était  partie.  Elle  aime  Algéuib,  je  le  crois.  Elle  a  la  vo- 
lonté de  n'aimer  que  lui,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  plus,  je  te 
déclare  que  ma  conscience  est  traniiuille,  parce  que  je  crois 
que  c'est  le  seul  homme  qu'elle  puisse  aimer.  Pourtant  je 
veux  le  connaître,  ce  cœur  aigri  par  les  premières  impres- 
sions de  la  vie.  Je  veux  savoir  si  la  somme  du  bien  peut 
l'emporter  radicalement  en  lui  sur  celle  du  mal.  Cela  n'ar- 
rivera peut-être  pas  si  nous  ne  sommes  décidés  à  nous  en 
mêler.  Il  le  faut  donc  !  Je  ne  sais  si  ce  sera  très-divertis- 
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sant,  car  il  ne  paraît  maniable  qu'à  la  surface,  Ion  gilano; 
mais  nous  devons  à  Morénita  de  lui  faire  le  meilleur  époux 
possible,  ou  de  la  préserver  de  lui,  si  décidément  c'est  un 
cœur  oïl  la  haine  doit  tenir  plus  de  place  que  l'amour.  » 

Nous  étions  revenus  à  Briole  en  mars  1848,  avec  le  jeune 
couple,  et  voici  quelle  était,  vers  a  fin  de  l'automne,  la 
situation  de  notre  famille.  Je  ne  sais  par  quel  art  magi(iue, 
révélé  à  la  délicatesse  d'un  cœur  de  femme  et  à  la  persua- 
sion d'un  cœur  de  mère,  Anicée  avait  arraché,  des  profoi.- 
deurs  do  la  conscience  tortueuse  d'Algénih,  un  serment 
inviolable  à  ses  propres  yeux.  Il  avait  juré  de  regarder,  pen- 
dant six  mois  entiers,  Morénita  comme  sa  sœur.  En  retour, 
il  avait  exigé  d'Anicée  une  confiance  absolue  dans  ses  rela- 
tions avec  Morénita.  Il  tint  parole  en  voyant  (jue  cette  noble 
femme  comptait  sur  lui,  et  malgré  l'ardeur  de  ses  sens,  les 
fluctuations  de  sa  volonté  rebelle  et  les  dangereux  souvenirs 
d'une  dépravation  précoce,  il  ne  compromit  par  aucun  en- 
traînement trop  marqué  la  chasteté  de  sa  fiancée. 

Ainsi,  pendant  qu'on  disait  dans  le  monde,  quand  pnr 
hasard  on  s'y  souvenait  de  l'apparition  de  miss  HartMcll. 
qu'elle  s'était  sauvée  avec  un  chanteur  des  rues,  et  que, 
déjà  abandonnée  par  lui,  elle  avait  été  recueillie  par  ma 
femme,  qui  était  occupée  à  cacher  les  suites  de  sa  faute, 
Algénib  et  Morénita  vivaient  innocemment  épris  sous  nos 
yeux,  l'une  ignorant  encore  la  nature  des  égarements  qu'on 
lui  imputait,  l'autre  combattant  et  dominant  avec  une  sorte 
d'héroïsme  les  révoltes  de  sa  passion.  Ce  n'est  pas  le  seul 
exemple  que  j'aie  vu  de  ces  vérités  invraisemblables.  J'ai 
surpris,  sous  des  dehors  austères,  des  turpitudes  inouïes. 
J'ai  découvert,  au  fond  d'existences  calomniées,  des  can- 
deurs surprenantes.  L'opinion  n'est  donc  plus,  pour  moi, 
un  critérium  de  la  moralité.  Elle  n'est  pas  volontairemciil 
injuste,  mais  elle  n'est  pas  toujours  éclairée,  et  je  n'aime 
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pas  ([u'on  V  tienne  trop.  On  devient  trop  liabile  à  se  conci- 
lier l'estime  publique  sans  se  priver  d'aucun  vice,  quand  ou 
la  préfère  à  la  libre  quiétude  de  la  conscience. 

L'engouement  bizarre  que  ma  lîlleule  avait  ressenti  pour 
moi  n'hi.iuiéta  pas  un  instant  Anicée.  Morénita,  en  la  re- 
trcuvanl  à  Genève,  s'était  jetée  dans  ses  bras  avec  une  pas^ 
sion  trop  franche,  une  émotion  trop  sentie,  pour  que  la 
jalousie,  l'amour  par  conséquent  ne  fût  pas  vaincu. 

Il  n'.m  fut  pas  de  même  d'Algénib.  Il  fut  longtemps  om- 
brageux et  sournoisement  attentif  à  mes  manières  avec  sa 
fiancée.  Je  sentais  souvent,  au  milieu  de  ses  retours  vers 
moi,  un  accès  de  haine  ou  de  métiance  plus  fort  peut-être 
.,ue  sa  volonté.  Je  lui  pardonnais,  je  feignais  de  ne  m'a- 

percevoir  de  rien. 

Dans  les  premiers  temps ,  Morénita  fut  ravissante  de 
grâces,  de  tendresses,  d'adorations  pour  sa  mamita.  Je  fus 
vraiment  surpris  de  voir  tout  ce  que  ce  cœur  inégaj,  facile 
à  troubler,  renfermait  d'ardeur  dans  la  reconnaissance. 
Elle  avait  trouvé  tout  simple  d'être  gâtée  et  choyée  dans  ce 
qu'elle  appelait  naïvement  son  temps  d'innocence,  c'est-à- 
dire  avant  sa  phase  d'ingratitude.  Elle  ne  se  reprochait  que 
cela  dans  sa  vie.  La  vanité,  la  coquetterie,  la  tyrannie,  la 
duplicité  féminine,  l'indépendance  sans  tYein,  tous  les  dé- 
fauts qui  avaient  fait  explosion  durant  son  absence,  ne 
comptaient  pas  beaucoup  à  ses  yeux.  Ils  lui  étaient  trop  na- 
turels |)Our  qu'elle  les  condamnât  sévèrement  en  elle-même. 
Mais  le  crime  d'avoir  boudé  et  aftligé  sa  mère,  elle  ne  com- 
prenait déjà  plus  comment  elle  avait  pu  le  commettre,  et,  à 
chaque  souvenir  de  ce  temps-là,  on  la  voyait  rougir  et  pâ- 
lir, interroger,  de  son  œil  d'animal  sauvage,  l'œ-il  si  divi- 
nement humain  d' Anicée,  saisir  à  la  dérobée  sa  main  ou 
les  plis  de  sa  robe,  les  embrasser  avec  ardeur,  et  quelque- 
fois avpc  une  sorte  de  désespoir  enfantin  et  sauvage,  en- 
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foncer  ses  ongles  ou  ses  dents  dans  sa  propre  chair  comme 
pour  se  punir  de  sa  folie.  Le  repentir  était  dans  cette  âme 
altièro  une  sorte  de  soulagement  effréné  aux  tortures  de 
son  propre  orgueil.  Devant  les  reproches  d'Anicée,  elle  fût 
entrée  en  révolte,  elle  fût  redevenue  impie.  Devant  son 
inaltérable  mansuétude,  elle  était  vaincue  et  trouvait  une 
secrète  joie  à  l'être. 

Nous  ne  pouvions  voir  aussi  facilement  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  d'Algénib.  Une  cuirasse  impénétrable  cachait,  à 
l'habitude,  ses  émotions  intimes,  au  point  que  nous  pen- 
sions souvent  avec  eff'roi  qu'il  ne  comprenait  pas  et  ne  sen- 
tait pas  les  choses  morales.  C'était  une  nature  plus  impres- 
sionnable et  plus  nerveuse  encore  que  celle  de  Morénita 
devant  les  choses  extérieures.  L'amour,  le  désir,  le  soupçon, 
faisaient  passer  des  lueurs  sinistres  sur  son  visage  sombre, 
des  éclairs  ou  des  rayons  dans  ses  yeux  embrasés  ou  ravis. 
Lorsqu'il  contemplait  Morénita,  c'était  parfois  un  être  trans- 
figuré; mais  Anicée  craignait  que  les  sens  ne  fussent  émus 
aux  détiens  du  cœur. 

Ses  chants  pénétrants,  qui  chaque  jour  prenaient  plus  de 
charme;  ses  compositions,  qui  annonçaient  de  plus  en  plus 
un  génie  original,  un  talent  ingénieux  et  souple  ;  sa  facilité 
à  s'assimiler  toutes  les  connaissances  dont  les  éléments 
tombaient  sous  sa  main,  et  à  en  exprimer  pour  ainsi  dire  le 
suc  sur  les  conceptions  de  son  art;  son  esprit  vif,  mordant, 
prompt  à  la  réplique;  sa  beauté  peu  commune,  en  faisaient 
certainement  un  homme  à  part,  un  type  d'artiste  émouvant 
pour  l'imagination.  Mais  il  y  avait  en  lui  une  personnalité 
inquiète  à  propos  de  tout,  un  empressement  à  la  méfiance 
qui  faisait  parfois  redouter  une  ingratitude  incurable. 

Cette  disposition  nous  inquiétait  d'autant  plus  qu'elle  pa- 
raissait souvent  systématique.  Non-seulem?nt  le  cœur  n'é- 
prouvait pas  le  besoin  de  se  livrer,  mais  encore  il  semblait 
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qu'il  eût  colui  de  se  défendre,  et  un  secret  plaisir  à  se  re- 
fuser. 

Morénita,  portée  aux  mêmes  défaats,  ne  les  remarquait 
pas  ou  ne  les  haïssait  point,  et  Anicée  me  disait  souvent  : 
«Ils  sont  heureux  à  leur  manière;  ils  s'aiment  autrement 
que  nous.  » 

Cependant  il  nous  était  impossible  de  pénétrer  complète- 
ment dans  ces  deux  âmes ,  et  nous  sentions  bien  qu'il  y 
avait  des  différences  essentielles  entre  elles  et  nous ,  qui 
nous  rendaient ,  à  plusieurs  égards  ,  étrangers  les  uns  aux 
autres. 

Madame  Marange  avait  une  prédilection  avouée  pour  Âl- 
génib;  elle  en  augurait  beaucoup  pour  l'avenir  et  se  sentait 
portée  à  le  préférer  à  Morénita.  Cette  mère  parfaite,  cette 
ff  mme  éminente  avait  au  fond  du  caractère  une  certaine 
irrésolution  que  l'idée  de  la  force  avait  toujours  charmée 
et  subjuguée.  Elle  aimait  tout  ce  qui  était  un  symptôme 
d'énergie  morale,  et  un  peu  de  tendance  à  la  domination 
ne  la  choquait  pas.  Selon  elle,  Morénita  n'avait  que  des 
velléités,  Algénib  avait  des  puissances. 

Algénib  avait  beaucoup  de  respect  extérieur  et  de  défé- 
rence apparente  peur  ma  femme  et  pour  sa  mère  ;  mais  il 
ne  s'épanchait  jamais  avec  personne.  Il  travaillait  avec  un 
soin  extrême  ses  manières,  sa  toilette,  son  extérieur.  Long- 
temps il  avait  copié  la  tenue,  le  langage  et  les  modes  de  ce 
monde  qu'il  affectait  de  mépriser,  avec  le  mauvais  goût  des. 
parvenus.  Chez  nous,  il  épurait  tout  cela  avec  une  attention 
sérieuse,  et  sa  préoccupation  dominante  semblait  être  de 
demander  à  madame  Marange  les  traditions  de  la  bonne 
compagnie.  Morénita  paraissait  fort  sensible  à  ses  progrès, 
elle  qui,  d'instinct,  avait  toujours  eu  l'aisance  et  l'aplomb 
d'une  petite  princesse. 

Elle  était  plus  souvent  mélancolique  que  riante  auprès  de 
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lui.  Elle  n'essayait  plus  d'èlro  coquette  :  elle  craignait  son 
ironie  ou  son  blâme.  Il  ne  la  gâtait  pas,  il  faut  le  dire.  Il 
la  dominait  par  cette  passion  muette  et  concentrée  qu'elle 
paraissait  subir  avec  orgueil  plutôt  que  partager  avec  joie. 

C'était  ainsi  seulement,  je  pense,  que  Morénila  pouvait 
aimer.  Elle  était  de  ces  natures  qui  abusent,  qui  épuisent, 
qui  se  lassent,  et  qui  ne  conservent  que  ce  qu'on  les  force 
d'épargner  par  la  crainte  de  le  perdre.  Sous  ce  i-apport , 
Algénib  était  un  amant  de  génie,  et  je  me  disais  souvent 
avec  admiration  iiuo  vingt  ans  d'analyse  du  cœur  luimain 
no  m'avaient  pas  donné  le  quart  de  la  science  qu'il  possé- 
dait à  l'endroit  de  celui  de  sa  fiancée.  Il  est  vrai  (jue  la  pos- 
session de  cette  femme  n'eût  jamais  été  pour  moi  un  idéal 
capable  de  me  donner  tant  d'empire  sur  moi-même. 

Un  soir  que  nous  étions  réunis  au  salon,  Morénita,  qui 
était  dans  un  moment  d'expansion  et  de  gaieté,  jouait  avec 
une  petite  caille  apprivoisée  dont  nous  avions  tous  admiré 
la  grâce  et  la  gentillesse. 

—  Elle  est  si  belle  et  si  sage,  dit-elle,  que  je  veux  que 
vous  l'embrassiez,  mamita! 

Elle  l'approcha  des  lèvres  de  ma  femme,  qui  causait  avec 
Ro(jue,  arrivé  chez  nous  la  veille.  Anicéo  baisa  machinale- 
ment le  dos  lisse  et  propret  du  petit  animal,  et  continua  sa 
conversation.  Roque  lui  parlait  tout  bas  de  Clet,  (]ui  venait 
de  faire  un  assez  brillant  mariage. 

Morénita,  qui  n'entendait  pas,  et  qui ,  malgré  la  roueri(^ 
insigne  de  son  aventure  avec  le  pauvre  Clet,  était  toujours 
un  petit  enfant,  posa  sa  cailh^  sur  la  table  pour  lavoir  mar- 
chi'r.  L'oiseau  alla  du  côté  d'Algénib  et  se  blottit  dans  sa 
main.  Algénib  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'embrassa  aussi. 

Morénita  devint  pâle,  et  lui  dit  à  demi-voix,  d'un  ton  irrité: 

—  Pourquoi  l'emltrassez-vous,  vous  qui  n'aimez  pas  les 
bêtes? 
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—  Jo  no  sais  pas,  dit  Algénib,  qui  avait  l'esprit  do  n'être 
jamais  galant  avec  elle. 

—  Moi,  je  le  sais!  reprit  Morônita,  impétueuse  et  comme 
désolée. 

—  Si  vous  lo  savez,  dites-le  donc. 

—  Vous  savez,  vous,  (lue  je  no  poux  pas  lo  dire.  Mais  ré- 
pondez, est-ce  cola? 

—  Oui ,  c'est  cela  ,  répondit  Algénib ,  la  regardant  en 
face. 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  pour  me  rendre  folle  et  mé- 
chante encore  une  fois?  s'écria  Morénita  en  se  levant.  Don- 
nez-moi ma  caille,  je  veux  lui  tordre  le  cou  ! 

—  Que  dit-elle  donc  là?  demanda  Anicée  surprise,  en  se 
retournant. 

Elle  vil  Morénita  qui  allait  étrangler  sa  caille.  Algénih 
la  lui  reprit  avec  autorité,  et  ia  donnant  à  ma  femme  : 

—  Sauvez-la,  madame,  dit-il  d'un  air  fort  animé,  vous 
qui  plaignez  tout  ce  qui  est  faible  et  qui  relevez  tout  ce  que 
lo  monde  foule  aux  pieds. 

Anicée  regarda  Morénita,  (jui  tremblait  de  colère.  C'était 
lo  premier  orage  depuis  son  retour. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  dit-elle  en  s'adressant 
à  sa  mère  et  à  moi,  qui  avions  contemplé  cette  petite  scène 
avec  la  même  stupéfaction. 

—  Il  y  a  que  ta  fille  est  jalouse  de  toi,  dit  madame  Ma- 
r.inge  on  Itîvant  les  épaules,  moitié  riant,  moitié  grondant. 

Morénita  jeta  un  cri  de  douleur,  et  s'élançant  vers  ma 
femme,  elle  tomba  à  ses  genoux  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  qu'elle  [)rit  pour  les  couvrir  de  larmes  et  de  baisers. 

Algénib  souriait  d'un  air  de  dédain  ;  ma  femme  caressait 
Morénita  avec  inquiétude  et  ne  comprenait  pas. 

—  Madame,  dit  Algénil),  j'ai  dérobé  un  baiser  à  cette  char- 
mante petite  créature  que  vous  avez  là  dans  votre  manche, 
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et  Morénita  trouve  que  c'est  une  injure  que  je  lui  ai  faite. 
Voilà  pourquoi  elle  veut  la  tuer. 

—  Tuer  sa  caille?  Mais  elle  est  donc  folle,  dit  Anicée. 

—  Mamita,  dit  Morénita  en  se  levant,  je  vous  aime,  mais 
vous  me  ferez  mourir,  je  sens  cela.  Ce  n'est  pas  votre  faute, 
ce  qui  arrive,  mais  c'est  égal,  il  faut  que  je  vous  quitte.  Il  y 
a  huit  jours  que  j'y  pense,  et  ce  soir,  je  le  veux,  renvoyez- 
moi  au  couvent.  J'en  mourrai,  puisque  je  ne  peux  pas  vivre 
sans  vous  ;  mais  je  mourrais  ici,  puisque  je  ne  peux  pas 
vivre  avec  vous  ! 

Elle  s'enfuyait ,  hors  d'elle-même  et  en  proie  à  un  véri- 
table accès  de  démence.  Algénib  courut  après  elle,  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  rapporta  plutôt  qu'il  ne  l'amena  aux  pieds 
d'Anicée. 

—  Morénita  de  mon  âme  I  s'écria-l-il  rayonnant  d'enthou- 
siasme et  de  joie,  sois  bénie  pour  ce  mouvement-là!  Tu  au- 
rais quitté  ta  mère  pour  moi,  aussi?  Tu  en  as  eu  la  pensée, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  A  présent,  écoute.  J'ai  embrassé 
ton  oiseau  par  méchanceté  pure,  comme  j'ai  pris  l'autre  jour 
devant  toi  les  fleurs  du  bouquet  ;  comme  je  t'ai  dit,  ce  matin, 
que  les  femmes  blanches  étaient  plus  belles  que  les  noires. 
Tu  as  été  furieuse,  je  ne  trouvais  pas  que  ce  fût  assez.  Ce 
soir,  je  suis  content,  je  suis  heureux,  je  te  remercie  ! 

—  Algénib,  dit  Anicée  d'un  ton  sévère,  tout  ce  que  je 
comprends  de  vos  mystères  d'enfants,  c'est  qu'elle  souffre 
et  que  cela  vous  amuse. 

—  Madame,  répondit  Algénib  en  phant  aussi  le  genou  de- 
vant ma  femme,  si  je  n'étais  pas  un  pauvre  gitano  indigne, 
je  dirais  que  je  vous  aime  comme  ma  mère  ;  ne  vous  fâchez 
pas  de  cette  parole-là;  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  c'est 
probablement  la  dernière  que  je  me  sentirai  assez  ému,  assez 
exalté  par  la  joie  pour  avoir  tant  de  confiance  et  de  présomp- 
tion. Vous  avez  été  pour  moi  plus  que  celle  qui  m'a  donné 
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la  vie,  plus  quo  la  pauvre ^'»'ar  qui  me  l'avait; conservée  par 
ses  soins.  A'ous  m'av^  donnée  une  âme  en  m'accordant  de 
l'estime,  en  réclan^Ql  de  moi  une  promesse  et  en  y  croyant  1 
Je  ne  dis  pas  o^^  je  ne  mentirai  pius  jamais  aux  hommes; 
mais  je  ne  irientirai  pas  plus  à  vous  qu'à  Dieu.  Croyez-moi 
donc  quand  je  vous  dis  que  je  rendrai  votre  enfant  lieureuse 
et  qu'elle  n'aura  jamais  à  rougir  de  moi.  Donnez-la-moi  pour 
femme,  car  je  commence  à  devenir  fou,  et  c'est  demain  que 
je  suis  dégagé  de  mon  serment 
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13  aofil  1852. —  Briole,  six  heures  du  matin. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  d'Anicée.  Hier  soir,  Moré- 
nita  lui  a  écrit  de  Vienne,  où  notre  jeune  couple  d'artistes 
fait  fureur.  Sa  lettre  est  charmante.  Elle  y  parle  de  sa  gloire 
au  moins  autant  que  de  son  bonheur,  ou  plutôt  elle  confond 
ces  d(^ux  choses.  A  chacun  sa  destinée  ! 

Il  n'a  manqué  à  la  nôtre  que  la  joie  d'avoir  des  enfants. 
Cela  nous  imposait  le  devoir  d'élever  ceux  qui  n'avaient  pas 
de  parents.  Nous  l'avons  rempli  le  mieux  possible. 

Quel  beau  bouquet  je  vais  porter  sous  la  fenêtre  d'Anicée  I 
La  iucca  filamenteuse  a  fleuri  derrière  la  haie  des  troènes. 
Il  y  a  quinze  ans  aujourd'hui  que  nous  avons  planté  cette 
fleur  mystérieuse  dont  l'épi  luxuriant  dort  quelquefois  si 
longtemps  dans  le  sein  de  la  terre.  Anicée  la  croyait  infé- 
conde et  ne  la  regardait  plus.  L'épi  s'est  élancé  enfm  et  s'est 
couvert  d'une  girandole  de  fleurs  d'un  blanc  pur,  un  vrai 
bouquet  de  mariée  I 
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Déjà  quinze  ans  d'iiyménée!  qu>  c\.sl  court,  mon  Dieu! 
ot  que  cela  passe  vite!  Quoi  !  ce  n'ost  .^e  le  temps  de  faire 
éclore  une  petite  plante!  Celle-ci  est  l'inKi^e  de  notre  félicité 
cachée,  et  ce  jour  me  semble  celui  de  la  première  floraison 
de  mon  amour  et  de  mon  bonheur. 
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